上世紀(jì)80年代初，李世南還住在西安的馬軍寨，我去拜訪他，寫了篇粗淺文字。那是我第一次采寫畫家，也可能是李世南第一次被采寫。30多年過去了，李世南的大名一直在畫壇高隆，他再一次回到西安，兩人相見，我已老了，他更老了，而那準(zhǔn)備出版的畫集樣稿放在身旁，厚厚的四大冊，就想，在這個(gè)時(shí)代，上天要成就一個(gè)大畫家，也是必將讓他在生活上、身體上、精神上經(jīng)歷巨大的折磨和痛苦，而不正是在這種折磨和痛苦中，他才能深悟天地之廣大、造化之神奇、人生之滄桑、生命之無常，又將此全部傾注于他的作品中嗎？

從上海到西安，從西安到武漢，從武漢到深圳，從深圳到鄭州，從鄭州到北京，他總是居無定所，四處漂泊。當(dāng)過工人，做過職員，成為專業(yè)畫家了偏又去寺里廟里，學(xué)佛參道，或成年半載地在朋友處寄宿。似乎什么都不要了，僅帶著顏料和筆，只是尋找他要畫的畫。這是常人難以理解的，卻可以說，是那畫正在尋找他。沿著繩一樣的路往山頂去，何嘗不是山頂在用路的繩所牽扯呢？

翻開他的畫集，那是他人生軌跡的藝術(shù)表現(xiàn)，也是新時(shí)期以來中國畫壇革命的一份獨(dú)特探索史。1969年的草地寫生系列，1971年的陜北之行系列，1978年的樓觀老道系列，1984年的礦工系列，1986年的貴州印象系列，1990年的白屋系列，1991年的書法家像贊系列，1995年的獨(dú)行者系列，1997年的浮生系列，2000年的高僧系列，2005年的鹿池系列，2011年的山居系列，2012年的如云系列，2015年的陜北頭像系列，2016年的心境系列。都是系列，系列，能想象那是多少個(gè)日日夜夜，道旁有鮮花有荊棘，有掌聲有喝倒聲。他無限地前行，卻無法想象那么一個(gè)羸弱身軀的人竟有如此的大能量。

如果說這個(gè)時(shí)代的人物畫很是繁榮，那是在改革著，變局著，卻也正是浮躁和混亂著，如政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，甚或文學(xué)、音樂、戲劇一樣，沒有一個(gè)畫家的探索之路前邊是明的，沒有一個(gè)畫家的作品能眾口一詞。在這種全體畫家都在夜行中，李世南已獲獎(jiǎng)成名，他是身穿了錦衣的，卻最自覺和搶先。他是那樣的堅(jiān)定，又是那樣的詭異，S形的蛇行，不斷地往返于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。他的每一個(gè)作品系列出來，都驚世駭俗；而當(dāng)許多研究者、效仿者還在慌張和琢磨時(shí)，他卻又倏忽遠(yuǎn)去，誰也不知道他將會(huì)出現(xiàn)在什么地方，下一個(gè)系列又會(huì)是什么。大的天才往往是沒有預(yù)測性也不可模仿，這如古人的蘇東坡，如洋人的畢加索。

所有的藝術(shù)都是從實(shí)用到無用的過程，張彥遠(yuǎn)說過“成教化，助人倫，窮神變，測幽微”，成教化、助人倫是實(shí)用的，窮神變、測幽微則是藝術(shù)。古人的人物畫，其人物我總以為都是實(shí)在的、具體的，發(fā)展到后來所謂的寫實(shí)，已經(jīng)是隨意而為，集體化的，概念的，而現(xiàn)在流行的寫實(shí)主義和表現(xiàn)主義，甚或?qū)憣?shí)和寫意，就是把西方的東西加進(jìn)來，差不多成了頭臉對著照片素描的那種，衣服仿著山水畫潑墨的那種，遺憾的是全用力在了技法，少了精神的傳達(dá)。李世南沒有趟這條路子，他完全獨(dú)立，苦行著，冥想著，實(shí)踐著，世紀(jì)之交后的十幾年里，他是越來越現(xiàn)代，越來越傳統(tǒng)，既是現(xiàn)代，又是傳統(tǒng)，當(dāng)然更是李世南，真?zhèn)€不可無一不可有二了。

我曾經(jīng)對文學(xué)寫作說過這樣的話：如果一部小說出來，讓不會(huì)寫的人讀了覺得自己也能寫，讓會(huì)寫的人讀了覺得自己不會(huì)寫了，那就是好小說。李世南的畫，尤其是人物畫，竟出現(xiàn)過這種現(xiàn)象，自己也畫的懂畫的人看了驚訝：畫還可以這樣畫！不畫畫的不懂畫的看了則認(rèn)為：這畫的是什么呀？這個(gè)時(shí)代就出了這樣一位奇人，大畫家，大天才，被理解和歪曲，被推崇和詆毀，他依然在那里，高貴著孤獨(dú)著，頑強(qiáng)而茁壯，卻是美術(shù)史難以繞過的。

（作者為中國當(dāng)代作家、第九屆中國作家協(xié)會(huì)副主席、中國作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、陜西省作家協(xié)會(huì)主席，本文選自海天出版社《李世南畫集》）