一夢(mèng)永生

當(dāng)晚，我站在海邊酒店的陽臺(tái)上遠(yuǎn)望，天空中無月無星，海岸處浩瀚蒼茫，一首古詩里的句子慢慢浮上心頭：“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶?！边@樸素又感傷的詩句，與辛追和凌惠平同屬一個(gè)朝代。

我仿若看到，自古時(shí)到如今，無數(shù)人由生入死，身歸大化，榮枯盛衰，皆成虛妄。而在四時(shí)流轉(zhuǎn)和王朝更替間，兩位女子，寄身于幽暗寂寂的古墓中，輕閉睡睫，兩千年只如一場(chǎng)永生的長(zhǎng)夢(mèng)。

辛追

我坐上了去往長(zhǎng)沙的高鐵。此行已謀劃許久，只為一人去。

湖南省博物館原本就是熱鬧之地，又正值暑假，眾多家長(zhǎng)帶著孩子前來，比平日更加擁擠嘈雜。在那個(gè)下沉式的展覽區(qū)內(nèi)，觀眾里外圍了幾圈，我從人縫里用力擠了進(jìn)去。最里面有一個(gè)保安，目光巡視四周，不停地呵斥偷偷拍照的人。這顯然不是可供抒情的場(chǎng)合，我放棄了矯揉造作的劇本，只管伸頭看去。辛追正躺在下面的透明棺中，胸前到膝蓋處裹著白布，肩膀和小腿裸露著，像電視劇里剛洗完澡裹著浴巾出來的女人?？赡芤?yàn)殚L(zhǎng)期浸泡在防腐劑里，她的皮膚白得耀眼。顴骨很高，身材寬大，是個(gè)富態(tài)的老太太。但她同時(shí)又有短短的黑頭發(fā)，面容稍有變形，眼球向外突出，舌頭膨出口外，配上她方形的臉，看上去又像個(gè)正在做調(diào)皮鬼臉的老頭兒。我想起許多人稱她為“東方睡美人”，她墓里有一個(gè)無臂的木頭女俑，鳳眼高鼻，很漂亮，于是又有人稱此俑為“東方維納斯”。這些人對(duì)自己家的東西好像很沒有底氣，非要在西方文化里找個(gè)對(duì)照，冠上“東方某某某”的名號(hào)，如此才能理直氣壯，我很不理解。何況，將眼前的辛追比成睡美人，實(shí)在是勉強(qiáng)。

身后不斷有人在向前擠，我霸占著位置不肯離開，還想在此多做些遐想。之前雖多次看過她的照片和影像，畢竟有阻隔，這回總算是親臨其身，親眼見著了。要知道，我面前的這個(gè)女子，她出生時(shí)，秦始皇正在北筑長(zhǎng)城，她死時(shí)，漢文帝正在勵(lì)精圖治。她的丈夫利蒼是長(zhǎng)沙國丞相，曾隨高祖打拼天下，后被封為轪侯，她是風(fēng)光無限的轪侯夫人。她與劉邦呂后那等人物是熟識(shí)的一代人，曾見證古代中國最偉大朝代的建立，親歷眾多對(duì)現(xiàn)代人來說遙遠(yuǎn)如夢(mèng)的歷史大事。而現(xiàn)在，她卻還能躺在現(xiàn)代化的博物館里，與現(xiàn)代的我互相照面，這是何等驚人的奇跡。想到這里，我心中有一種情緒涌動(dòng)，這情緒與歷史和人類的進(jìn)程相關(guān)，還與生死和宇宙的神秘相關(guān)，它太浩大，太滄桑，令我不知如何是好，唯一的途徑是將它化為感動(dòng)的眼淚流出來，于是我哭了。

上世紀(jì)70 年代初，在長(zhǎng)沙東郊瀏陽河邊的馬王堆，當(dāng)?shù)伛v軍正準(zhǔn)備建造一座地下醫(yī)院，誰料，下面早就藏了一座地下寶庫。施工不久，就發(fā)現(xiàn)了不尋常的端倪，考古人員趕來，挖出二十米深的厚厚填土，又挖出四米深的厚厚白膏泥，再挖出五千公斤的木炭后，一座漂亮的漏斗形大墓呈現(xiàn)于世。墓坑底部是一具由數(shù)十塊木板做成的巨大井形槨室，揭開沉重的槨板，中間放的是一具黑木棺，四周邊箱內(nèi)則填滿了五光十色的珍寶。在東面邊箱里有一件云紋漆鼎，打開蓋后，里面還存有湯和一層薄藕片，可惜轉(zhuǎn)瞬之間，藕片全部消失在空氣中。人們?yōu)橹@嘆，卻不知這魔術(shù)般的情景只是一場(chǎng)大戲的小小前奏。

那具黑木棺里面還套著三重木棺。最外面的黑木棺，通體黑漆，莊重樸實(shí)，未加任何裝飾。第二重黑地彩繪棺，繪有紛繁的金黃云紋，其間穿插眾多怪獸。有些獸的臉像羊又像虎，頭頂飄著兩根長(zhǎng)角，身后有尾，或在馬上疾馳，或騎在大鳥背上。一只長(zhǎng)著龍頭的獸，雙手以矯健的姿勢(shì)拉滿了一張弓。一只兔臉的獸，正在往嘴邊放一枝帶葉的植物。它們形象奇異，氣質(zhì)神秘，宛若來自遠(yuǎn)古世界。第三重是鮮艷的朱地彩繪棺，朱色棺身上用了青綠、赤褐、粉褐、黃白等亮色，繪出了仙山、龍、虎、鹿、鳳，還有一個(gè)發(fā)如雪，身如熊的仙人。第四重錦飾內(nèi)棺，黑漆棺身以帛束纏繞，再配上繡錦和翠鳥羽毛的裝飾。四重棺全以卯榫方式拼接，精工巧制，嚴(yán)絲合縫，沒人見過這樣的棺材，它們?nèi)缤膫€(gè)龐大華麗的禮盒。

在第四個(gè)禮盒的蓋子上，鋪著一幅瑰麗奇幻的T 形帛畫。它是招魂所用的幡，上寬下窄，頂部橫裹著竹竿。兩米多長(zhǎng)的棕色細(xì)絹上，描繪出了宇宙中的三界場(chǎng)景。最下方是地獄，赤身含笑的力士，雙腳踩在兩條大魚背上，頭和雙手頂著白色地面，周身有紅蛇大龜圍繞。地獄之上是人間，又以一塊玉璧為分兩個(gè)空間，下面是六人祭祀，上面?zhèn)壬碚局腻\袍老婦，正是墓主人辛追，三位侍女立在身后，面前兩男仆跪拜。辛追頭上戴了一支白珠簪，手中拄杖，微微駝背。她出土后，體檢時(shí)查出第四、五腰椎間盤突出，墓中亦有一根拐杖隨葬，印證了畫面上的儀態(tài)是真實(shí)的。帛畫的最上方為天界，右邊一輪紅日，日中有金烏鳥，左邊彎月高懸，月上是玉兔和蟾蜍。日月之間端坐著人身蛇尾的神人，其下有一道天門，兩位長(zhǎng)袍門吏拱手對(duì)坐，恭候墓主人的升天之旅。

揭開這幅帛畫，打開最后一個(gè)蓋子，已是重門深掩的主人，身上竟還緊裹著兩層絲綿袍和二十多件四季衣物。她把自己藏得太好了，因此再回到人間時(shí)，肌膚不壞，睫毛分明，手足紋路清晰，關(guān)節(jié)還可以彎曲。她頭上綰了一個(gè)盤髻，插著玳瑁、角和竹質(zhì)的三支簪子，前額和兩鬢間有二十多個(gè)木花發(fā)飾，手上握著絹面的繡花囊。她哪里像黃泉客，分明是新嫁娘。死亡如同遠(yuǎn)行，陪葬堪比陪嫁。

三千多件陪葬品里，幸好有那枚放置于漆奩內(nèi)的印章，告知了女主人的芳名。印章上刻的是陰文篆書“妾辛追”，妾，是謙卑又嬌媚的自稱：辛追，帶著典雅和古意，這三個(gè)字放在一起，著實(shí)驚艷。不像另外一位濟(jì)南臘山漢墓的主人，她也是有身份的女士，印章上刻的卻是“妾惡女”，惡女二字在當(dāng)時(shí)的意思難以知曉，依著現(xiàn)在的審美來看，總是不太雅致。

前些年曾有學(xué)者質(zhì)疑辛追的印章，說那不是“辛追”兩個(gè)字，而是一個(gè)“避”字。天啊，這是個(gè)多么黯然失色的字啊！好在對(duì)此類學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，官方并不承認(rèn)，我也不會(huì)承認(rèn)。哪怕真的是誤認(rèn)了，習(xí)慣早已生成，在大家心中，她只能叫辛追，而不是避或別的什么。

許多長(zhǎng)沙人提起她時(shí)，會(huì)叫她“辛追娭毑”，娭毑在方言里指奶奶，“辛追娭毑”里含著鄉(xiāng)人對(duì)她的尊重和親昵。湖南省博物館更是將她視為館內(nèi)德高望重的老太太，特意請(qǐng)法醫(yī)用科技手段復(fù)原了她的面容圖像，又在展廳里給她立了蠟像。圖像與蠟像展現(xiàn)出的都是一位美人兒，但與那個(gè)生活在西漢時(shí)期的轪侯夫人的距離，似乎甚為遙遠(yuǎn)。

史料中查不到關(guān)于辛追的只言片語，只得依據(jù)她丈夫利蒼的一些記載，以及她擁有的豐厚陪葬，來推想她的風(fēng)華歲月。她在很年輕的時(shí)候嫁給年長(zhǎng)二十多歲的利蒼，想來應(yīng)備受寵愛。利蒼爵高祿厚，一年的官俸加封地租稅，我稀里糊涂地?fù)Q算了一下，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的百萬。這只是工資單上的收入，他還有另外多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)來源。辛追過著闊氣的日子，家中奴仆成群，又蓄養(yǎng)了一批歌舞姬和樂師。她死后，以這些人為原型雕刻的侍從俑、歌舞俑、樂俑等一百多個(gè)木俑在墓中繼續(xù)陪伴侍奉。

辛追喜愛打扮，雖說世間女子大都如此，但她擁有的錦衣華服，卻是一般的世間女子難以企及的。她給木俑穿的皆是繡花絹衣和云紋長(zhǎng)袍，自己更是帶了一百多件心愛的衣物下葬。錦袍、絹裙、雙尖翹頭方履、繡花手套、絲夾襪，一應(yīng)俱全，宛如一場(chǎng)地下漢代時(shí)裝秀。有一件朱紅絲錦袍我非常喜歡，顏色活潑明媚，衣身是朱砂染成的紅色菱紋羅，衣領(lǐng)衣袖衣裾用的是素絹鑲接，寬松飄逸，穿起來美艷又自在。還有一件素紗禪衣，僅49 克重，是世界上現(xiàn)存年代最早最輕薄的衣服。大概實(shí)在找不到更好的語句描述它到底如何輕如何薄，眾多文章提到它時(shí)都不得不重復(fù)使用“折疊起來可以放進(jìn)一只火柴盒里”來形容。這件衣服體現(xiàn)了古代中國養(yǎng)蠶和繅絲的智慧，證明了漢代的織女有著一雙如梭巧手。遙想彼時(shí)的辛追，穿上朱紅絲錦袍，外罩素紗禪衣，錦袍的紋飾在紗衣里若隱若現(xiàn)，行走之間，衣影人影，閃閃盈盈，無比曼妙。

除了衣物，辛追還用了數(shù)百件漆器陪葬，它們至今光澤如新。漆器在當(dāng)時(shí)是奢侈品，比青銅的價(jià)值還要高數(shù)倍。其中有一個(gè)雙層九子漆妝奩，器身黑褐色，繪著彩色云紋。上層放的是手套、絮巾、組帶、鏡衣，下層槽內(nèi)放置九個(gè)不同形狀的小奩，分別裝著假發(fā)、梳子、篦、粉刷、絲綿粉撲、胭脂等各類化妝品。古樸端麗，構(gòu)造奇巧，應(yīng)是她日常所用之物。

盛放食物的器具里有許多貍貓紋漆盤。黑漆的盤身，內(nèi)繪紅色和灰綠色的云紋，再用朱紅色線條勾出貍貓的樣子，大都是圓滾滾的身子，圓眼尖耳，尾巴高豎，繪在食盤上據(jù)說是為了嚇退老鼠。極有意趣的是，在盤內(nèi)云紋間隙處，用朱筆寫著“君幸食”三個(gè)字。與這漆盤配套的酒杯，是橢圓形的紅漆耳杯，繪黑色云紋，杯內(nèi)寫著“君幸酒”三個(gè)黑漆字。書體溫柔婉轉(zhuǎn)，凝神細(xì)觀時(shí)，似能聽到某位漢代女子溫婉的聲音：請(qǐng)君好好吃飯，請(qǐng)君多飲幾杯！

至于這等美器，裝的是何等美食，由墓里的遣冊(cè)可以得知。遣冊(cè)是專門記錄隨葬品名稱的竹簡(jiǎn)，從中能夠看出，古人的語言系統(tǒng)與今人完全不同。辛追墓中有一把梯形扇面的小竹扇，如今見到它的人，都只會(huì)說它是一把小竹扇，博物館的說明牌上寫的也是“小竹扇”，而遣冊(cè)上給的名字則是“小扇一錦緣”。顯然，古人定的名更為風(fēng)雅。

遣冊(cè)的三百多枚竹簡(jiǎn)中，有一部分專門寫下了辛追的食譜。她愛吃糕點(diǎn)，有棗米糕、黃粟糕、蜜糖稻米糕、蜜糖荸薺米糕……都是些清甜可口的名字。她更愛肉食，品類有烤串、火鍋、蹄髈、肉羹、肉脯、肉醬等，不過，這里面有些菜名令人錯(cuò)愕：煎燜大雁、鶴肉芹菜羹、鹿肉羹、天鵝肉、鷓鴣肉、烤麻雀、烤狗肝……

辛追死于漢文帝十二年，即公元前168年左右，享年約五十歲。她面世時(shí)，身高一米五四，體重三十公斤，生前應(yīng)該要更高更胖一些。醫(yī)生給她做了病理解剖檢查，發(fā)現(xiàn)她曾患有冠心病、多發(fā)性膽石癥、全身性動(dòng)脈粥樣硬化癥，右上肺有結(jié)核病灶，右前臂曾經(jīng)骨折，直腸和肝臟內(nèi)有鞭蟲卵、蟯蟲卵和血吸蟲卵，膽囊先天畸形。

有幾樣病與飲食習(xí)慣脫不了干系，她的死因，經(jīng)分析，也與吃有關(guān)。食道、胃及腸內(nèi)存有一百三十八粒半甜瓜子，醫(yī)生推斷，她應(yīng)是在瓜熟的夏日，吃了生冷的甜瓜后引發(fā)膽絞痛，繼而誘發(fā)冠狀動(dòng)脈痙攣，導(dǎo)致嚴(yán)重心律紊亂而猝死。巧合的是，在?；韬顒①R的棺中也發(fā)現(xiàn)了甜瓜子，說明他死前也食用過甜瓜。甜瓜真是殺人不眨眼！

羅綺麗裳，甘旨肥濃，辛追往昔生活盡皆呈露。然而，是否憑此就能認(rèn)定，她就是一個(gè)成日只知吃穿享樂的快活貴婦呢？那倒也未必。在她的墓近旁，還有兩座墓，一座葬著她的丈夫利蒼，另一座基本確定是她的兒子利豨之墓。三人雖處于同等的環(huán)境中，辛追身體不腐，利蒼尸骨無存，利豨只剩下散亂的骨架。利豨的內(nèi)棺上也蓋著一幅帛畫，畫中的他，是一位頭戴鵲尾冠，身穿紫長(zhǎng)袍，腰間佩寶劍的年輕男子。他的上方，是即將到達(dá)的天國勝景，金烏載日，玉兔蟾蜍居于月中，仙獸護(hù)佑，神人儼然。利豨袖手而立，面含微笑，仿佛脫離人世，去往另一空間，原本就是一場(chǎng)輕松愉悅的旅行。他生前應(yīng)是博學(xué)多才，墓中陪葬了大量的帛書和竹簡(jiǎn)，十二萬字的帛書，內(nèi)容包括哲學(xué)、天文、醫(yī)學(xué)、歷史、軍事各種門類，有許多是已經(jīng)失傳的珍貴典籍，其價(jià)值遠(yuǎn)非絲綢漆器之物能比。

她的丈夫利蒼死時(shí)，辛追三十歲左右。她的兒子利豨在三十歲左右死于征戰(zhàn)，辛追死于利豨死后的五年。以常理猜測(cè)，她人生中的最后五年，承受著失子之傷，又患有多種慢性疾病，縱然錦衣玉食，身心難以自在。她已安葬了丈夫和兒子，余生唯一要緊的，就是為自己安排身后事了。

漢代人秉持獨(dú)特的生死觀，他們的墓葬藝術(shù)中，既再現(xiàn)了生前圖景，亦表達(dá)了死后希冀。他們活著時(shí)，便熱烈豐盛地活著，飲美酒穿絲綢，博戲樂舞，駕車出游。大限來時(shí)，也不會(huì)慌張無措，只以既定的禮制和早已預(yù)備好的厚葬來迎接。所謂事死如事生，死后的生活應(yīng)與生前一致，于是俑人、車馬器、兵器、生活用具、樂器、衣食，能帶的都要帶到地下居所?？墒?，并不意味著這里就是最后的永恒家園。他們又在墓壁和棺槨上描繪出神人異獸，描繪出對(duì)于仙境的想象。原來，黃泉只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，羽化成仙，升入天國，才是漢代人的終極理想。就連沒有財(cái)力的貧民，也會(huì)在薄棺上畫兩只玉璧，他們相信，以玉璧為媒介，就能進(jìn)入天國的大門。

漢代人對(duì)死亡的浪漫解讀，消解了恐懼，撫慰著心靈。唯其如此，才能生之熱愛，死之從容。所以，辛追精心營(yíng)造墓室，又請(qǐng)畫工繪制了導(dǎo)航的帛畫。帛畫責(zé)任極其重大，要引領(lǐng)她去向升天之路，這條路是萬萬不能走錯(cuò)的啊！但萬萬沒有想到，到底還是走錯(cuò)了，她又走回了人間。天國的路找不到了，她在人間的日子會(huì)很長(zhǎng)久，將與一代代人的生活工作產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，甚至改變他們的命運(yùn)，于某些人來說，她是余生重要的研究課題。

她像一個(gè)演員，攜帶著服裝道具，鄭重其事地趕往一個(gè)劇組，卻不小心進(jìn)了另外的片場(chǎng)，成為穿越劇女主角。那設(shè)計(jì)精密的符咒般的導(dǎo)航圖，是哪一筆有了偏差，怎么會(huì)忽然失控？當(dāng)西漢的轪侯夫人現(xiàn)身在20 世紀(jì)的人群中，有沒有一點(diǎn)兒尷尬不知所措？有沒有一些牢騷想要發(fā)一發(fā)？漢代流行占星術(shù)，利豨陪葬的帛書中就有一部《五星占》，寫的是通過五大行星的變化來占卜吉兇。只是那時(shí)，為何沒有占卜者對(duì)辛追說：“夫人，你死后兩千年肉身仍在，你將重見天日，坐上救護(hù)車，被帶到醫(yī)院，照X 光片，CT 掃描，做病理解剖。之后，你將會(huì)躺在一座房子里，每天被無數(shù)人觀瞻?！比羰撬苈牭竭@些話，肯定會(huì)趕快將帛畫好好地校正一下。

生于公元前217 年左右的辛追，于公元1972 年橫空出世，轟動(dòng)中外。

我曾結(jié)識(shí)湖南省博物館的一位女老師，聽說，辛追剛到博物館時(shí)，暫且被安放在一個(gè)沒有棺蓋的木棺里，有一天，一只腳不知怎么翹起來了，女老師當(dāng)時(shí)還是個(gè)小姑娘，在館里當(dāng)講解員，領(lǐng)導(dǎo)安排她去把老太太的腳按下去，她到了那里，心里很害怕，硬著頭皮，閉著眼睛，把那只腳使勁兒往下一按，趕緊就跑了。

小姑娘后來成為學(xué)者，寫了諸多關(guān)于辛追的論文。我羨慕她的學(xué)術(shù)成就，更羨慕在她職業(yè)生涯中，曾經(jīng)有那么一天，奉命去把辛追的腳按下去。那是可以對(duì)人一講再講的一天，可以講一輩子的一天。

凌惠平

至今留存在世間的西漢人共有三位。繼辛追之后，1975 年，湖北荊州出土了一具保存完好的西漢男尸，他的名字叫遂；2002年，連云港市又出土了西漢女尸凌惠平。遂和凌惠平也是世界考古史上的重大發(fā)現(xiàn)，只不過古尸這一領(lǐng)域的風(fēng)頭，早已被為首的辛追占盡，因此，無論在考古界還是大眾中，他們的聲名都遠(yuǎn)不及辛追。我還沒有機(jī)緣去看遂先生，對(duì)他也缺少一點(diǎn)兒興致。看過辛追后，一心想著一定要再去看凌惠平，因她們是女子，凡考古史上的女子，我都想探究其身世故事。

我到連云港市博物館那天，展廳里很冷清，凌惠平獨(dú)自躺在下沉的透明棺內(nèi)，部分軀體裹著白布，這陳列方式顯然是從辛追那里借鑒來的。她的身子呈現(xiàn)出泥塑般的棕褐色，高高的個(gè)子，光著腦袋，張著嘴巴，牙齒齊全，雙手向外翻，雙腳向內(nèi)勾，姿勢(shì)非常奇怪。研究者先懷疑她是被人害死的，又說不是被害，是腦血栓的癥狀；又說不是腦血栓，是入殮時(shí)用繩布捆扎身體所致。對(duì)她進(jìn)行研究的確很艱難，總是一個(gè)論點(diǎn)出來后，被否認(rèn)，再出來一個(gè)，再被否認(rèn)。畢竟她帶來的謎面太多，線索太少，研究者為難之際，不免就要借助想象力去研究。

有那么幾分鐘的時(shí)間，展廳內(nèi)只有我和她兩個(gè)人，我的心情不似在長(zhǎng)沙初見辛追時(shí)那般激蕩，靜觀，能清晰看見她修長(zhǎng)的手指。我熱愛考古，迷戀文物，一向痛恨和輕蔑對(duì)考古發(fā)掘懷有偏見的言論，此時(shí)卻也不得不承認(rèn)，古尸雖好，不宜細(xì)看。不是害怕，也并沒有什么忌諱，主要還是一種生理上的不適。曾在網(wǎng)上看過荊州博物館的遂先生，身子躺在透明大棺里，旁邊配了一個(gè)透明小棺，專門擺放他解剖出來的腸子等腹內(nèi)器官。我理解這種陳列方式，是以科學(xué)的考古態(tài)度，完全把古尸當(dāng)成文物和標(biāo)本來展示，但對(duì)小棺里那一堆彎彎曲曲的東西，我只能粗疏地掃一眼，便迅速移開目光。

凌惠平生活在西漢中晚期，比辛追小一百多歲，該叫辛追一聲老姐姐。辛姐姐無論生前還是現(xiàn)在，都比她過得富裕。展柜里擺著她的幾樣物件，比起轪侯夫人的家當(dāng)，只能以簡(jiǎn)陋寒酸形容。她的棺中總共十余件陪葬品，有一面四乳四虺銅鏡、一枚細(xì)小的銀指環(huán)、牛角的角笄和發(fā)釵、一個(gè)刻著兩只熊的漆奩，里面裝著印章和木梳篦，以及木線繞、漆繪木尺、漆木針筒等幾件女紅用品。此外還有一件木牘，內(nèi)容為衣物疏，是記錄陪葬衣物的清單，上面用黑墨隸書寫了幾十種衣物名稱，我留意到有霜丸衣、縹綺復(fù)襦、練單襦、綠薄袴、畫鉤衣、縑單被、青絲履之類很好聽的名字，但事實(shí)上棺中并沒發(fā)現(xiàn)這些衣物，也許是早已腐朽了，也許根本就沒有陪葬。這也不奇怪，不少墓里都有類似的事情，清單上羅列的金銀珠寶往往是虛構(gòu)的，不過是為了要個(gè)虛名好聽，順便哄一哄死者開心罷了。

在她平凡無奇的陪葬中，也有兩件很值得注意的東西。一件是一枚系著黃色牛皮繩的龜鈕銅印，印文“凌氏惠平”?；萜绞菍こ５拿郑瑒僭谛樟?，便脫掉了俗氣。通常一個(gè)墓里只要有印章，猶如有了定海神珠，知道名字，以后就方便行事了?？闪杌萜降纳矸輩s因此更撲朔迷離了，漢代等級(jí)制度森嚴(yán)，龜鈕銅印只有一千石以上的官員才有資格使用，區(qū)區(qū)一個(gè)史書無名的女子，從陪葬看起來也非大富大貴之家，不知為何能有這樣的殊榮。

另一件是彩繪漆木尺，作為一把量衣用的木尺來說，它的制作顯得過于華美了。邊沿有刻度，色彩以黑紅為主，點(diǎn)綴藍(lán)白青三色。正反兩面繪著基本對(duì)稱的圖案，有憑幾端坐的男女神仙，有日月并出在一座仙山之上，有軺車出行，有在馬上飛馳的騎者。反面的中間部分尤為精彩，一只低首卷鼻的大象，身后拉著一輛平板戲車，車上豎一面建鼓，兩個(gè)寬袍廣袖的男子手持鼓槌邊擂邊舞。畫面線條流暢，空白處皆以飄逸的云紋填充。畫師在22.4 厘米長(zhǎng)、1.8 厘米寬的窄小尺面上，繪出了一幅恢宏飽滿的人間天上圖。

木尺應(yīng)當(dāng)是凌惠平的心愛之物，再加上她的木線繞和木針筒，看得出這位擁有龜鈕銅印的女子，生前最大的愛好就是做點(diǎn)兒針線活兒。博物館為她制作的蠟像，也特意選取了相關(guān)場(chǎng)景：庭院中，柳眉杏眼的少婦坐在繡棚前，神情專注地盯著繡布，手中拈起了針線……

凌惠平是在搞道路基建時(shí)被挖出來的。當(dāng)初，她那座墓的構(gòu)造不同尋常，里面有兩個(gè)槨室，北槨室大一些，放了三具棺，發(fā)掘報(bào)告中按方向順序編為一、二、三號(hào)棺，南槨室略小，放了一具棺，編為四號(hào)棺。凌惠平在北邊的三號(hào)棺里，按照漢代“左為上，右為下”的位置排列，她是男主人的妾。二號(hào)棺內(nèi)是一名男子，是男主人。一號(hào)館為女主人，男主人的正室夫人。四號(hào)棺為正室夫人（一號(hào)館）帶來的丫鬟，漢承周禮，丫鬟可以入祖墳，但不可以入正室，故，另起一個(gè)棺槨下葬，且其棺槨的長(zhǎng)度要比正室棺槨的更為短小。一號(hào)棺和四號(hào)棺陪葬的多是女性物品，棺的尺寸都較小。當(dāng)看到這座墓室的剖面圖時(shí)，我忍不住想笑，圖上四棺并排，隔壁二號(hào)男主人是一具骷髏，一號(hào)夫人和四號(hào)丫鬟的骸骨都已朽爛，唯獨(dú)凌惠平還是好端端的，她個(gè)子又大，生得長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，在那里乖乖躺了兩千年，著實(shí)可愛。兩位女人若是有知，也會(huì)不服氣吧，大家都是同時(shí)代的人啊，她憑什么就能“獨(dú)善其身”呢！

想到此處，我又好奇，這個(gè)一夫三女的西漢家庭，當(dāng)時(shí)會(huì)是怎樣的一幅日常生活圖景。依據(jù)三個(gè)棺中所出的物件，我想象了一番她們的脾氣性情。凌惠平自然是溫柔敦厚的女子，擅長(zhǎng)女紅，平日里勤儉持家。一號(hào)夫人的棺中陪葬物最少，僅有一面連弧紋銅鏡、一把可能是化妝工具的銅刷和一個(gè)木篦，我猜這位夫人姿色平平，性子木訥，不太討喜。四號(hào)丫鬟棺中享有兩面銅鏡，其中一面是精白鏡，鏡背刻一圈兒銘文“潔精白而事君，怨歡之弇名，彶去錫之流，恐疏日忘，懷美之窮，承愿可，莫之景，毋絕”。由于鑄鏡師的文化水平不高，銘文中有錯(cuò)字和減字的現(xiàn)象。內(nèi)容大意是：我以一片清白之心待君，怨恨污穢掩蓋光明，唯恐日漸疏遠(yuǎn)遺忘，我心懷美好，愿與君永不相忘。精白鏡常用來隱喻忠君與堅(jiān)貞之志，四號(hào)丫鬟或許正是以此鏡來表達(dá)對(duì)男主人的情意。她還有一個(gè)漂亮的漆盒，是一大七小的母子奩盒，每個(gè)盒的紋飾形狀都不相同。另外，別人都沒有俑，唯有她多了一個(gè)捧物女木俑。四號(hào)丫鬟年紀(jì)最輕，是極活潑嬌媚的一個(gè)人，出身低微，心氣極高，素愛爭(zhēng)寵。在她的棺中，我也發(fā)現(xiàn)了木線繞，但她哪里會(huì)喜歡做女紅??？還不是因?yàn)榉蛉艘{(diào)教她，只好耐著性子，裝裝樣子。

而那位被三個(gè)女子簇?fù)淼哪兄魅?，出土?xí)r以骷髏之身亮相，很難從中看出生前是否英俊。他的棺蓋上刻了“東公”二字，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，沒頭沒尾，害得后人費(fèi)疑猜。東公是什么意思？漢代人崇拜的女神是西王母，男神是東王公，東公是不是指東王公？抑或就是男主人本人？因他名字里有個(gè)“東”，才被人尊稱為東公？棺中倒是出了兩枚印章，可是銹蝕嚴(yán)重，印文已經(jīng)模糊到怎么也無法辨認(rèn)了，真還不如沒有呢，反而讓人心里更著急。唯一能提供思路的東西，是幾件東海太守、河南太守、弘農(nóng)太守等人的名謁。名謁等同現(xiàn)在的名片，這些人或許以往拜訪過男主人，也可能是他去世時(shí)，眾人來吊唁和賻贈(zèng)時(shí)使用的。由此也說明，他的官職應(yīng)在他們之上，至少與之比肩。

太守的名謁和凌惠平的龜鈕銅印，都是身份的憑證，可惜墓里卻找不到能真正彰顯富貴的寶貝。或者他曾經(jīng)顯赫過，后來遭遇了變故。西漢中晚期，厚葬之風(fēng)正在盛行，王侯貴族們無不陪葬大量的珍寶玉器，即便是一般的中產(chǎn)之家，也少不了會(huì)有幾件玉璧青銅。假如男主人真是一位高級(jí)地方官員，綜觀他和妻妾們的陪葬，與其身份完全不相符，整座墓中最貴重的也不過是鐵劍上兩塊瑪瑙和黃玉做成的劍璏。

凌惠平的那把彩繪木尺上有多處漫漶，它曾經(jīng)被頻繁使用過，丈量布料的同時(shí)，也丈量著女主人每日的枯燥和瑣碎。我揣測(cè)著，無論她多么熱愛做針線活兒，總會(huì)有十分膩煩的時(shí)候吧。與另外兩個(gè)女人共享丈夫的日子，努力支撐久了，也總會(huì)有某些很泄氣的瞬間，很想要砸爛身邊的小世界吧。累時(shí)，厭時(shí)，也許她仍會(huì)拿起這把尺，不再丈量任何東西，只摩挲著，凝視著，上面的圖畫縹緲出塵，令人平靜，亦令人生出向往和野心。今后的死亡如果意味著靈和肉永遠(yuǎn)消失，那么眼前這般人生便不值一過，所幸，看似不起眼的木尺早已悄悄為她攤開了仙境的地圖。正如帛畫之于辛追的意義，木尺于凌惠平，其實(shí)是隱秘的坐標(biāo)尺，是潛伏在庸常生活中的天門符信。

辛追的一生有丈夫兒子為證，便可理出一條大致正確的脈絡(luò)來，凌惠平的丈夫來路不明，她的命運(yùn)圖譜一直難以拼貼。她死時(shí)大約五十五歲，在漢代，這已是一位老年人了。出土?xí)r，腦組織構(gòu)造完整，只有一半萎縮，設(shè)若沒萎縮的那一半里，仍然儲(chǔ)存著兩千年前的殘存記憶，我想，那記憶里一定有一把光滑美麗的木尺，有兩個(gè)始終和她的生活糾纏不清的女子。除此之外，應(yīng)當(dāng)還會(huì)有我和很多人都想知道的信息，一個(gè)存世的西漢女子的前世信息，她從何處來？她的父母是誰？她的童年是否快樂？幾時(shí)出嫁？配的是何人？生育了幾個(gè)子女？最重要的，她死后的兩千年中，地下都發(fā)生了什么？還是什么也沒發(fā)生？凌惠平那一直張開的嘴巴，似乎很想說點(diǎn)兒什么，卻始終一言不發(fā)。

為了破譯她和其他古尸的不朽之謎，研究者檢測(cè)環(huán)境，提取棺液，一再探索，最終歸結(jié)為八個(gè)字：深埋、密封、飽水、缺氧。然則，并不是只要符合這幾個(gè)條件的尸體都能不朽，還需要其他多種偶然和幸運(yùn)的因素。

每一具古尸，都是因緣和合之物，可遇不可求。

夢(mèng)中記

有時(shí)我會(huì)覺得，黑夜里恣肆瑰奇的夢(mèng)是為了彌補(bǔ)白晝的庸常。

在做過的大多數(shù)夢(mèng)里，我都是戲的主角。比如一次我夢(mèng)到與一心儀男子在河邊相會(huì)，他相貌端正，舉止威嚴(yán)。一只蜻蜓在我們眼前飛舞著，慢慢變成了五彩透明的蝴蝶，隨著翅膀慢慢張大，最后又變成了白色羽翼的天鵝。我和他默默注視著這奇景。后來他說，我要走了，去另一個(gè)地方?？墒俏覀冞€沒有彼此表白心跡。我的憂傷和憮然，夢(mèng)中是那般真切分明。

也有過一個(gè)無我之夢(mèng)。一座橋上有一對(duì)男女，身穿白色古裝，貌美俊雅，豐姿綽約。四周霧氣輕蕩，縹緲如仙境。二人斜倚橋欄，持手相看，癡癡戀戀，不勝美好。從始至終，在此夢(mèng)中都未看到我的出現(xiàn)，我是缺失的。醒來不禁納罕，他們是誰，為何會(huì)入我夢(mèng)來，在我的夢(mèng)境里演這一場(chǎng)戲。莫不是某朝某代失散的戀人，朝暮相思，于是魂離肉身，上窮碧落下黃泉，尋遍每一個(gè)時(shí)間與空間，雖都難有容身之處，到底不甘心，恰好逢在此夜，趁我的肉身不防備，借了我的夢(mèng)，終得一會(huì)。

夢(mèng)是這樣的神秘難解，令人入迷。當(dāng)對(duì)生活沒有任何期許之時(shí)，我便會(huì)把心思移到夜晚的夢(mèng)境中。每晚入睡前，暗自期待能有一宵好夢(mèng)。有位作家曾把夢(mèng)比喻為人人都有的一只獸，這獸夜晚來到床前，馱起主人四處游走造夢(mèng)。我的夢(mèng)獸亦如是，有時(shí)會(huì)把我?guī)У揭粋€(gè)極美的樹林里，讓我看各種鳥兒，它們的羽毛或淡紅色，或湖藍(lán)色，或白色搭配著黑圓點(diǎn)。有時(shí)把我送到金色銀杏林中的城堡里，與妖蛇為伴。有時(shí)又把我扔到遼遠(yuǎn)的古代，由于國家邊境戰(zhàn)亂不斷，我被嫁給了一個(gè)瘦而沉默的異國首領(lǐng)。

在夢(mèng)里我游歷了大英博物館、巴黎盧浮宮和故宮博物院。我曾是印度眉心點(diǎn)痣身披紗麗的少女，也是生在北歐的金發(fā)小姑娘。抗戰(zhàn)期間我與狡猾的敵人上演了一出驚險(xiǎn)的無間道，另外在霸王別姬、趙氏孤兒、荊軻刺秦等事件中也均有出色表現(xiàn)。我見識(shí)了各種食物與華服，又夢(mèng)見自己像個(gè)竹蜻蜓一樣在天上飛。我還是幻化的狐仙，夜半出門游蕩，腳上踩著鮮艷的繡花鞋，鞋面上的花兒在暗夜里和著露水次第開放。

我是如此的刻意尋夢(mèng)，夢(mèng)的確也不負(fù)我，有時(shí)一夜會(huì)連續(xù)有十幾個(gè)波譎云詭的故事。在中醫(yī)看來，這代表著一個(gè)人的氣血不足和情志損傷。只是誰又會(huì)在意呢，醒著，我們只有一個(gè)人生，夢(mèng)里，可以萬水千山。醒著，我們懦弱隱忍，夢(mèng)里，大刀闊斧。醒著，江湖夜雨，夢(mèng)里，桃李春風(fēng)。

多少個(gè)夜晚，我以夢(mèng)為馬，馳騁寰宇。有夢(mèng)不覺人生寒。

然而，令人悵惘無奈的是，最是留不住，逝夢(mèng)不可追。無論多么壯麗奇絕的夢(mèng)中戲，一旦睜開眼睛，瞬間便淡了。待到艷陽高照時(shí)分，再去努力回想昨夜夢(mèng)中的沾沾自喜和傷心欲絕，早已是漚珠槿艷，如泡影般破碎，無跡可尋。

正應(yīng)了佛家那句話：夢(mèng)里明明有六趣，覺后空空無大千。

佛經(jīng)中對(duì)人身有十種譬喻：一是身如聚沫，二是身如泡，三是身如焰，四是身如芭蕉，五是身如幻，六是身如夢(mèng)，七是身如影，八是身如響，九是身如浮云，十是身如電。

高僧說，這一切譬喻中，以夢(mèng)喻最勝。

若想破解眾生的無明，向他們顯人身之無實(shí)，以夢(mèng)來做喻，最是方便易懂。又或者，夜晚的夢(mèng)原本就是命運(yùn)給我們的暗示，讓我們提早警醒。是的，這無常的人間啊，其實(shí)正如生死長(zhǎng)夜，愚鈍的人兒們，身處其中，瘋瘋傻傻，狂哭癡笑，迷夢(mèng)一般而不自知。

大都有過這樣的感覺：經(jīng)過一段時(shí)日，再回想不久前的一段情愛，一場(chǎng)富貴，一次名利爭(zhēng)奪，猶似如夢(mèng)初醒。也許某一天，回想起自己的一生，我們也會(huì)感嘆，這一生真如一場(chǎng)夢(mèng)?。∪缓箝]上眼，沉入另一暗夜中。不同的是，這一回，這具肉身不會(huì)再醒。隨緣生滅，流轉(zhuǎn)六道，凡夫莫不如是。

而古人在留下的詩句中早已了然這一切。如蘇東坡，他最常把夢(mèng)與人生聯(lián)系在一起，《赤壁懷古》中留下的千古名句：人生如夢(mèng)，一樽還酹江月。在緬懷歐陽修的詩里他說道：休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)。“烏臺(tái)詩案”后，被貶黃州，境遇蕭索，心灰意懶，因此而有“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”的感懷。哪怕在宴飲把酒之時(shí)，他也不能忘憂：萬事到頭都是夢(mèng)，休休，明日黃花蝶也愁。

與蘇東坡的經(jīng)歷榮辱后的參破人生不同，諸葛亮是生來通透的，所以他有底氣說：大夢(mèng)誰先覺，平生我自知。而陸游似乎是個(gè)太執(zhí)著于現(xiàn)世的人，六十八歲時(shí)，早已退隱的他猶自是僵臥孤村不自哀，鐵馬冰河入夢(mèng)來。比他更難舍棄紅塵的還有那夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡的李后主，這位從一國之君淪為階下囚的才子皇帝，一生不可謂不跌宕。當(dāng)他被軟禁汴京后，又怎能不懷念那曾經(jīng)掌管過的無限江山，只好在夢(mèng)里暫時(shí)忘記這茍且偷生之身，貪戀一下那枕上片時(shí)的溫暖。

可見看破容易，放下卻難。幾千年中，誰能智慧如莊子，人皆做夢(mèng)，誰能比莊子的夢(mèng)更浪漫。栩栩然蝴蝶也，蘧蘧然周也。他在夢(mèng)中變成蝴蝶，轉(zhuǎn)而又疑心，覺得自身其實(shí)是蝴蝶做的夢(mèng)。夢(mèng)中做夢(mèng)最怡情，蝴蝶引人入勝。莊子的疑惑與發(fā)問，驚倒了無數(shù)后人，大家莫不思忖：難道，夢(mèng)才是真實(shí)的人生？而我們認(rèn)為的真境，其實(shí)是夢(mèng)？

于是，湯顯祖寫了“臨川四夢(mèng)”。牡丹亭一夢(mèng)中，杜麗娘在夢(mèng)中與柳夢(mèng)梅幽會(huì)，因夢(mèng)生情，因夢(mèng)而死。故事這樣結(jié)束也就罷了，不料，這世上原來真的有一個(gè)能讓她起死回生的柳夢(mèng)梅。夢(mèng)耶？真耶？

于是，黑澤明拍了八個(gè)夢(mèng)。有一個(gè)印象極深的，男子在博物館欣賞凡·高的畫作，在一幅《阿爾的吊橋》面前，也許看得太沉醉，也許是睡著了，竟走進(jìn)畫中，見到了凡·高，與他交談一番。最后凡·高消失，男子又重新回到那幅畫前。這樣的夢(mèng)可有人不喜歡？可有人不想也要做一個(gè)？而那種油畫，那種色彩，難道不是只有生花的夢(mèng)筆才能畫得出來？

夢(mèng)與人生，輪番互換。

有時(shí)，身處在某個(gè)場(chǎng)景中，猛然間，會(huì)覺得曾經(jīng)做過這個(gè)夢(mèng)。眼前所在地，仿佛何時(shí)曾來過，又意識(shí)到自己馬上要說出口的下一句話，在那個(gè)夢(mèng)中，曾說過一模一樣的。

這是巧合，還是輪回？

在與夢(mèng)有關(guān)的典故中，最喜歡的是南柯夢(mèng)和黃粱夢(mèng)。

淳于棼在樹下入睡，夢(mèng)到自己去了大槐國，中狀元，選為駙馬，封南柯太守，功成名就，兒女滿堂。后來因與敵軍作戰(zhàn)失敗，被削為平民，悲憤難當(dāng)。醒來后，發(fā)現(xiàn)大槐國不過是大槐樹下的螞蟻洞。

上京趕考的盧生，在旅店遇一老翁，盧生向其嘆息自己貧困潦倒，于是老翁送他一個(gè)枕頭，說用此枕可得稱心如意。佛法中早說，時(shí)間本是夢(mèng)心所現(xiàn)，了無自性，雖是夢(mèng)中片刻，已恍若數(shù)十年光陰。所以盧生在夢(mèng)中經(jīng)歷了一生的大富大貴，醒來時(shí)，店主一鍋黃粱飯還未煮熟。

不用說多么深?yuàn)W的佛法，單是這兩個(gè)故事，細(xì)想來就足以令沉溺于人間小戲的我們有所驚覺。哪怕只是片刻，也能把心思從滾滾紅塵中抽離，獲得解脫之感。原來，我們?cè)诂F(xiàn)世所執(zhí)著的一切物質(zhì)，與他人所發(fā)生的種種情緣，在無邊無際的時(shí)間與空間中是這般微不足道，如螻蟻，如細(xì)沙。原來，凡所有相，皆是虛妄。原來，一切喜怒哀樂，愛恨情仇，患得患失，皆是我們不凈的六根對(duì)照虛幻的六境生出的假象六識(shí)。

只是，一時(shí)的頓悟人人都有過，難的是自此徹悟。更多的時(shí)候，我們?nèi)栽谛叛雠c現(xiàn)實(shí)之間徘徊，在境界與紅塵中浮沉。明代高僧憨山大師的《勸世歌》中說道：榮華好似三更夢(mèng)，富貴還同九月霜。順治皇帝出家時(shí)寫下了一首長(zhǎng)詩，其中也有“百年世事三更夢(mèng)，萬里江山一局棋”的好句，讀來讓人蕩氣回腸，頓生出離之心。然而，我們被扔在物質(zhì)世界中太久，華服香車，愛欲之樂，哪一樣不都令人欲舍又難拋？

富貴榮華原一夢(mèng)，仍愛此夢(mèng)太分明。這是胡蘭成的句子。明知人生是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里充滿了污垢，他卻道他愛的就是這個(gè)是非之境。即使是在走投無路的最最落魄之時(shí)，仍然告誡自己有大愿未了，不可以老，不可以披發(fā)入山。他這種人世觀與張愛玲非常契合。張愛玲寫了那么多生命的殘酷真相，一直覺得人是臟的，生命是穢褻的，卻還是不愿做太好的人，因?yàn)樘脮?huì)進(jìn)天堂，也不愿太壞，太壞會(huì)進(jìn)地獄下油鍋。對(duì)于生活，她說那是一襲華麗的袍，里面爬滿了虱子，但或者正是因?yàn)橛心且u華麗的袍的包裹，她和所有人一樣，便可以忍受甚至無視虱子的存在，她還是就要這樣不好不壞地進(jìn)入下一次輪回，不要做神，只想做人。

所謂眾生難度，所以西方極樂世界雖黃金為地，七寶為池，蓮花盛開，微妙香潔，真正能發(fā)愿往生者甚少。娑婆世界雖惡濁無安，但仍然一世世延續(xù)，生生不息。破迷開悟需要大智慧大勇氣，更多的人在塵世尚有殘夢(mèng)未醒。哪怕此身只是夢(mèng)中身，此生只是隙中駒，既然有了此身，生在此生，不愿辜負(fù)。飛蛾撲火也好，水中撈月也罷，夢(mèng)還是要做，并且都想竭力做得再圓美一些。

曾在廟里結(jié)識(shí)一位年輕的僧人，小師父慈悲莊嚴(yán)，有度人之心，常以各種方式開示。一日，打來電話，劈頭就說：醒醒，別睡了！

醒醒，別睡了！聽在耳中，真如獅吼，如棒喝。

假若對(duì)著天下人喊這句話，能否把夢(mèng)中人喚醒？皆從情執(zhí)中醒來，從我執(zhí)中醒來，從一切執(zhí)著中醒來。

可嘆的是，誰為袖手旁觀客，我亦逢場(chǎng)作戲人。這幅戲臺(tái)上的對(duì)聯(lián)，道出了人之為人的無奈。

最好也只能做到，夢(mèng)太好，別相信；夢(mèng)太差，亦不灰心。

塔兄

這座灰色的古塔，沉沉穩(wěn)穩(wěn)地駐扎在滕州城一角。它像一個(gè)神秘的老者，不知究竟何時(shí)出現(xiàn)于此地。在本城留下的各種文獻(xiàn)資料上，都不見提及其始建年代。人們?cè)跉v代的城市地圖上尋找，在歷代詩人留下的詠哦吟誦詩句中考證，又觀察它身體的結(jié)構(gòu)風(fēng)格，最后終于認(rèn)定，它的生辰，不會(huì)早于唐，不會(huì)晚于宋，唐末宋初，則是剛好。

若是萬物都以陰陽來分，塔以其雄渾的氣勢(shì)，應(yīng)為男性。某一天，當(dāng)我又一次散步到它面前時(shí)，回憶多年來與它的朝夕相伴，心中生出諸多感嘆。忽又無端想起《木蘭辭》里的句子：阿爺無大兒，木蘭無長(zhǎng)兄?？墒悄咎m尚有阿姊與小弟，而我卻是獨(dú)女。這時(shí)心中一個(gè)奇異的念頭順勢(shì)浮現(xiàn)：既然此生與眼前這位塔君結(jié)緣甚深且情意無限，我今天不如就認(rèn)塔為兄，豈不是一樁美事和一段佳話。那之后，我便稱它為塔兄。

彼時(shí)，四周有蒼松翠柏紅楓紫荊，還有幾只燕子和一只戴勝，一起為此事作了個(gè)見證。

塔兄的名字叫龍泉，當(dāng)年應(yīng)是依寺而建的一座佛塔。在明朝萬歷年間的地圖上還可看到塔的旁邊繪有龍泉寺，寺于清代時(shí)圮廢。千百年間，塔兄經(jīng)過了無數(shù)風(fēng)飄雨洗，更經(jīng)過了康熙年間的八級(jí)大地震。上世紀(jì)30 年代，亂世之中戰(zhàn)火紛飛，滕州，那時(shí)還稱滕縣，屢逢浩劫，本籍著名畫家王學(xué)仲先生在一幅寫生國畫《滕縣兵燹》上題道：“可愛的故鄉(xiāng)古滕城，城貌莊嚴(yán)，城莊經(jīng)三次兵燹，飛檐的城樓改成禿壘，斷壁殘?jiān)?，枯槐衰柳，滿一城只有高塔影圓，高插在晴空?！碑嬛械乃至⒃谝黄臎銎茢≈?，甚顯悲壯。到了1938 年3 月，日軍又對(duì)滕縣城內(nèi)狂轟濫炸，塔兄亦飽受摧殘，身上留下許多黑洞般的槍眼。這一回，它外貌嚴(yán)重?fù)p傷，一身硬骨卻仍屹然不倒。

所幸的是，歷朝以來，總會(huì)有善人心存良念。在明宣德三年、清道光年間、1983 年和2016 年，塔兄共被四次修繕。關(guān)于明代的那次工程，至今仍有字跡清晰的碑文刻石記載。當(dāng)時(shí)的武德將軍、滕陽守御千戶蔡祐捐出自己的俸祿倡修古塔，又請(qǐng)了顯慶寺的僧人無文和至徹化緣牽頭操辦。完工后，蔡祐的長(zhǎng)子蔡瑛請(qǐng)了時(shí)任滕縣儒學(xué)教諭的項(xiàng)理撰寫落成銘記，刻石嵌入塔身之上，題為《重修龍泉禪寺記》。除此之外，塔身四周還刻有《莊塑釋迦佛像記》《鼎塑昆盧佛像之記》《大佛頂尊勝神咒》《大明六字真言》等碑記。而在它身體其他部位的灰色磚石上，也留下了很多近代“文人”刻記。我曾仔細(xì)近前辨認(rèn)，大概記得有賀申茂、張華、王明、朱勇等人親手刻下了“到此一游”，以及“某某某我愛你一輩子”等字樣，將這等感人至深的錚錚誓言刻在塔兄身上，固能見證流芳百世的愛情，只是當(dāng)事人是否真的愛了一輩子，可疑之處無從證實(shí)，塔兄亦不管這些俗事。

塔生如夢(mèng)，劫難有時(shí)，榮光亦始終伴隨。作為城內(nèi)最高最古最神圣的建筑，塔兄除了日常享用本城人的尊敬與供奉之外，也頗見過一些世面。清道光年間的《滕縣志》將它列為城中八景之一，名“浮屠峙玉”，又稱“塔影高標(biāo)”。從古至今，它都是這座城的歷史地標(biāo)與文化符號(hào)。嘉慶年間，性靈派詩人張問陶路過此地，留下了一首《過滕縣》，詩中寫道：“國善何妨小，滕文此舊疆。塔來知縣近，山遠(yuǎn)覺途長(zhǎng)。”清代那位著名的宰相劉墉，也曾登上塔頂吟出“南望微湖懷夜月，北瞻龍嶺仰晴云”的佳句。

值得一提的還有，1936 年，梁思成和林徽因在山東一帶考察古建筑，專程來尋訪了塔兄，并登臨塔上。梁思成倒也罷了，能夠得以一睹林美人的芳容，雖知道塔兄可能并不會(huì)驚奇，我卻一想到此事就有些替它歡喜。

如今的塔兄，新貌如舊，風(fēng)骨亦還是當(dāng)日風(fēng)骨。壯美又不失古雅，造型簡(jiǎn)約而愈顯肅穆。塔的層數(shù)都為單數(shù)，塔兄是真正的九層寶塔。凡有塔的地方都會(huì)建有地宮，我設(shè)想著它底座下方必藏著一處金碧輝煌的所在，必有高僧的五彩舍利埋藏其間，但它一直無意向世人顯現(xiàn)，也無人敢去動(dòng)手發(fā)掘。

從市級(jí)文物保護(hù)單位升到省級(jí)文物保護(hù)單位，又升到國家級(jí)文物保護(hù)單位，塔兄一步一步迎來它的盛世。人們?yōu)樗诘哪菞l道路命名為塔寺路；在城市宣傳片上，它的身姿是第一個(gè)出現(xiàn)的鏡頭；各種獎(jiǎng)項(xiàng)賽事以它冠名；商品的商標(biāo)也大多以它為圖像素材。它從來都是本城中小學(xué)生作文里描寫可愛家鄉(xiāng)時(shí)繞不過去的主題。在它的不遠(yuǎn)處，流淌著一條與它同樣古老的名字叫“荊”的母親河，于是，荊河岸邊，龍泉塔下，這個(gè)獨(dú)特的本土意象，成了外地的游子們心中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

美術(shù)老師也會(huì)為學(xué)生布置關(guān)于它的作業(yè)。時(shí)常有一些背著畫板的孩子盤腿坐在它面前，認(rèn)真地看一眼，畫一筆。有一回，我湊到一個(gè)男孩兒面前看他的作品，想來他受動(dòng)漫影響至深，畫中的塔兄形象極顯夸張。我忍不住說：你把這塔畫得好卡通??！ 其實(shí)我并無貶義，反而還感覺很有趣。不料他聽到卻覺得壞了事了，跑去找他在一邊的奶奶，帶著哭腔說：奶奶，有人說我畫得太卡通了。他的奶奶趕緊安慰他。我有些不安，悄悄溜走了。

而關(guān)于我與塔兄最早的交集，存放在家中一本紫紅緞面的老影集里。一張?jiān)缒甑暮诎渍掌希赣H與母親并肩站立，母親的懷里抱著我，我們身后的背景是70 年代末的塔兄。那時(shí)我們家正住在附近，再大一點(diǎn)兒后，隨大人去塔邊玩耍，四周有青綠的麥地。清晨的薄霧如夢(mèng)似幻，野花在我腳邊無聲無息地開著，花瓣與草葉上的露珠瑩光四射。我太矮小，但也不甘只與花草相親，時(shí)而仰起頭來，塔兄映在眼里，是另一種無比巨大和神奇的存在。一個(gè)孩童，初次認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，先認(rèn)識(shí)了它，內(nèi)心有歡喜，更多的卻還是敬畏。

上中學(xué)時(shí)，已經(jīng)搬了家，學(xué)校偏又恰好在塔的前面。一次放學(xué)后與幾個(gè)同學(xué)約著去登塔。一個(gè)老太太，自立為王，在門口攔住，每人收取一毛錢的門票。那是第一次進(jìn)到塔身里面，樓梯陡得如同直角，臺(tái)階已被前人踏磨得平滑如鏡，前幾層塔窗均是盲窗，沒有光亮，黑似深夜。小心翼翼地扶著墻壁，艱難地爬到最上層，眼睛瞬間被光線刺痛，大風(fēng)猛烈地迎面撲來。趴到窗前望出去，極遠(yuǎn)處可見隱隱的山巒，近處那些平日熟悉的房屋此刻低矮如玩具，走在路上的行人也小小的，仿若微塵。小城的孩子，對(duì)高處與遠(yuǎn)方一無所知，這樣的風(fēng)光已是日常生活中難得一見的奇景。

那時(shí)登塔的孩子，又怎么會(huì)想到，十幾年后，自己工作的單位，正是在這座塔下。一座專題性的博物館建在此處，陳列著幾百塊漢代畫像石，塔兄就在館的院子里，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的院墻將它圍了起來。我是一名講解員，每天為觀眾講解著漢畫像石，也講解塔兄。我是這樣講的：大家請(qǐng)看，這座塔名為龍泉塔，始建于唐末宋初，距今已有一千多年的歷史，塔高四十三米，八角九級(jí)，是一座灰色磚石結(jié)構(gòu)的密檐式佛塔，它前設(shè)佛室，內(nèi)置一百一十九級(jí)塔梯，可攀登至頂……有時(shí)觀眾里有外國人，我指著塔兄說：Longquan......Longquan Tower。他們聽懂了，使勁兒點(diǎn)著頭。

那幾年中，我日日都與塔兄相伴，不相厭。我們的院子里花木繁茂，鳥類云集。尤記得每當(dāng)夏日黃昏，塔頂周圍便飛滿了燕子，似乎世上所有的燕子都聚集來了。它們密密麻麻，呢喃嘰喳，一齊繞塔飛舞，飛得如詩如畫，如癡如醉，如一場(chǎng)日落前的燕界狂歡。天空一片霞紅，塔兄莊嚴(yán)耐心地接受著眾燕的瘋狂膜拜。在它腳前有一棵幼細(xì)的合歡樹，也在愉快地開出粉茸茸的花兒。我常凝視這盛大美麗的場(chǎng)景，不知該怎樣稱贊與歌頌，只覺心中對(duì)世間一切都充滿了好意。

可是我的生活漸漸顯露出失控的征兆，我的心事惆悵難言。有一天，我離開了單位，離開了家鄉(xiāng)。幾年后，我又回到了家鄉(xiāng)，回到了單位。單位已經(jīng)搬了，搬得很近，近到只要走過一個(gè)不大不小的荷塘，看過一片香潔的荷花，就又能來到塔兄面前。如此，又是十年。

十年間，我像一只舊日的燕子，一有空暇，總要去它身邊繞上幾圈兒。十年間，我拍下無數(shù)照片，拍春時(shí)、夏時(shí)、秋時(shí)、冬時(shí)、晴時(shí)、雨時(shí)、霧時(shí)、風(fēng)時(shí)，各個(gè)時(shí)節(jié)里的塔兄。又拍近景、遠(yuǎn)景、各種前景、各種背景里的塔兄。有時(shí)蹲在它腳邊，向上直拍，它如巨刃，高聳入云；有時(shí)離它數(shù)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍下，它如積木，玲瓏小巧；有時(shí)它眼前荷花盛放，一池的碧綠粉紅，拍下來的畫面，規(guī)矩經(jīng)典，可作城市畫冊(cè)封面；有時(shí)枯荷殘葉，萬物肅殺，它獨(dú)樹一幟，如英雄獨(dú)自向晚；有時(shí)幾枝柳條在鏡頭前作遮擋點(diǎn)綴，它若隱若現(xiàn)，平添一點(diǎn)兒柔媚；有時(shí)周邊的射燈在夜晚都亮起來了，它像神話中突然憑空出現(xiàn)的奇塔，竟然略帶妖氣。

又有一個(gè)黃昏，我看到鮮紅的落日正墜至塔兄腰邊，像是從它口袋里露出的一顆紅色寶珠，散發(fā)著大團(tuán)溫潤(rùn)的光芒。這一幕成為我手機(jī)里最愛的一張照片。

十年間，我的足跡到過許多城市，見過許多別處的塔兄。我很高興天下竟有那么多的塔兄，有的與我的塔兄年齡相當(dāng)，有的卻比我還要年輕，它們都在各自的地界各自安守本分。每見一位，我都致以親切溫情的眼神，因?yàn)橄褚姷搅诉h(yuǎn)房的親戚。

十年間，我更多的是被困在自己的城市，自己的一片小空間里。我看著那夕陽，那荷花，那垂柳，那塔兄。這些，唐人看過，宋人看過，明人清人都看過，今日輪到我又看。終年與我相伴的，就是這熟悉的四時(shí)風(fēng)景，若是把生活拍成電影，它們皆是我鏡頭中的重復(fù)蒙太奇。

這樣重復(fù)久了，偶爾會(huì)誤把自己當(dāng)作方寸之地的萬物之主。一天，我見一群頑皮少年在荷塘邊踏水，在塔兄面前吵鬧。我心里想，少年們，你們可知，這塔兄是我的，這荷花是我的，這荷塘中的小船是我的，還有荷塘邊柳樹上的那只啄木鳥，它雖然不喜歡我對(duì)著它拍照，但它也是我的。

過了幾天，又覺出了自己的荒唐。我只是宇宙中呼吸的塵埃，哪來這么多的執(zhí)念。塔兄已在此地活過了一千年，我怎敢口出狂言，妄稱它是我的。它不是我的。這荷花也不是我的，無論初荷夏荷還是殘荷，都不是我的。柳樹不是我的，啄木鳥不是我的。什么都不是我的。

什么都不是我的。如果真能明白這一句，便不是世間愚癡人?？上?，我仍愚癡。十年間，一顆心已試盡人生百味。命運(yùn)給了我一些不想要的，也讓我失去了不愿失去的。我的那些憂愁焦慮和痛苦，塔兄能知否？塔兄應(yīng)能知。有時(shí)，我只管低頭一遍一遍圍繞著它走，走著走著，嘆一聲氣，再抬起頭來。塔兄，塔兄?。?/p>

這一世，它見到了我，我遇著了它。無意之中，盡管我只是它漫長(zhǎng)歲月中短暫結(jié)識(shí)的女子，我卻相信以后的百年千年后，它會(huì)一直記得我，正如記得某個(gè)夏日黃昏在它身邊飛舞的一只燕子。

昆侖舊事

她是神秘的仙界名媛，一位法力無邊的西方女王，昆侖山上的眾神之首。其身世撲朔迷離，有人說她是天帝的女兒，有人說她乃混沌道氣中至妙之氣凝聚而成形。她的居所在浩渺如同天鏡浮空般的瑤池之上，那兒有仙樹奇花，數(shù)不清的珍寶美玉。她是掌管災(zāi)疫和刑罰的神，可謂權(quán)傾天下，麾下盡是修煉成仙的珍禽異獸，其中有門神開明獸，侍從九尾狐，長(zhǎng)有紅色羽毛的三青鳥負(fù)責(zé)她的飲食起居。傳說還有每日為她搗藥煉丹的玉兔和蟾蜍，它們所制作的不是普通丹丸，而是世間權(quán)貴們夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)生不死之藥。

關(guān)于這位女神的容貌，一直有著很大的爭(zhēng)議。

《山海經(jīng)》上說的是其狀如人，豹尾虎齒，善嘯，蓬發(fā)戴勝。若是譯成現(xiàn)代的說法，就是說她長(zhǎng)著俏皮可愛的虎牙，身著迷人性感的豹紋，長(zhǎng)發(fā)打理成了蓬松的大波浪，戴著很閃的發(fā)飾，閑來無事時(shí)喜歡唱歌，而且是原生態(tài)唱法。但在后來的《漢武帝內(nèi)傳》中，卻又變了另一副樣子。書中是這樣描述的：著黃金褡孎，文采鮮明，光儀淑穆，帶靈飛大綬，腰佩分景之劍，頭上太華髻，戴太真晨嬰之冠，履玄鐍鳳文之舄。視之可年三十許，修短得中，天姿掩藹，容顏絕世。這就完全是一位光彩奪目、氣質(zhì)如華的絕色仙女了。而在漢代的畫像石上，她一直被刻畫成雍容華貴的中年女子，端坐在幾案前或各種形狀的座位之上，身邊常常刻有蛇尾相纏的伏羲和女媧、九尾狐、玉兔、蟾蜍及各種仙獸陪伴。她的頭上始終戴著玉勝，這種以一根軸連接起來，中間圓形兩邊梯形的玉制首飾曾被漢代女子爭(zhēng)相效仿佩戴。有時(shí)，為了區(qū)別她與眾不同的身份，良匠們會(huì)在她的背后添上一對(duì)羽翼，那是仙界人士的典型特征。

她是一個(gè)永遠(yuǎn)的傳奇。據(jù)一本古書記載，她本姓楊，字婉妗。但是這個(gè)具有柔美女性色彩的名字幾乎從未被提及。大家都稱她為西王母。西是她的方位，王母是神名尊稱。作為道教至高無上的首腦，能夠引領(lǐng)世人升仙得道的女神，人們對(duì)西王母充滿了狂熱的尊崇。在漢代，對(duì)她的信仰更是達(dá)到了前所未有的鼎盛時(shí)期。她的形象在各地漢畫像石上頻頻出現(xiàn)，人們篤信，把她刻在墓葬中的畫像石上，死后必定能蒙她接引，從而升入美麗的天界，此后便可與諸神同樂，與天地同壽了。

漢畫像石中的神話人物繁多，西王母一直是我最喜愛的一個(gè)，卻并不是因?yàn)樗纳窳头ㄐg(shù)。自我第一次在漢畫像石中見到她，了解了她的故事后，作為一個(gè)女人，我一直在想象同樣作為女人的西王母，會(huì)有著怎樣的所思所想。在神話中，西王母理應(yīng)千秋萬代地存在著。然而去掉她那些顯赫的身份后，作為一個(gè)女人的西王母，如果她還活著，將是多么的寂寞。在她生命中曾經(jīng)有過一次愛情，那也是她唯一的一次。關(guān)于這次愛情的發(fā)端，在滕州市官橋鎮(zhèn)出土的一塊漢畫像石上有著生動(dòng)的描述。畫面上有一位男子正在驅(qū)車前往與西王母相會(huì)的路途中，四周百獸引路，仙鳥和鳴。多年來我對(duì)這塊畫像石百看不厭，在眾多極力表現(xiàn)各種道德觀念和政治故事等正統(tǒng)題材的畫像石中，它是一個(gè)異數(shù)。

畫像上的這位男子，便是這個(gè)愛情故事中的男主角。如果不具備充足膽量和見識(shí)，哪個(gè)男子敢去愛西王母這樣一個(gè)女人。更難得的是，他也能同時(shí)被西王母所愛，并且此后被她一直思念。這個(gè)人，自然不會(huì)尋常。他姓姬名滿，是西周的第五代國君周穆王，人稱穆天子。

據(jù)《穆天子傳》記載，公元前964 年，也就是穆王登基后第十二年的冬天，他率兵征服了北方作亂的犬戎部落。次年，他的國家河清海晏，時(shí)和歲豐。于是，他帶領(lǐng)眾臣，開始了歷時(shí)兩年，長(zhǎng)達(dá)二萬五千里的西巡之游。這一年，他六十三歲。

今天看來，他當(dāng)時(shí)的路線是這樣的：從洛陽出發(fā)，北行越太行山，出雁門關(guān)，進(jìn)入河套地區(qū)，然后渡河西行，穿越今寧夏、甘肅、青海、新疆，最后到達(dá)昆侖山所在的帕米爾地區(qū)。在與西王母相會(huì)之后，便取道東南，經(jīng)河西走廊，穿今甘、寧沙漠，復(fù)至陰山，循來路返回。這一程三千年前的自駕游，雖然行路艱險(xiǎn)，道阻且長(zhǎng)，但好在穆王的交通工具比起現(xiàn)代的越野車毫不遜色。他的御用司機(jī)名叫造父，造父所駕的是他為穆王尋到的八駿之車。八駿是八匹寶馬，品種優(yōu)良，顏色鮮艷。它們分別都有自己美妙的名字：一名曰赤驥，是一匹火紅色的馬。一名曰盜驪，它是純黑的，有著細(xì)長(zhǎng)的脖頸。一名曰白義，因皮毛白色得名。一名曰逾輪，是一匹紫馬。一名曰山子，通身黃色。一名曰渠黃，黃白相間。一名曰驊騮，黑鬃黑尾，身體紅色。一名曰綠耳，因耳朵綠色而得名。

八駿在許多古書和后人詩詞中屢被提及。白居易寫過一首《八駿圖》，其中有兩句這樣形容了它們的豐姿：背如龍兮頸如象，骨竦筋高脂肉壯。后來我在徐悲鴻的畫中看到了他筆下的八駿，有的騰空而起，四蹄生煙，有的回首長(zhǎng)嘶，神氣清勁。每一匹都倜儻灑脫，形神俱足，根根鬃發(fā)似乎都挾著風(fēng)力。從中可以遙想到三千年前古道蕭蕭，西風(fēng)烈烈，造父揚(yáng)鞭，縱馬西行的場(chǎng)景。那些馬兒們渴飲甘霖泉，饑食瑯玕果，體態(tài)輕盈，恍若龍飛。一路疾馳，一路煙塵。

在見到西王母之前，八駿已載穆王走過了二十多個(gè)邦國部落。一路上，他品美酒，祭河伯，登舂山，獵得白狐黑貉等飛禽走獸無數(shù)，又在群玉山上采了四天美玉。他受到各部落首領(lǐng)的殷勤接待。人們無不對(duì)他頂禮膜拜，紛紛奉上當(dāng)?shù)刈钫滟F的特產(chǎn)。在一個(gè)名叫赤烏氏的邦國，首領(lǐng)還獻(xiàn)給他兩個(gè)美貌女子。他很高興，盛贊赤烏氏是盛產(chǎn)美女和寶石的好地方。這些都是一個(gè)天子理當(dāng)?shù)玫降?。但這都還是只是序幕，是鋪墊，動(dòng)人心弦的劇情還沒開始，女主角還未華麗出場(chǎng)。那是他此行最要緊的目的。

然后，終于在那個(gè)吉祥的甲子日，八駿把穆天子帶到了氣吞萬里的莽莽昆侖山下。

那該是怎樣的一場(chǎng)相會(huì)。許多人給他們的見面賦予了政治色彩，說表達(dá)了中央大國與西部少數(shù)民族的友好關(guān)系，等等。未免太無味。我只看作是一個(gè)神武威猛卻又謙謙如玉的東方大國天子和一個(gè)風(fēng)華絕代、知書達(dá)禮的西方女神，即將在那夢(mèng)幻般曼妙的昆侖之圃，閬風(fēng)之苑，瓊?cè)A之闕，光碧之堂，舉行一場(chǎng)前所未有的會(huì)晤。殷勤的青鳥早已探看通報(bào)，伶俐的九尾狐將他引至瑤池，瓊漿佳肴備齊，鼓樂笙竹奏起，一場(chǎng)豐美的盛宴開始了。這一次他們彼此遇到了真正的對(duì)手。

他給她獻(xiàn)上了白色玉珪，黑色玉璧，還有數(shù)不清的錦緞絲絹。她為他持盞滿杯，與他把酒言歡，吟詩唱和。這是她生命中未有過的時(shí)光。長(zhǎng)年獨(dú)居于此，奇禽異獸再通靈，不能排解她的孤獨(dú)冷寂；瑤池風(fēng)景再旖旎，無人與她執(zhí)手賞看。而眼前這位男子，他一生閱女人無數(shù)，必定是擅長(zhǎng)風(fēng)月，解得風(fēng)情。他的到訪，對(duì)她來說意味著什么，不言而喻。于他，她是他生命中一場(chǎng)最綺麗的桃花遇，因?yàn)榕c那些世間凡俗女子不同，她是一個(gè)女神。于她，他卻是她萬年等待來的一場(chǎng)情劫，愛上他是太容易的事情，只是心碎的結(jié)局也早已寫好。雖然我百般不愿去引用張愛玲那經(jīng)典的幾句話，卻還是覺得放在此時(shí)的西王母身上再合適不過：見到他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心是歡喜的，從塵埃里開出花來。她是天上地下萬人景仰的神，然而去除掉神的屬性，她也會(huì)是一個(gè)具有愛與性意識(shí)的女人。于是盛宴之上，一個(gè)深情款款，一個(gè)心旌搖曳。情至濃時(shí)，情難自禁。溫柔繾綣，銷魂蝕骨。這一場(chǎng)抵死纏綿的男女情事，不可謂不感天動(dòng)地。

她已在昆侖山上孤獨(dú)了萬年，那么今天，就讓她在愛人的肩頭痛哭一晚。

不知穆王在昆侖山上度過了多少晨昏。有書記載，說他在西王母處“樂而忘歸”。然而，他畢竟不是天臺(tái)遇仙的普通少年郎，可以拋開紅塵，幾世幾劫也無妨。他有他的天下，他的子民。所以，忘歸，也終要?dú)w。在最后一場(chǎng)宴會(huì)上，她為他吟唱了那首至今流傳的歌謠：“白云在天，山陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川間之。將子無死，尚能復(fù)來?！蓖袑⒁c情人分別的女子一樣，她想要他給她一個(gè)確切的時(shí)間，不要無望的等待，不知道歸期的盼望與絕望無異。他也以歌作答，許她三年為期：“予歸東土，和治諸夏。萬民平均，吾顧見汝。比及三年，將復(fù)而野?！被蛟S她心底是明白的，這些話都是不作數(shù)的，世事無常，人心無常，隔著這么漫長(zhǎng)的路遠(yuǎn)山高，相聚實(shí)實(shí)渺茫。所以她又說：“徂彼西土，爰居其野?；⒈獮槿?，於鵲與處。嘉命不遷，我惟帝女。彼何世民，又將去子。吹笙鼓簧，中心翔翔。世民之子，唯天之望?！边@才是真正訣別時(shí)的話語了。她所居住的西土，雖然虎豹為群，烏鵲與處，可她是天帝的女兒，要守住這天帝賜予的土地，不能隨便遷移。而他有他的子民，他必須要離開。既然各自有不同的使命，也只能如此了。

由古至今，仙也罷，人也罷，男心女意從來抵不過宏大的命運(yùn)。

畢竟她的身份和心性都是矜貴的，不容許她哭哭啼啼。送他一程，便轉(zhuǎn)身黯然而去。

此時(shí)的穆王目送她的身影，心底想必也會(huì)有許多悵惘。他登上旁邊的崦嵫山，那是太陽落下去的地方。在山頂，他種下了一株槐樹，也許喻指著將永遠(yuǎn)懷念。之前每到一處，他都喜歡在石碑上著文銘刻他的功績(jī)，這一次也是同樣。與以往不同的是，他又在另一塊巨石上寫下了“西王母之山”五個(gè)大字。我以為，他這個(gè)舉動(dòng)除了表達(dá)他對(duì)西王母的敬與愛之外，還隱藏著男人的那種小小的霸道和占有欲。無非是要昭告世人，這里是西王母的地盤，而他曾做過此處的入幕之賓。即暗示了西王母是屬于他的女人。

在之后的三年里，我們知道穆王的生活沒有過閑暇。回到都城后，他忙著祭先王、建宮院、捕虎射鳥、作詩哀民、觀看十六位舞女的白鶴舞。他還曾與一個(gè)名叫井公的人下棋，三天三夜都不分勝負(fù)。他要繼續(xù)到各地去巡游，某一天游至盛國，族長(zhǎng)盛伯把女兒盛姬獻(xiàn)給了他。他非常寵愛她，給她建造了一座重璧臺(tái)，并帶她四處游玩。但沒多久她就染疾去世了。他悲痛不已，為她舉行了極其隆重的喪禮，命群臣都來吊唁，以皇后的葬法安葬了她。他每日都因思念她而傷心。身邊的一名侍衛(wèi)看不過去，勸他說人都有生有死，為逝去的人傷心固然沒錯(cuò)，但不要忘記還有新人。他聽了這話心愈發(fā)疼痛，又流下淚來。但可以想象，過不了多久，也就罷了。他還有很多事情要做，他的生命中盡管再不會(huì)有昆侖山上那般如夢(mèng)如幻的美妙日子，但絕不會(huì)缺少真切的能夠握在手心里的世間歡愉。

我說這些完全沒有譴責(zé)他負(fù)心的意思。他與西王母之間的情事又豈能用俗世的眼光來解讀。那幾乎包含了隔代戀、人神戀、異國戀和穿越時(shí)空之戀等種種束縛的戀情，哪一種的結(jié)局都只會(huì)是欲罷不能，又不能不罷。再無其他。

后來，他死了。因?yàn)樗乃?，那些還在癡迷尋求長(zhǎng)生不死之術(shù)的人又受到了別人的嘲諷。連與西王母交往過的穆王尚且如此，何況你們呢？但他也算是享壽者，活了一百零五歲。在記載他一生行蹤的傳記里，沒有再提到過西王母。

她自己的故事倒還有些后續(xù)。

滄海成塵，碧桃花發(fā)。朝代更迭，轉(zhuǎn)眼間就到了漢家天下。

從漢畫像石中能明顯地看出，在漢代，西王母的崇拜者遍天下，尤其以漢武帝為首。武帝喜好仙道，對(duì)西王母仰慕至極，十分渴望能一睹她的真容。他日日誠心祈禱，她終被他感動(dòng)，決定于七夕之夜去漢宮與他見面。想來這是穆王之后這么多年，她第一次有所動(dòng)念吧。然而，就在她降臨這晚，武帝卻立時(shí)被她的侍女王子登的美貌吸引，目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看。在他眼中，這位侍女“年可十六七，服青綾之袿，容眸流盼，神姿清發(fā)，真美人也”。比起“視之可年三十許，修短得中，天姿掩藹，容顏絕世”的西王母來，王子登顯然更讓武帝驚艷。他的心思西王母豈能不知，她沒有動(dòng)聲色，仍與他對(duì)坐清談一夜，并請(qǐng)他食用她帶來的珍肴異果，紫芝清酒。臨了，還拿出仙桃七枚，自食三枚，贈(zèng)他四枚。他吃了，知道這是人間不可得之物，便偷偷藏下桃核，準(zhǔn)備種之。她看見了，告訴他這桃在人間是種不活的。無論如何，大漢天子，一國之君，他這些行為是有些不討喜的。她離去，心下應(yīng)全是失望。

至此之后，再?zèng)]有聽說過她有其他傳聞，也沒有凡人再能得見她的容顏。人們只能憑想象把她的影像刻在石頭和銅鏡上。前面提到的那塊刻著穆王與西王母即將相見的畫像石，制作它的那位良匠手法非常浪漫，他為這個(gè)故事賦予了濃烈的神話色彩。畫面上高冠袍服的穆王坐在鑲有華蓋的車上，車輪是云彩的形狀。八匹駿馬也被替換成了六條神龍，駕車的不再是造父，而是一只仙物身份的蟾蜍。西王母端坐在另一側(cè)的魚尾座上，身邊有玉兔、青鳥、羽人伴隨。她正在等著他，等著這一場(chǎng)漫長(zhǎng)時(shí)光中注定的邂逅。

另有一塊鄒城市出土的，是我見過的唯一一幅把西王母刻成臉上布滿皺紋的老嫗形象的畫像石，大概那良匠認(rèn)為西王母雖能長(zhǎng)生，但容顏總會(huì)變老。最有趣的是鄭州出土的一塊畫像磚，西王母坐在山頂，手里拿著一個(gè)“工”字形的東西，有人說那是紡織用的繞線架。這位良匠很有心，考慮了西王母每日的生活，想必是很無趣的，所以也會(huì)如世間女子一樣做起女紅。后來有專家考證，說繞線架是以絲線之連綿來象征生命之長(zhǎng)久。然而正如司馬相如在《大人賦》中所寫：“低回陰山翔以紆曲兮，吾乃今目睹西王母皬然白首。載勝而穴處兮，亦幸有三足烏為之使。必長(zhǎng)生若此而不死兮，雖濟(jì)萬世不足以喜?！彼J(rèn)為如果一定要像西王母這樣的孤獨(dú)著長(zhǎng)生不死，縱然能活萬世也是不值得高興的。

使我難忘的還有曾在徐州漢畫像石藝術(shù)館看到過的一塊。它的畫面底子素凈，沒有伏羲女媧，也不見青鳥玉兔，甚至連常用的云紋裝飾都沒有。完全就是她的一張單身照。獨(dú)自側(cè)腿跪坐在高高的臺(tái)子上，羽翼像極了裹在身上的披肩，發(fā)型依舊，瞪著大大的眼睛?？戳苏媸谷藨n傷。

穆王與西王母，是起初不經(jīng)意的他，遇上了萬年孤獨(dú)的她，此后世間從未停止過隱約的耳語跟隨他倆的傳說。好八卦者古今有之。在他倆離別一千七百多年以后，晚唐一個(gè)叫李商隱的詩人某一天忽然想起此事，頗有感懷，遂寫下這樣的詩句：“瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動(dòng)地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來？”

是的，他最終沒能再來。青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁。一天清晨，西王母推開窗子，又輕輕唱起那首白云謠。她的歲數(shù)已經(jīng)很老了，但還要延續(xù)著永恒不死的生命。

在她頭頂，是那亙古久遠(yuǎn)的靜默天空。萬里無云。萬里無云如同她永恒的悲傷。