[摘 "要] 史鐵生是當代作家的獨特存在，他由于身體殘疾被禁錮在輪椅上，對生命和苦難有著異于常人的理解，寫出了《我與地壇》《務(wù)虛筆記》《病隙碎筆》《命若琴弦》等作品。史鐵生對生命的福祉與苦難體悟深刻，通過“生存與局限”“生存與愛”和“生命的意義”等視角可以更清晰地認識史鐵生的感悟?！吧媾c局限”部分，從時代局限和身體局限兩方面入手，明確史鐵生對苦難的態(tài)度，傳遞他對超越困境的欲望；“生存與愛”中，闡釋了母愛對史鐵生人生觀的啟發(fā)和史鐵生對健全愛情觀的開掘；“生命的意義”部分著重分析了史鐵生生命軌跡的運轉(zhuǎn)及其在歷經(jīng)磨難后對人生終極意義的頓悟。三個視角的探索有助于深化對史鐵生作品的認識。

[關(guān)鍵詞] 史鐵生 "母愛 "愛情 "生命哲思 "苦難意識

[中圖分類號] I207.4 " " "[文獻標識碼] A " " " [文章編號] 2097-2881（2025）02-0102-04

“專業(yè)生病，業(yè)余創(chuàng)作”的史鐵生在與疾病作斗爭的過程中創(chuàng)作了大量廣為人知又深入人心的作品，著有短篇小說《法學(xué)教授及其夫人》《我的遙遠的清平灣》《合歡樹》《命若琴弦》，中篇小說《關(guān)于詹牧師的報告文學(xué)》《禮拜日》《原罪·宿命》《山頂上的傳說》，長篇小說《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》，散文《秋天的想念》《我與地壇》《扶輪問路》《隨筆十三》等。他的文學(xué)創(chuàng)作和創(chuàng)作觀念的變化反映了他進行自我救贖的過程，從渴望死到珍惜生命，從思索個體生命的殘疾到全人類所共有的“殘疾”，從對生命的無奈到對命運的反抗、求解。當許多作家屈從于消費主義時，史鐵生堅持思考著存與亡、如何活出意義等人生哲學(xué)，苦苦追索著人之為人的終極奧義。

一、生存與局限

先哲說：“生存即苦難，活著即煉獄，我們無處可逃?！笔疯F生所經(jīng)歷的苦難形態(tài)多樣，就算在中國當代作家中也十分罕見。十八歲時在上山下鄉(xiāng)的熱潮中，他被分配到陜西延安下鄉(xiāng)插隊，此時的他身患先天性脊柱裂，高強度的勞動讓他苦不堪言；二十一歲那年，一場重病奪去了他的雙腿，他回到北京開始“輪椅人生”，卻因行動不便、找不到工作而陷入困境；眼看生活逐漸因?qū)懽饔辛似鹕?，厄運總是緊隨其后，四十七歲的他患上尿毒癥，要靠血液透析才能維持生命；一直到五十九歲，離開人世，病魔一直與他如影隨形。史鐵生被評論家夏維東稱為“中國作家里的約伯”。約伯是圣經(jīng)里苦難的化身，撒旦奪去他的親人、財產(chǎn)、健康，以此試探，卻動搖不了他對上帝的忠心。約伯一直心懷赤誠，最終上帝將一切都歸還了他。史鐵生用自己的境遇，將約伯的思想升華：不因苦難而痛苦，而因精神而高貴。史鐵生用獨特的帶有關(guān)懷悲憫的特殊視角，將自己以及蕓蕓眾生的各種苦難在作品中還原。

史鐵生在作品中提到他二十一歲那年忽地廢了雙腿，從此落入絕望的深淵，一次次試圖摒除偏見奮力往河岸游走，卻更多次被現(xiàn)實拽入泥沼，落得一身腥臭。此后，他把殘疾作為一種視角引入自己的作品中，在筆下塑造了十多位有靈魂、有深度的殘疾形象，帶領(lǐng)讀者深入探析他們的內(nèi)心世界。《務(wù)虛筆記》中史鐵生用字母取代人物的姓名，甚至不告知人物身份。史鐵生不想創(chuàng)造人物本身，他想讓每個人物充當一種命運的體驗者，迥異的生命體組成了這出戲，史鐵生讓《務(wù)虛筆記》中的殘疾人c搭載了自己的命運：他也一樣的雙腿枯萎，在經(jīng)歷了漫長的等待之后，終于盼得與戀人的重逢，卻被結(jié)婚登記處的老太太用飄忽的眼神注視他空蕩蕩的褲腿，“那老太太的表情我再熟悉不過，把那懷疑的眼神擴充千倍萬倍，再把無言的回避擴充千倍萬倍，否決并獲通過了；再把否定和悲憫轉(zhuǎn)化為對堅強與樂觀的千倍萬倍的贊許，便是一個人渴望愛又不敢愛、指望死又不能死的可靠途徑了”。世人用頑固和偏見把殘疾群體逼入一個進退兩難的死角，殘疾人卻只能從悲憫中找尋一絲微弱的火苗自我取暖。

《山頂上的傳說》被書評人稱為史鐵生的自傳性小說，主人公和史鐵生一樣，是一位雙腿殘疾卻對寫作充滿熱情的年輕人，然而自出生以來，生理性和心理性的傷痛如迷霧將主人公層層籠罩，難以掙脫。所有他遇到的人都對殘疾人有著與生俱來、根深蒂固的歧視，他和一位姑娘相愛后遭到了姑娘父母的強烈反對，他們不相信殘疾人能給女兒帶來幸福，“好好的黃花大閨女卻嫁給了一個殘疾人”，這是街頭巷尾的三姑六婆常常掛在嘴邊的說辭。甚至連殘疾小伙和姑娘約會時旁人都會毫無歉意地闖入其中，或許在他們的潛意識里，殘疾人怎么會有付出愛和收獲愛的權(quán)利？殘疾人只配得到關(guān)愛，并應(yīng)該對憐憫感到知足。史鐵生自然地把自己的心態(tài)嫁接到主人公身上，從自我剖析中得到釋放和解脫。在他的塑造下，我們洞悉了殘疾群體敏感細膩的內(nèi)心世界，他們面對社會的關(guān)懷和善意通常秉持著矛盾的心理——渴望溫情和關(guān)愛，更渴望平等和尊重，希望享受正常人擁有的教育、醫(yī)療、就業(yè)等權(quán)利。如何消除殘疾人對關(guān)愛的芥蒂，如何讓弱勢群體舒適地接受社會給予的幫助，是社會需要長久思考的一項課題。

二、生存與愛

這世上應(yīng)該有某種力量，能和痛苦相互消解，否則長期沉溺在苦痛中無法自我排遣的人，憑什么不求一死，偏要在虛無的世界中承受肉體被任意支配呢？是什么力量讓枯竭之人完成一秒內(nèi)從谷底到云端的跳躍？是什么讓茍延殘喘的將死之人對世界殘存留戀，甘受其虐？史鐵生多次在作品中引用艾略特的名言進行說明：“是誰想出這折磨呢？是愛。”正因為人類存在共同的局限，愛才顯得尤為重要。愛里包裹的數(shù)種內(nèi)涵：可延伸為血濃于水的母愛、刻骨銘心的戀愛、社會大愛……史鐵生不斷思索、探究、感悟，讓愛這個主題在他的作品中一步步走向宏大。

母愛是史鐵生一切愛的源頭，十月懷胎含辛茹苦，才孕育得一生命，母愛可謂世上最無私包容的大愛?！段遗c地壇》中有一位因癱瘓失憶而常常一個人來到地壇散心的兒子，還有一位因時時擔心而跑來尋找兒子的母親，“她不是那種光會疼愛兒子而不懂理解兒子的母親，她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，又擔心我一個人會在那偏僻的園子里整天想些什么”。善解人意的母親給予了孩子無限的包容，自己充當一個毫無怨言的守護神，即使當時的她并不知道孩子在地壇里獨處的行為要維持多久。直到很久以后，史鐵生才知道這種擔心對于母親來說是多大的難題——在家等待的母親是如何坐立難安，在身后守護他的母親多么擔心驚擾到他的獨處?！澳菚r的他太年輕，還不及為母親想想。固執(zhí)地認為自己是世界上最為不幸的存在，殊不知孩子的痛苦會在雙親身上放大千萬倍?！痹诤髞淼臄⑹鲋?，史鐵生借用別的作家朋友的愿望，含蓄地表達了自己的動機——“為母親寫作”，母愛的滋養(yǎng)催生了史鐵生的作家夢。從這個角度來說，史鐵生作品中愛的主題，無論是男女之愛還是長幼之愛，最初都源自母親這份沉甸甸的愛。

史鐵生作品中，對于母愛的敘述都略帶愧疚和羞澀，他是不好意思大聲直接說出愛的，然而細膩的筆觸把他的情感全盤托出。在《合歡樹》一文中，史鐵生以合歡樹為意象，含蓄蘊藉，表達對母親的思念?！霸谖胰畾q那年，我的第一篇小說發(fā)表，母親卻已不在人世；過了幾年，我的另一篇小說獲獎，母親已經(jīng)離開我整整十年了?！笔疯F生想不明白，明明是母親引領(lǐng)他進入文學(xué)的殿堂，給予他足夠的愛和鼓勵，為什么沒有福分和他一同分享成功的喜悅呢？迷糊之中仿佛是上帝的回應(yīng)給予他安慰：“母親心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！被蛟S是冥冥中母親的指引，讓他回到小時候的家，里面種著一棵母親生前栽種的合歡樹。盯著這棵樹，仿佛能看見母親和孩子在樹下的身影。史鐵生把對母親的思念之情都熔鑄在對合歡樹的平淡敘述中，所謂睹物思人，觸景生情，這也是這篇文章的動人之處，就好像《項脊軒志》中的敘述，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。物化的情感，讓思念變得可數(shù)，讓時間有了度量。

三、生存的意義

關(guān)于生命意義的思考與詰問，從古至今爭論不休?？鬃犹岢觥拔迨烀?，墨子反對儒家所說的“生死有命，富貴在天”，認為這是對人的主觀能動性的消磨，由此提出了非命說。史鐵生之所以能區(qū)別于其他作家，在文學(xué)之林中獨樹一幟，就在于他對“生”與“死”的參悟太過深刻，剖析得過于通透，且在生與死之間挖掘出一片平衡的空間，讓心靈得以休憩。周國平這樣評價：“我在他的作品中看到了無師自通的哲學(xué)悟性，以及人間智慧的原本狀態(tài)?！笔疯F生充滿哲思和智慧的作品無疑能讓我們找到關(guān)于生命意義的解答。

1.《我與地壇》窺見生命形態(tài)

在史鐵生看來，死是一個必定會降臨的節(jié)日，既然無法規(guī)避，為什么不活在當下？《我與地壇》是史鐵生在經(jīng)歷苦難之后的創(chuàng)作，他在最青春熱烈的年齡忽地殘廢了雙腿，只有待在這寂寥滄桑的園子里才能靜下心來小心翼翼地窺探自己的心魂。他說這座園子于他而言“仿佛是上帝的苦心安排”，給予他同自己對話的空間。地壇雖然大多數(shù)時候荒蕪寂靜，仔細觀察也能發(fā)現(xiàn)小昆蟲悄悄振翅飛翔，鴿子在上空迂回盤旋，老柏子樹暗暗地野蠻生長，仿佛暗示史鐵生空寥絕望的心境中那一絲不安躁動的生命力，正在躍躍欲試地破土而出。在這樣的環(huán)境下待了幾年，史鐵生想明白了這個問題，“一個人出生了，就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實，而且在交代這件事實的時候已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”。然后他便開始漫長地思考“如何活”的問題，這不是一個可以茅塞頓開的問題，而是一個陪伴終身、每個階段都會有不同感悟的問題，值得欣慰的是史鐵生由“一連幾個小時專心致志想死的事情”過渡到“腿反正是完了，為什么不活下去試試呢？試一試，說不定會有好處呢”。確實，在看到人生盡頭是死亡的情況下，多往一個方向努力，就有可能多一份意外的收獲，反正已經(jīng)不可能有比死亡更壞的結(jié)果了。“因為這園子，我常感恩于自己的命運。”他由衷地感悟。

在地壇中，史鐵生不斷看到了四季的生命形態(tài)，還看透了自己的生命形態(tài)，甚至成為別人生命軌跡的見證者。在地壇的四季更迭中，在對陌生群體的觀察中，他逐漸感受到了世界的豐富多彩：愛與溫暖，夢想與激情，公平與正義，絕望與救贖……他燃起對生活的好奇心，他獲得了活下去的勇氣和動力，他成為生命的思考者……他拿起了紙和筆，成為生活的記錄者。每個人來到這個世界上不是非要做宇宙的中心，做不了主角的話，就當個觀眾吧，藏匿在人群里為他人鼓掌，也很好啊。

2.拉緊生命的“琴弦”

史鐵生以《命若琴弦》這部短篇小說，對他所秉持的“過程論”觀點進行了更深層次的說明。這部小說以寓言的形式講述了一個意蘊深遠的故事：一老一少師徒二人都是瞎子，他們走南闖北，以彈琴說書為生。老瞎子的師傅在他的琴槽里封印了一副藥方——要用一千根彈斷的弦作為藥引，才可獲得復(fù)明的配方。老瞎子以此為目標，經(jīng)過五十年的努力終于取出藥方，卻被告知是一張無字白紙。老瞎子在生命彌留之際，終于懂得了師傅的良苦用心，他決定隱瞞真相，鄭重地對小瞎子說：“記住……得彈斷一千二百根……”故事簡短平淡、饒有趣味，沉淀著對“超越人生困境”的思考。史鐵生曾在《自言自語》中提出人生有三種困境：孤獨困境、欲望困境和死亡困境，這些困境不可避免，無法擺脫，同時人生還會被無數(shù)的偶然性、突發(fā)性、不公平性事件所局限，那么我們是否就該放棄這段冗長無趣，時常被局限住的人生呢？史鐵生用這段寓言給出了回答：“享受過程，忘記結(jié)果?！?/p>

老瞎子一生四處奔走，不知疲憊地彈琴，是為了彈斷千弦換得重見天日的希望，師傅一句“咱的命，就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了”陪他撐過了嚴寒酷暑，然而當藥方的秘密被無情地揭露，老瞎子仿佛變成了光天化日下最可笑的笨蛋，他的心弦斷了，原來他一直追求的目的竟是一片虛無，“吸引他活下去走下去的東西驟然間消失干凈”。理想與現(xiàn)實南轅北轍讓他面臨生存或死亡的選擇，老瞎子在茍延殘喘之際，回想起五十年間在村落中談琴說書的時光：方圓幾百上千里的群山中，有花香、蟬鳴、風吹麥浪、鷂鷹盤旋，雖然目的是虛無的，可五十年間經(jīng)歷的艱苦卓絕、人情冷暖，都是實實在在的。這個繃緊的心弦，讓他硬著頭皮往前走。他頓悟了——人，只有被那根虛無的弦拉緊了，才能在無限接近目的的過程中找到快樂。他明白了師傅說“咱的命都在這琴弦上”的良苦用心。在將死之時，他鄭重地對小瞎子說：“我記錯了，記成了一千，你要彈斷一千二百根……”老瞎子繼承了師傅的角色，將這個美麗的謊言傳遞下去。他希望這孩子永遠都不要彈斷一千二百根琴弦，永遠不要面對真相大白時的悵然若失，就扯著那根緊繃的琴弦，歡樂地行走在山間吧。從一定意義上說，老瞎子已經(jīng)超越了困境，他不再局限于“瞎眼”的苦痛，生命在他彈斷每根琴弦、領(lǐng)略路途的風景中已經(jīng)實現(xiàn)升華。

四、結(jié)語

生命中的福祉與苦難，往小處說是局限與突破，往更小處說就是痛苦與快樂，這是人類生命中不停交替切換的兩種常態(tài)，史鐵生在他的作品中融入儒道、西方宗教主義、存在主義等思想，在福祉與苦難中找到了得以掙脫束縛的平衡點，并在對兩者的融合體悟中，漸漸找到關(guān)于生命意義的答案，給世界文明寶庫貢獻了一塊璀璨奪目的瑰寶?！盁o限的坦途與無限的絕路，都只說明人要至死方休地行走，所有的行走加在一起便是生命之途，于是他無懼無悔、不迷不怨認真于腳下，走得鎮(zhèn)定流暢，心中到?jīng)]有了絕路。”什么是平靜中飽含著力量，什么是不動聲色中表現(xiàn)靈魂的厚度，史鐵生的作品已經(jīng)給予大眾答案。如今，地壇里玩耍的那個孩子離開了，可他留下的生命哲思匯入了歷史文化的長河，給予我們永恒的安慰。

參考文獻

[1] 張少程.論史鐵生小說中的苦難敘述[D].武漢：華中師范大學(xué)，2015.

[2] 楊冬華.悲劇命運的抗爭與生命意義的詰問——論史鐵生的創(chuàng)作[D].曲阜：曲阜師范大學(xué)，2016.

[3] 余威.論史鐵生作品中的主體困境與建構(gòu)[D].成都：四川師范大學(xué)，2014.

[4] 何繼成.困境中個體觀念的嬗變——史鐵生創(chuàng)作研究[D].上海：上海師范大學(xué)，2013.

（責任編輯 夏 "波）