晴朗的夜晚，距離美國白宮和國會大廈約3公里的低空中，一架龐巴迪CRJ700支線客機(jī)，和往常一樣準(zhǔn)備降落在華盛頓里根國際機(jī)場。突然，一個(gè)高速光點(diǎn)從客機(jī)前進(jìn)方向右側(cè)迅速逼近。撞擊的爆炸瞬間點(diǎn)亮夜空，冒火的殘骸墜入溫度接近冰點(diǎn)的波托馬克河。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月29日，2001年以來美國最為嚴(yán)重的民航空難發(fā)生。撞擊客機(jī)的“光點(diǎn)”是一架UH-60“黑鷹”直升機(jī)，隸屬于負(fù)責(zé)運(yùn)輸美國國防部要員的陸軍第12航空營。兩機(jī)上的67名乘客及機(jī)組人員，無一生還。據(jù)中國駐美國大使館消息，遇難者中包括2名中國公民。

歷經(jīng)一周的探測和打撈，2月7日，搜尋人員宣布，失事客機(jī)和直升機(jī)的主要?dú)埡∫呀?jīng)打撈完畢。美國國家運(yùn)輸安全委員會（NTSB）負(fù)責(zé)調(diào)查工作，將在2月底前發(fā)布初步報(bào)告，在24個(gè)月內(nèi)發(fā)布最終調(diào)查報(bào)告。

在華盛頓，圍繞空難的論戰(zhàn)已經(jīng)變成一場政治斗爭。美國總統(tǒng)特朗普簽署行政令，廢止了聯(lián)邦航空管理局的多樣性、公平性和包容性人才政策（DEI）。民主黨人則指責(zé)特朗普利用空難事件大搞政治陰謀。剛剛卸任的拜登政府交通部長布蒂吉格稱，在自己的任期內(nèi)“沒有發(fā)生過一起導(dǎo)致人員死亡的商業(yè)航空事故”。

NTSB前調(diào)查主管、資深空難調(diào)查員巴里·斯特勞奇對《中國新聞周刊》表示，由于事故剛剛發(fā)生，本次空難的成因依然撲朔迷離。不過，多位受訪空難調(diào)查員表示，雖然特朗普在空難發(fā)生后的一些言論荒誕不經(jīng)，但他說對了一點(diǎn)：這是一次“完全可以避免”的悲劇。

必然而危險(xiǎn)的相遇

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月29日下午5時(shí)38分許，在美國堪薩斯州威奇托市的艾森豪威爾機(jī)場，執(zhí)飛美國鷹航5342航班的龐巴迪CRJ700支線客機(jī)順利起飛。按照計(jì)劃，60名乘客和4名機(jī)組成員將在三個(gè)半小時(shí)后抵達(dá)美國首都華盛頓。

這個(gè)定期航班剛運(yùn)行一年，但已運(yùn)送過許多知名人物?？八_斯州的聯(lián)邦參議員莫蘭是常客，但當(dāng)天并未搭乘。本次航班上，最引人注目的是數(shù)十名剛在堪薩斯參加完花樣滑冰訓(xùn)練營的運(yùn)動員和教練，包括雙人滑世界冠軍希什科娃和瑙莫夫。他們準(zhǔn)備前往華盛頓轉(zhuǎn)機(jī)，幾位小運(yùn)動員的父母也在乘客之列。

搭乘飛機(jī)的還有想趕回家和男友約會的年輕律師、探望上大學(xué)的女兒的農(nóng)民夫婦、民權(quán)律師、白宮前實(shí)習(xí)生，以及前往華盛頓“倡導(dǎo)生命科學(xué)教育”的美國生物教師協(xié)會候任主席。

注冊號為N709PS的客機(jī)服役已20年，過去曾發(fā)生過幾次“運(yùn)氣不好”的小事故。2017年2月，該機(jī)執(zhí)飛美國鷹航另一條航線時(shí)，在起飛時(shí)撞到了一頭闖入跑道的鹿。飛機(jī)右翼嚴(yán)重受損，但沒有人員傷亡。

起飛三個(gè)小時(shí)后，這架CRJ700支線客機(jī)接近華盛頓特區(qū)空域。與此同時(shí)，十余公里外，美國陸軍第12航空營的一個(gè)三人機(jī)組，正準(zhǔn)備從戴維森空軍基地起飛，沿著一條固定航線進(jìn)行常規(guī)訓(xùn)練飛行。

陸軍第12航空營擁有30多架“黑鷹”直升機(jī)，日常為戴維森基地19公里外的五角大樓提供要員運(yùn)輸服務(wù)。緊急情況下，他們將承擔(dān)除總統(tǒng)之外的高級官員及國會議員的撤離任務(wù)。因?yàn)闄C(jī)身頂部涂成金色，這支部隊(duì)也以“金頂”著稱，僅次于為總統(tǒng)服務(wù)的“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一號”“白頂”直升機(jī)隊(duì)。

執(zhí)行本次飛行訓(xùn)練的機(jī)組包括一名上尉、一名準(zhǔn)尉（介于美軍軍官與士官之間的一級軍銜，不屬于軍官）和一名上士機(jī)械師。兩名駕駛員都具有機(jī)長資格。服役6年、擁有1000小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)的女機(jī)長麗貝卡·洛巴赫，飛行之余也擔(dān)任白宮的軍事社交助理（白宮活動的禮儀軍官），最近幾年常和剛卸任的美國總統(tǒng)拜登共同出現(xiàn)在鏡頭里。

29日晚上，作為教練，麗貝卡要在訓(xùn)練中評估另一位擁有500小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)尉機(jī)長是否具備夜間飛行的資格。美國陸航參謀長科齊奧爾說，兩位機(jī)長都在夜間飛過華盛頓，這次飛行“對他們來說不是新鮮事”。

晚8時(shí)40分許，CRJ客機(jī)和“黑鷹”機(jī)組都從機(jī)艙里看到了華盛頓特區(qū)的夜景。美國運(yùn)輸安全委員會資深空難調(diào)查員斯特勞奇對《中國新聞周刊》介紹，他們進(jìn)入了美國乃至世界上限制最嚴(yán)格的空域之一，這意味著，對客機(jī)機(jī)組而言，“他們完全清楚，他們沒有在指定路徑和高度之外自由操作的空間”。

而對“黑鷹”機(jī)組來說，由于白宮、國會大廈、五角大樓等禁飛區(qū)的限制，即使是軍用直升機(jī)，它們在日常行動中也必須保持在波托馬克河以北的低空飛行。換言之，他們必然和從里根國際機(jī)場起降的民航客機(jī)相遇。

第12陸航營的軍官曾將這種危險(xiǎn)的相遇稱為“有組織的混亂”。“夜間比在白天更危險(xiǎn)，因?yàn)轱w行員用來識別飛機(jī)的唯一的視覺線索是燈光，而不是在白天可見的整個(gè)機(jī)身。”斯特勞奇說。一位該營軍官曾指出，這意味著，機(jī)組在緊急情況下也必須“保持冷靜和鎮(zhèn)定，聽從空中管制員的安排，不放過任何細(xì)節(jié)”。這支部隊(duì)定期進(jìn)行訓(xùn)練飛行的目的，也是讓飛行員們熟悉在首都忙碌低空的行動。

然而，29日晚，里根機(jī)場塔臺的空管比以往還要更繁忙。美國交通部披露的信息稱，原本塔臺內(nèi)有兩個(gè)不同的空管職位，分別負(fù)責(zé)客機(jī)和直升機(jī)等小型航空器。但就在災(zāi)難發(fā)生前不久，兩個(gè)職位被合二為一。改革的具體原因尚不清楚，但交通部長達(dá)菲稱將盡快解決“管制員短缺”的問題。

聯(lián)邦航空局指出，這種“身兼兩職”的人員配置與29日晚里根機(jī)場的高流量不符。此外，雖然管制員面前的雷達(dá)屏幕上一直閃爍著各種涉及飛機(jī)彼此接近的“沖突警報(bào)”，但在這個(gè)交通特別繁忙的空域，警報(bào)往往會被無視。

“防撞警報(bào)在本次事件中也并不起作用。”資深空難調(diào)查員丹尼爾·阿杰庫姆對《中國新聞周刊》說，美國民航客機(jī)的空中防撞系統(tǒng)（TCAS）在進(jìn)近降落階段會有所限制，不會發(fā)出“立即躲避”的指令和警報(bào)聲，因?yàn)轱w行員在著陸時(shí)需要保持注意力；接近繁忙的空港時(shí)，TCAS虛假報(bào)警的頻率很高，反而有害飛行安全。

阿杰庫姆強(qiáng)調(diào)了一個(gè)細(xì)節(jié)：CRJ機(jī)組原本在向里根國際機(jī)場的01跑道進(jìn)近，但在災(zāi)難發(fā)生前幾分鐘，管制員要求他們轉(zhuǎn)向33號跑道降落。“機(jī)組在夜間目視進(jìn)近，從一條跑道切換到另一條跑道，還需要完成一系列降落前檢查單。所以，很有可能，忙碌且專注的CRJ機(jī)組根本不曾注意到從右側(cè)飛來的直升機(jī)。”

悲劇發(fā)生后，一些聲音認(rèn)為管制員負(fù)有責(zé)任。美國總統(tǒng)特朗普先是在社交媒體上質(zhì)疑“為什么塔臺不告訴直升機(jī)該怎么做”，然后在白宮記者會上將災(zāi)難歸咎于拜登政府時(shí)期聯(lián)邦航空管理局的多樣性、公平性和包容性人才政策（DEI）。特朗普稱，空中交通管制員必須是天才，“你不能讓普通人來做他們的工作”。在民航專業(yè)論壇上，也有評論質(zhì)疑管制員是否應(yīng)當(dāng)及時(shí)提醒CRJ機(jī)組復(fù)飛以避免災(zāi)難發(fā)生。

但是，多位受訪空難調(diào)查員指出，從現(xiàn)有信息判斷，那位“身兼兩職”的管制員在29日晚雖然過度繁忙，但其操作并無明顯不當(dāng)。晚8時(shí)47分許，管制員詢問“黑鷹”機(jī)組是否看到了CRJ客機(jī)，并下達(dá)指令，要求“黑鷹”從客機(jī)后方通過?！昂邡棥睓C(jī)組回復(fù)說看到了客機(jī)，并請求保持目視間隔。斯特勞奇指出，一旦管制員被“黑鷹”機(jī)組告知了對客機(jī)保持目視間隔，就意味著另一邊的CRJ可以被允許繼續(xù)進(jìn)近降落。

然而，不到30秒后，“黑鷹”和客機(jī)相撞的爆炸，點(diǎn)亮了華盛頓的夜空。

空中相撞事件并不一定導(dǎo)致機(jī)毀人亡。2012年，一架敘利亞阿拉伯航空的客機(jī)在大馬士革上空和軍用直升機(jī)相撞。直升機(jī)的主旋翼將客機(jī)垂直尾翼的上半部分幾乎完全切斷，但客機(jī)最終成功降落于大馬士革機(jī)場，機(jī)上無人傷亡。

但這一次，“黑鷹”的機(jī)身和客機(jī)機(jī)身直接相撞在一起。殘骸顯示，“黑鷹”的整個(gè)機(jī)艙已經(jīng)在劇烈的撞擊中完全潰縮壓扁，只有機(jī)尾相對完好；客機(jī)則在墜河后機(jī)腹朝上，斷成了三截。

阿杰庫姆指出，客機(jī)的最終姿態(tài)取決于兩次撞擊：和黑鷹的撞擊導(dǎo)致了第一個(gè)斷點(diǎn)或裂痕；當(dāng)客機(jī)墜落入水時(shí)，水面對于高速墜落的機(jī)身而言“就像混凝土一樣堅(jiān)硬”，這導(dǎo)致客機(jī)最終斷為三截。直接撞擊產(chǎn)生的痕跡，和客機(jī)入水產(chǎn)生的斷裂明顯不同?！爱?dāng)NTSB調(diào)查員打撈全部殘骸后，就會先分析這些痕跡的不同，以確認(rèn)直升機(jī)撞擊的位置?！?/p>

致命30秒

“黑鷹”撞擊客機(jī)前的最后30秒，到底發(fā)生了什么？如果不是故意行動，那么“黑鷹”機(jī)組顯然在最后時(shí)刻失去了對前方客機(jī)的位置判斷。

歷史上直升機(jī)與民航客機(jī)的“空中接近”，多和直升機(jī)的視野盲區(qū)有關(guān)。阿杰庫姆主持過對軍用直升機(jī)空難的事故調(diào)查，他對《中國新聞周刊》說，“黑鷹”駕駛艙視野良好，機(jī)組失去對CRJ客機(jī)的目視追蹤，存在多種可能性。

一方面，由于“黑鷹”正在進(jìn)行訓(xùn)練飛行，機(jī)組需要模擬一些非目視操作，這意味著他們未必一直目視關(guān)注窗外的情況。另一方面，進(jìn)近階段，CRJ客機(jī)已經(jīng)打開了所有的著陸燈。對地面目擊者來說，客機(jī)在夜空中分外顯眼。但對“黑鷹”機(jī)組而言，情況恰恰相反。

“想象一下你在夜間開車，突然看到對面駛來車輛的遠(yuǎn)光燈?！卑⒔軒炷分赋觯憻羧_的客機(jī)在“黑鷹”面前形成了一個(gè)“太亮的光源”，可能會導(dǎo)致“黑鷹”機(jī)組進(jìn)入“瞬間失明”的生理狀態(tài)。“他們以為自己看到了對方、保持了距離，但可能只是眼睛傳達(dá)給腦部的錯(cuò)覺?！?/p>

斯特勞奇提出了另一種可能：“黑鷹”機(jī)組在和空管聯(lián)系時(shí)確實(shí)看到了CRJ客機(jī)，但由于不同的“光點(diǎn)”在夜間不斷出現(xiàn)、移動，“黑鷹”機(jī)組在混亂中失去了正確的視線，盯上了錯(cuò)誤的參照燈光。

“考慮到直升機(jī)以約140節(jié)的速度飛行，進(jìn)近的客機(jī)則以更高的速度飛行，30秒的時(shí)間是非常短暫的。如果一時(shí)失去視線，等你反應(yīng)過來，看到危險(xiǎn)臨近，試圖規(guī)避時(shí)，為時(shí)已晚?！卑⒔軒炷氛f。

理論上，第12陸航營對夜間飛行的“強(qiáng)光”危險(xiǎn)有所防范。NTSB披露，初步信息可以確認(rèn)本次機(jī)組飛行時(shí)佩戴了夜視鏡，但受訪調(diào)查員指出，佩戴夜視鏡可能反而影響了機(jī)組的視野。此外，進(jìn)行夜間空難調(diào)查時(shí)，調(diào)查員還會特別關(guān)注疲勞問題，因?yàn)檫@可能損害資深機(jī)組的判斷力，減少反應(yīng)時(shí)間。

一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)將可以判斷“黑鷹”機(jī)組是否存在人為失誤：根據(jù)CRJ客機(jī)的ADS-B導(dǎo)航數(shù)據(jù)，事故發(fā)生時(shí)客機(jī)的飛行高度約為300英尺。NTSB確認(rèn)，空管顯示屏記錄的“黑鷹”飛行高度也為300英尺。但“黑鷹”飛行的這條特殊軍用航線，最大高度限制為200英尺。美國國防部長赫格塞斯表示，高度似乎是導(dǎo)致墜機(jī)的因素之一。不過，現(xiàn)有數(shù)據(jù)并不十分精確，空管顯示屏上的高度是“四舍五入”的取值。

受訪調(diào)查員多強(qiáng)調(diào)，真正的事故原因往往不在某一方，而是一系列錯(cuò)誤和悲劇的疊加。但可以確定的是，美國陸軍航空部隊(duì)的安全狀況，遠(yuǎn)不如美國民航，而華盛頓特區(qū)周邊“軍機(jī)民機(jī)接近”的事件屢屢發(fā)生，早就是安全隱患。

據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，美國陸軍在2024財(cái)年發(fā)生了15起導(dǎo)致飛機(jī)損毀、人員死亡或機(jī)身嚴(yán)重?fù)p毀的飛行事故。由于事故激增，美國陸航部隊(duì)還采取了安全停飛措施。另一方面，就在本次空難發(fā)生前一天，一架客機(jī)在進(jìn)近里根機(jī)場時(shí)，就因?yàn)橛熊娪弥鄙龣C(jī)侵入航道而不得不復(fù)飛。“這是一場遲早會發(fā)生的災(zāi)難?！泵绹?lián)合航空退休機(jī)長羅斯·艾默說。

國會共和黨人已經(jīng)呼吁軍方在未來執(zhí)行“非敏感”任務(wù)時(shí)開放ADS-B數(shù)據(jù)，以讓業(yè)界和公眾監(jiān)督“黑鷹”機(jī)隊(duì)是否經(jīng)常在安全限高之上飛行。據(jù)參議員克魯茲披露，本次空難中，“黑鷹”機(jī)組關(guān)閉了ADS-B數(shù)據(jù)，這符合美國陸軍的要求和慣例，但和NTSB“能開盡開”的安全建議相悖。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月9日，在客機(jī)殘骸打撈基本完成后，遇難的CRJ機(jī)組全體成員，被所在航空公司追授了最高榮譽(yù)。28歲的副駕駛?cè)姞枴だ€被特別追授“榮譽(yù)機(jī)長”稱號，以完成這位“飛行技能卓越”的年輕人未盡的機(jī)長夢。

巧合的是，塞繆爾的父親蒂莫西就是美國陸軍退役飛行員。20世紀(jì)90年代，他經(jīng)常駕駛直升機(jī)往返于波托馬克河上空運(yùn)送要員。1月29日晚，他從新聞上看到，兒子遇難在這個(gè)“最熟悉的地方”?！拔艺J(rèn)為客機(jī)一切正常，陸軍飛行員則犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。這讓我很傷心，因?yàn)槟切╋w行員是我的兄弟，但現(xiàn)在我的兒子死了?！钡倌髡f。