前段時(shí)間我爸生病，好在手術(shù)及時(shí)，化險(xiǎn)為夷。多虧我家親戚多，照應(yīng)得嚴(yán)密。常常來一大堆人，團(tuán)團(tuán)圍住病床，一齊俯下身，弓著腰，久久凝視我爸。這班人全神貫注的姿態(tài)，乍看還以為他們在觀賞金魚缸，沉醉于一尾名貴的品種。

只有一個(gè)人總在圈外，拎著茶杯，站在大家后面，目光落在大家的背上，或偶爾穿過人墻，眺望著我爸。這人就是我爸的連襟，我姨父。他不僅不往前湊，有時(shí)還要退后幾步，隔一大段距離站著，好像他不光是來看我爸的，更是來看大家的。

我姨父絕不是個(gè)涼薄的人，恰好相反，他熱厚。他與我爸多年來關(guān)系很好，這次照顧我爸更是非常積極。送三頓飯、在醫(yī)院跑腿、接待往來的親友、聯(lián)絡(luò)外地親友等等，姨父這次操勞得很。

其實(shí)他原本不用這么操勞，就算我不常在跟前，但家里子侄輩那么多，人手是不缺的，可他就要這么一趟趟跑。后來連我爸都覺出來了，因?yàn)橐槐犙劬涂匆娝槐犙劬涂匆娝?。姨父比我爸年輕十幾歲，但也已經(jīng)過六十，去年也大病一場，我爸因此非常過意不去。等他走后，我爸說：

“你姨父這人太好了，從來一貫的，當(dāng)初咱們沒看錯(cuò)人。”

我爸說的當(dāng)初，是說姨媽和姨父是我媽介紹認(rèn)識(shí)的，在我家相的親。那時(shí)我姨媽青春美貌，追求者甚眾，外公一直不吐口，但姨父一來，三五句話外公就含笑點(diǎn)頭了。

后來證明姨父果然是好女婿，哲學(xué)系的青年教師，學(xué)問當(dāng)然好，又肯上我外公家干活，又喜納人，四鄰老幼都跟他有話說。我外公是寂寞憂郁的人，外婆也不善交際，自從他來了，不但家庭氣氛歡快了，連在大院兒里我家的知名度都提高了。

記得有一次，我問姨父，當(dāng)時(shí)那么喧賓奪主就沒有一絲忐忑嗎？他說：

“沒有啊，外公最喜歡的女婿是我?！彼凑醋韵驳卣f。

“咦，我以為是我爸。”我說。外公生前在我家住了很久，對我爸的滿意我親眼所見。

聽出我話里酸意，姨父馬上就改了口，他眼睛骨碌一轉(zhuǎn)，那副“急中生智”的樣子我記得清清楚楚。他說：

“喜是喜歡我，但是看重你爸噻，你爸那時(shí)好成熟哦。我那時(shí)是勤快，經(jīng)常跑去買香腸給他下酒?！彼f的我有印象，外公后來喜歡晚餐時(shí)喝一點(diǎn)酒。

其實(shí)我完全相信而且贊同姨父的話，外公最喜歡的女婿是他。女婿都是好女婿，但相比而言我爸顯得冷清溫暾，成熟但不積極，姨父卻有種自然的喜悅熱忱，從他分得很開的兩只眼睛，旋風(fēng)一樣兒童式的發(fā)型，始終笑著的嘴，能看到一派天真，一經(jīng)相處便被感染。

我一直以為姨父生來就是這樣快樂的，但外公說起過，并不。姨父不到十歲母親就去世了，還沒成年父親又去世了，他和親戚、鄰居把兩個(gè)妹妹盤大。實(shí)在沒辦法時(shí)，他把小妹妹送去鄉(xiāng)下舅舅家，哭著作別后，哭著走了幾十里路獨(dú)自回家。說起往事幾句話就帶過去了，但生活對這個(gè)少年的殘酷，我到現(xiàn)在都不敢細(xì)想。

20世紀(jì)80年代初，我那時(shí)滿眼都是成熟穩(wěn)重的人，只有姨父跟他們大不一樣。他熱愛買菜燒飯，熱愛花鳥魚蟲，奇思妙想很多，更有一手折紙絕活兒，從動(dòng)物到家什到軍械，隨手就能活生生地折出來，我們小孩佩服得五體投地。別的不提，那個(gè)“猴子爬山”，誰也學(xué)不會(huì)。生活對于他本就是樁樂事。

“將來要孝順你姨夫啊。”我爸說，“從小到大的，你姨媽姨父怎么待你的，比親爹媽也不差了。”

“那還用囑咐？”我說。

我命好，姨父姨媽他們簡直像是我爸媽的副職——副爸、副媽。而且往往是這樣，副職的更管事兒。帶我去游泳，給我買兔頭吃，上野地里捉蝴蝶，請老師補(bǔ)課，我離家出走把我找回來，陪我去拿高考成績，等等，都是副爸副媽經(jīng)的手。

“爸，連你們都沒帶我去過動(dòng)物園哦?！蔽覍⒘宋野忠痪?。

“嗯是……都是你姨媽姨父帶你去的，我記得，有段時(shí)間你們都快在動(dòng)物園住下了。”他愧道。

“不過我觀察發(fā)現(xiàn)哈，其實(shí)姨父并不完全是為了帶我去?！?/p>

“什么？”

“明明是他自己想去——每回一到獅虎山他就激動(dòng)得不行，趴在圍墻上傾訴對猛獸的崇敬；一見孔雀就揮帕子逼人家開屏，有次還帶了把花傘撐開了逼人家；買一斤蘋果只給我吃倆，剩下的他要喂猴子，騙我說孫悟空會(huì)來感謝我——你信嗎？”

“我信我信！哈哈哈！”我爸帶病堅(jiān)持大笑，因?yàn)槌姓J(rèn)我說在點(diǎn)兒上。其實(shí)這并不是我現(xiàn)在才有的洞見，我五六歲那會(huì)兒就識(shí)破了姨父，但我并不失望，相反還更加高興，因?yàn)橹就篮稀颊f小孩子眼睛最尖、直覺最好，一眼就能看出誰是同類。

正聊著，姨父又來了，陪著從外地趕來看望我爸的親戚。但他還是不往前湊，就在外圍站著。我還發(fā)現(xiàn)，人來得多時(shí)，他退得還更遠(yuǎn)，干脆就站到病房門外去。后來我又發(fā)現(xiàn)，他在門外并不是怕影響人，而是在門外踮著腳尖往里看，使勁看，而且不知他看到什么妙處，居然有時(shí)還含笑搖頭，仿佛感慨萬千。

醫(yī)囑下來讓做CT，他又跑進(jìn)來張羅，說：“我認(rèn)得路，我?guī)銈內(nèi)??！?/p>

下電梯進(jìn)了一個(gè)很長的走廊，窗外的小雨飄進(jìn)來，院子里開著粉白的櫻花和淺紫的二月蘭。我心里一陣傷感：這個(gè)春天爸爸錯(cuò)過了。一轉(zhuǎn)頭看見姨父，他跟我一樣在東張西望，好像也被景色吸引，而且跟我一樣眼睛里也有一絲傷感，但又比我多一點(diǎn)什么。突然他大喊一聲：

“看嘛！就是這兒！我來過的！”CT室果然到了。我忽然想起來，姨父去年就是在這里住院。

去年他跟我爸一樣，手術(shù)及時(shí)，化險(xiǎn)為夷，但畢竟吃了好多苦。記得我去看他，我們一幫子侄把病床團(tuán)團(tuán)圍住，一齊俯下身，弓著腰，久久凝視他。老實(shí)說，我第一眼幾乎沒有認(rèn)出來：他的頭發(fā)突然就白透了，瘦得脫了形，人比原來小兩號(hào)。那時(shí)他仍在劇痛中，身體和意識(shí)都全力以赴與之對抗，常常有一種扭曲的表情。我心疼死了，而且忽然意識(shí)到一件可怕的、總有一天會(huì)發(fā)生的事。

姨父出院才一年，我爸又住進(jìn)來了。

“你說有多巧，”姨父說，“我上次住院恰恰是去年的今天，比你爸早整整一年?！?/p>

我一掐日子，還真是。

“去年躺在這兒的人是我，很痛很老火啊。當(dāng)時(shí)我就看窗外，也是春天噻。我好不容易熬過去了，真的，就是那句話，劫后余生。今年你爸又躺在這兒了，每一樣我經(jīng)歷過的老火他都要經(jīng)歷一遍。我看到他那么老火，我就又想起我的老火?！?/p>

“噢噢，所以你特別同情他嘎？每天都跑三趟來看他——不過真是不必要啊姨父，你自己還在恢復(fù)期嘛?！?/p>

“嗯嗯，我當(dāng)然特別同情噻，我當(dāng)然希望你爸快點(diǎn)好起來噻，但其實(shí)，我還有其他的一些想法……一些很奇怪的想法……”

“啥子嘛？”

“好嘛，看著你爸，我覺得我太幸運(yùn)了，我想使勁享受我的幸運(yùn)。但你不要理解崴了哈！我只是通過不斷回憶我經(jīng)過的老火來體驗(yàn)生命，我看親戚朋友圍到你爸，我就想起那時(shí)他們圍到我，當(dāng)時(shí)我就像你爸一樣只能仰視他們噻，感到自己非常無力。生命那么脆弱，那種老火是圍觀我的人無法感受、無法替代的。我現(xiàn)在好了，我換了一個(gè)角度看這個(gè)事，我跑到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看他們，我的感覺太好了?！彼呃⒌孛榱宋乙谎?，確認(rèn)我沒有想跟他鬧。

“曉得不嘛，我很心痛你爸遭罪——但能夠加入你們健康人的隊(duì)伍，我高興慘了。我這段時(shí)間累是累，但高興慘了，我還要加緊耍，去年春天我沒耍得成嘛。”他面對我，臉上是那種自然的喜悅熱忱，從他分得很開的兩只眼睛，始終笑著的嘴，幾十年過去了，仍能看到一派天真。

“不要給你爸說哈?！彼匾舛谖乙痪?。

但我一轉(zhuǎn)臉就一字不落地告訴我爸了。我爸皺著眉頭聽完，說：

“哼。”

“你不會(huì)生氣了吧？”我問。

“生什么氣？”我爸嚷，“我早猜到了！”也撐不住樂了。

前天早上姨父又來送飯，一看就是一夜沒睡好，直揉眼睛。一問姨媽，果然，頭晚他在一個(gè)破本子上做數(shù)獨(dú)題，顛過來倒過去唧唧咕咕玩到凌晨，剛睡一會(huì)兒就起來。姨媽叫他不要過來了，勸他、兇他都不行，一定要來。來了也沒啥話，磨蹭了一會(huì)兒走了?？墒昼娭螅医拥剿粋€(gè)電話，電話里他把聲音壓得低低的：

“姨媽在旁邊哇？那你不要說是我打來的哈！你只回答是和不是！——你們吃完了嗎？”

“呃，是，是。”

“很好！你現(xiàn)在下來，把那個(gè)不銹鋼的飯盒帶下來。我在池塘邊上，快點(diǎn)。”

“呃，是，是?！?/p>

我不知道他出了什么狀況，聽口氣似有危急，馬上飛奔下去。他在池塘邊站著，看見我立刻迎上來。一揭開飯盒蓋子，里面還有剩的麥片粥。

“你喝了吧?！彼形液攘恕?/p>

“我剛剛喝過了，飽了?！?/p>

“哦不不，你應(yīng)該多吃些，這幾天你也累了?！?/p>

“哎呀我不喝，你帶回去吧?！?/p>

但犟不過他苦口婆心地勸，為了我的營養(yǎng)為了我的健康，我只好喝了。他又敦促我一滴都別剩，說農(nóng)民伯伯多么辛苦。我又把最后幾滴仰脖倒進(jìn)嘴里。他贊許地接過空飯盒，高興地說：

“太好了！這樣我就可以用它來舀蝌蚪了?！憧闯靥吝呥吷虾枚囹蝌脚?！”

（摘自四川文藝出版社《幸得諸君慰平生》）