北京馬駒橋是外來務工人員集中地,它不僅是一個地標,甚至已成為一種現(xiàn)象。這里容納了無數(shù)正在打拼的北漂者,他們與馬駒橋相互依偎,抱團取暖。
干保潔的艷玲有兩個女兒,大女兒在江蘇讀大學,小女兒還有一年高考,成績優(yōu)異。凌晨5 點,艷玲從地鐵口出來,順著人潮趕往馬駒橋商業(yè)街尾的十字路口。
逢年過節(jié),一些保潔公司人手不夠就會到勞務市場招臨時工,工資也比往常高?!叭粘J杖胧?00 多元,過節(jié)有時全天接房屋大掃除,一天收入可能近千元?!瘪R駒橋沿街是大大小小的勞務公司,艷玲看也不看,她不想為了圖省事,被勞務公司抽走“油水”?!耙粫菏昭航鹨粫菏战煌ㄙM?!逼G玲說。在路邊接活兒,很多都是老板直接招人,日結工資更可觀。
來馬駒橋,每個人的答案都是為了更好地生活。毛佳是人堆里少見的年輕面孔,他對這里的規(guī)則十分熟悉,來這里的目的也只有一個,賺錢。
他提起了他的情況,簡單幾句話包含了大山深處的家和常年在外打工的父母。他想多做一份兼職,盡量減輕父母的負擔。他用下巴指了指路邊的招工啟事:“招快遞分揀300 元/天,物流裝卸500 元/天”“ 小件快遞350 元/天,日結,不押工資,干得多賺得就多。”
朋友見到毛佳時已是中午,前一天晚上他剛在一家物流中心干通宵。毛佳帶朋友在小巷子里七拐八拐,就到了一個小吃攤主聚集的地方。
到了下午四五點,馬駒橋又迎來一批拉人的中巴,與早上不同,下午四五點的工作大多是夜班,工資會比早上多10~30 元,有的包一頓晚飯,還有的提供夜宵。毛佳嘴甜,見誰都喊大哥,小跑著找活兒倍兒有勁兒,他說這比在床上躺著有意義多了,很有奮斗感。
上午并不是在馬駒橋找工作的最佳時間。早晨的客車將務工者一輛一輛拉到北京各地,一般八點之后,來拉活的車就很少了,仍逗留在此處的,是被“挑剩下的人”。
老劉是其中之一。他是一個裝修工,在妻子早逝后獨自將兒子拉扯大。去年,兒子在北京一家大型酒店找到了一份廚師的工作,年夜飯的生意紅火,兒子要留在北京加班。這些年,從來都是爺倆過年,所以這次老劉剛過元旦就從黑龍江老家來到了北京。初來乍到的老劉沒有門路,到馬駒橋碰運氣,一碰就是半個月?!叭酥灰獖^斗,就有出頭之日”,老劉總是對未來有無限期許。
(據(jù)“最人物”微信公眾號)