日間小憩的時(shí)候

父親總會(huì)端條長(zhǎng)凳坐在臺(tái)階上

用硬幣夾胡子

那是兩枚五分的硬幣

被父親捏摸得锃亮

它們的作用相當(dāng)于父親的剃須神器

父親熟練地用中指、拇指和食指輪轉(zhuǎn)

在下巴和嘴唇上不停地夾

兩枚硬幣不時(shí)發(fā)出脆響

母親坐在離他三步遠(yuǎn)的地方納鞋底

總會(huì)說(shuō)，不知道痛不痛

父親說(shuō)，哪里會(huì)

我有時(shí)會(huì)坐上父親的大腿幫他

但總是夾不上，還夾到他的肉

父親故意啊啊大叫

但還是揚(yáng)起下巴湊過(guò)來(lái)

父親走時(shí)，沒(méi)留下遺照

我把那兩枚硬幣裝裱懸掛

每當(dāng)思念父親

那兩枚硬幣就會(huì)像碟片一樣

播放父親的過(guò)往

另一個(gè)我

一個(gè)同行者，怒目者

一個(gè)恐怖的潔癖患者

我在他面前

猶如穿著皇帝的新衣

我的來(lái)歷和途徑、正面和背面

傷口和疤痕

他瞧得透切，但依然沒(méi)有一絲同情心

他奚落我譏諷我批評(píng)我

都擊中我的軟肋

我已經(jīng)習(xí)慣了他的詰難

我最大的愿望是有一天

把他揪到臺(tái)前

看他怎么粉墨登場(chǎng)