閑 談

偶爾我們以嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)討論詩(shī)

有時(shí)我們松弛下來(lái)

在這種循環(huán)中

我們寫(xiě)下了更多的詩(shī)……

有時(shí)我們隔壁就住著神

而更多的時(shí)候

是吵鬧的鄰居和寵物狗。

草葉隨風(fēng)而動(dòng)也許來(lái)自仙子，

也許只是因?yàn)轱L(fēng)

或者一陣急促的奔跑

有時(shí)我們松一下那條線(xiàn)，

有時(shí)我們給螺絲上勁兒……

盲目的夏天，我們的舞步

時(shí)而緊張，時(shí)而松弛，

天使在降落……天使在集結(jié)……

在我手指的柱廊。

如果說(shuō)爭(zhēng)吵是話(huà)語(yǔ)的變形形態(tài)

樹(shù)就在撲朔的呼吸中。

汽笛的中音……

一群黑黑的小麻雀忽然散去

空地露出樓群的直角

它會(huì)撬開(kāi)一只黑暗中愛(ài)的蚌殼

迫使它射出內(nèi)部的光芒

這光芒仿佛是從我們內(nèi)部射出的

詩(shī)是祭品的變形形態(tài)

——當(dāng)眾逃跑，隱匿

作為最后的祭品，被擺放

我看到那么多的詩(shī)

散發(fā)著人的光芒

它擊打了我們精神的某一個(gè)地方

愛(ài)是人類(lèi)情感的變形形態(tài)

而詩(shī)是一種語(yǔ)言的松弛效果。

晚睡前，我們談到死亡問(wèn)題，

你說(shuō)：“我怕你的死……”

“我們都會(huì)怕，我們

在怕中活。

死是活的一種變形形態(tài)

因此，怕是水，養(yǎng)育著我們，

對(duì)于我而言，怕是寫(xiě)，

直到水流傾瀉的那一天。”

四月里的垂釣

有時(shí)我抬起頭來(lái)

感覺(jué)到我腦中的石頭

太過(guò)沉重

壓彎了窗前的枝條

聲音在我耳畔劃過(guò)

孩童鳥(niǎo)鳴

撕扯成的音條覆蓋樹(shù)影

鋪滿(mǎn)意識(shí)傾斜的院籬

這個(gè)上午，神■拿起草葉

無(wú)所事事地吹奏。

有誰(shuí)還會(huì)記得

幾日前的雨？

如剛死去的軀體

外部冰冷

但內(nèi)部還在溫?zé)?/p>

石頭

從時(shí)間之淤中

拔出……

昨天在旱河之上，

浪涌如此深刻地朗誦。

玉蘭花

我們沿途的路

屬于半開(kāi)的丁香，

而玉蘭花近乎潔白

沉入記憶。

我們?cè)谒兄参镏新剑?/p>

我的手向上包裹，

如碗狀撐起

握住一株肉狀玉蘭。

我們的生曾如此短暫

匍匐于那柔嫩枝條

那花朵的云苞

那舊日時(shí)光中的玉石……

我們的樹(shù)，

我一個(gè)人的樹(shù)。

雖然我仍舊痛苦于演奏

被剝皮的豎笛①。

我的臉

的確曾被捧起

吸吮過(guò)牽?；ㄇ粌?nèi)部

被光照亮的露汁。

注：“剝皮的豎笛”意指因演奏笛子被認(rèn)為超越阿波羅而被阿波羅剝皮的少年瑪耳緒阿斯（Marsyas）。

舊時(shí)的家

我昨天說(shuō)那是言語(yǔ)的天堂，

我說(shuō)的是一個(gè)慰藉，

我說(shuō)的是一個(gè)比喻。

當(dāng)我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，我就終生

攜帶它的風(fēng)匣，

步履不會(huì)進(jìn)入。它只會(huì)在外停駐，

那間緊閉之屋早已經(jīng)

告別它內(nèi)部的移動(dòng)風(fēng)景。

衰敗之花在我身后倒放綻開(kāi)……

當(dāng)故鄉(xiāng)變?yōu)閺?fù)數(shù)，

你一次次進(jìn)入的究竟是什么？

那種感覺(jué)，就如同我們

在陌生的母親身上企圖尋得的

那種昔日的味道，將屬于空虛。

我們被牽引，仿佛連番烈日襲人燥熱中，

一陣急驟的雨水灑下，

讓我們急切地嗅聞著泥土……

記憶欺騙我們，讓我們以為

我們是我們自己。而沿著蛛絲馬跡

行走的途中，道路已經(jīng)迷失

重疊或化為泡影。

回憶，無(wú)非另一種想象而已。

它是將今日之我們與昨日之我們

連接起來(lái)的數(shù)次私人放映。

一再蕩漾的幽暗的船底，

黑線(xiàn)段波浪的連續(xù)反光運(yùn)動(dòng)。

什么也無(wú)法填滿(mǎn)我們，

因內(nèi)部的記憶已經(jīng)喪失，

而我們每天一變。

我們都在機(jī)械指針上面睡著，

嘀嗒嘀嗒……我們應(yīng)該感謝那種機(jī)械運(yùn)動(dòng)，

這何嘗不是一種獲救？

當(dāng)我們活在一粒故鄉(xiāng)的花生仁中……

身影背后跟隨著更多薄如淡墨的片影，

這讓我難以捉摸，我們身在何處？

而我們又是什么人？我們?cè)诎艘艉兄汹s馬？

如果你擰動(dòng)銀色螺母，小木偶人兒們就整日快活。

然而，有誰(shuí)知道天堂不過(guò)是一個(gè)陳腐的比喻，

因我們只能如此租用語(yǔ)言。

因?yàn)槭^也會(huì)被分解，變?yōu)榧?xì)沙，歸于大海。

媽媽?zhuān)缃裎艺驹诹搜┤谏钐帯?/p>

兒童游戲

在所有的父母中，

我是唯一

與孩童為伍的大人，

他們無(wú)法

知曉，當(dāng)我奔跑時(shí)，

我被蒙住眼睛，

我的童年

就一下子回到了

我的身體里。

我想象著

我已經(jīng)變回孩童，

因我極度認(rèn)真，

甚至

將身體里的年齡

也壓到最低，

低到

和他們一般大小。

這樣的我

顯得另類(lèi)和突兀，

因?yàn)椋切┐笕?/p>

壓根兒

不屑跟孩子們玩，或者

他們偶爾以父母的姿態(tài)

跟他們玩上一會(huì)兒，

可是

自己卻不能完全融入其中，

我則不然，

我干脆不管

別的成年人

如何看我，

在那些與夜晚

和風(fēng)擦肩而過(guò)

的瞬間，

我的形體

大大小小

聚攏起來(lái)，

穿行于

我現(xiàn)在的

身體內(nèi)外，

因?yàn)槲乙呀?jīng)

重返我的童年

又在時(shí)間的

罅隙中

連續(xù)

躲閃。

夜風(fēng)中孩童

我深深進(jìn)入夜核……

擦過(guò)傍晚的岑寂操控著的所有人，

我經(jīng)過(guò)那些男孩兒和女孩兒，

他們11歲，14歲，7歲

或者更小……難道，

你不曾陶醉于奔跑與游戲？

當(dāng)那些小孩子攤開(kāi)手，展示

石頭剪刀和布的奧秘之時(shí)，

他們像是在復(fù)現(xiàn)一種古老的魔法，

然后他們彈珠一樣迅速?gòu)楅_(kāi)，

如迅捷的鳥(niǎo)群四散開(kāi)去。

他們跑入自身當(dāng)中，

又從自身當(dāng)中跑出。

如同火焰的邊沿——

晚風(fēng)的瞳仁中，

那些木質(zhì)座椅上的大人

不能理解他們?cè)谶M(jìn)行

一種什么樣的神秘的游戲，

也許那只是一種奔跑與熱

之間的交換與呼吸……

“上帝的帳篷”不只是

在天上，也在傍晚的院子里。

它看不見(jiàn)，但你能感覺(jué)到，

此刻，這里是風(fēng)的中心，

宇宙的音叉，旋風(fēng)的懷表

……它們正圍著它

奔跑，是的，“歡騰如羔羊”。

——他們同時(shí)跑進(jìn)我……

注：詩(shī)中引語(yǔ)來(lái)自威廉·布萊克《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》中《小黑孩》一詩(shī)，作者此詩(shī)正是為了呼應(yīng)該詩(shī)所寫(xiě)。

在讀奧哈拉的時(shí)候

在我讀奧哈拉的時(shí)候，

他回來(lái)了。

帶著一貫的輕巧打開(kāi)房門(mén)，

但并沒(méi)出聲。

他總是像小女孩兒一樣

文靜和溫柔。

我總是在這個(gè)時(shí)間睡午覺(jué)，

但今天沒(méi)有。

我故意沒(méi)弄出聲響，

這樣他就不知道

我已經(jīng)醒了并且

在讀弗蘭克·奧哈拉的詩(shī)。

他回來(lái)了，

帶著他釣到的唯一

一條魚(yú)的照片。

“那條魚(yú)手感很好?！?/p>

照片上，那條魚(yú)躺在

一個(gè)淺綠色的折疊盆里。

我看到那魚(yú)

什么感覺(jué)都沒(méi)有。

“我放了它。”他補(bǔ)充說(shuō)。

有好幾次都是這樣。

“至少不是顆粒無(wú)收?！?/p>

就像寫(xiě)詩(shī)和生活，

我說(shuō)。

連續(xù)三天

他懷著小男孩兒般的雀躍

（幾乎要跳起來(lái)了?。?/p>

去江邊和河邊釣魚(yú)。

而我在我的房間里

讀著紐約派。

偶爾寫(xiě)上兩筆。

陶醉于他們輕松的

語(yǔ)調(diào)與光怪陸離的

都市生活。

“應(yīng)該進(jìn)入非知之夜?！?/p>

我享受精神

那沒(méi)來(lái)由的

散文快樂(lè)。

詩(shī)在散文的煙囪

上方散開(kāi)

我嗅聞

自身的味道，

那是一種混合著

人與物的味道，

它會(huì)因不清潔而發(fā)臭，

也會(huì)因?yàn)閻?ài)而進(jìn)入

體面的假象里。

置身于生活

1933年大病初愈的巴塔耶

在阿爾巴諾河行走時(shí)

突然哭了起來(lái)，

因?yàn)樗?tīng)到了一段

彌撒

那是一個(gè)高音喇叭播放的

他因此體驗(yàn)到一次

火焰般的迷狂。

也許疾病

減弱了

所有的智性。

我們不能自已，

如在病液中，

置身大海中的

一段波浪。

我們唯一的魚(yú)

因失水抽動(dòng)著

我?guī)缀跏裁炊加洸磺辶?/p>

只記得

早上吃完早飯

回來(lái)的路上

飄動(dòng)著紙屑般的柳絮

穿過(guò)幽暗的

默念的鐵門(mén)廊

庭院那里遍灑著

陽(yáng)光

雖然令人眩暈但也令人舒適。