鍾惦

感情的流露

一位衣著講究的人坐在公共汽車上，不知道真是售票員到站時忘了報告，還是報告了，他由于凝神想別的事情沒有聽見。在下一站，于是暴發(fā)了非常激烈的爭吵。售票員自然說是報告過了，但對方卻一連氣地斥責(zé)：“為什么你不說一聲？為什么你不說一聲?。繛槭裁矗。　敝敝淋嚿系娜硕己鼙硎居行┎黄?，這人還站在街邊氣吁吁地，顯出好像受了極大委屈的樣子。

這大概就是所謂“真實的”感情的流露吧，但如果過一些時候，他要想起這件事來，當(dāng)時之所以那樣不能自己，豈不是對如售票員、事務(wù)員，以至三輪車工人等人有點“你算得什么”的思想在作怪么？或者事情要更復(fù)雜一點，這人也許要趕著去上課，也許約定了一件別的什么事情，也許竟至有一件很重要的公務(wù)等待著他去處理，這盛怒之中，也就愈加不可免地包含著“我呀，我呀，我呀！”的成分。意思是說：你——一個售票員，怎么懂得站在你跟前，而且此刻正在生氣的是一個怎樣的人物呵1

感情，真是個神妙的怪物，你既然培養(yǎng)了它，它就會在你自覺或不自覺的時候從你的身體里跳出來一一或者，它溫馴地依從著什么；或者，它猛烈地抗擔(dān)著什么。阿Q雖也說看不起趙太爺和錢太爺，但尤其看不起的是王胡和小尼姑，所以不管阿Q平日發(fā)表過怎樣的宣言，但在趙太爺、錢太爺與王胡和小尼姑之間，他的態(tài)度終究是很有不同的。

可惜阿Q沒有十分思索過這不同。

但近半年來，在我們的藝術(shù)文化生活中，卻有著值得思索的事。印度電影“流浪者”映過，“拉茲之歌”勃然流行開來；抗戰(zhàn)前的影片“夜半歌聲”映過，這主題歌勃然流行開來；“馬路天使”中的“天涯歌”、“四季歌”，“一江春水向東流”中的“月兒彎彎照九洲”，都一時流行起來。自然，要說得確切一些，是在知識青年中、學(xué)生中，和某些工廠的青年工人中流行起來。記得一年前上映香港影片“孽?；〞r，便聽說有些青年工人、技術(shù)員等竟一連看了好多遍。這影片中我現(xiàn)在還無以名之的歌曲，竟有人專去記譜，然后又專去學(xué)唱的！

經(jīng)驗不容忽視

實在說來，對這樣的現(xiàn)象我是不能理解的?！澳鹾；ā钡摹巴蹩?fù)桂英”的故事，在我國已經(jīng)流傳了許多年，影片的內(nèi)容無疑是好的，但它的藝術(shù)表現(xiàn)手法和它的歌曲的調(diào)調(diào)兒，總是令人覺得陳舊。但竟然還是有人能夠從這樣的歌曲中宣泄了無限的情感！這情形，似和一個人早晨從床上坐起來，看見陽光已經(jīng)通過窗戶照在桌幾上，而窗外嘰嘰喳喳，鳥鳴不已，不免吟哦起孟浩然的詩句“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”來，有所不同。這吟哦，乃是由于眼前的生活境界和更高的藝術(shù)境界相印證，不免借前人的詩旬來表達(dá)了當(dāng)時的心情。但“孽?；ā钡乃囆g(shù)境界卻不算得高明。即使有人會不幸而且有敫桂英似的心情，“孽?；ā钡母枨步^不足以表達(dá)。何況許多人并無此種心情！

但“孽?；ā钡母枨_曾一度在某些地方流行。這事實，我沒有具體查考過，但我總一直懷疑著：這也許原只是某些少數(shù)人的愛好，如技術(shù)員或某些舊知識分子，而由于他們的愛好以至于熱愛，由于他們在欣賞中有意無意地起了美化它的作用，因而也就把它推廣開來，于是才有許多人的唱和。這許多人，往往由于缺少藝術(shù)上的鑒別能力，聽別人唱，自己也跟著哼，并不一定就是愛好這歌曲的緣故。

這樣看來，藝術(shù)鑒賞能力的提高，本身也是有著一段歷史的。俗話說：“內(nèi)行看門道，外行看熱鬧?！边@也就簡單地表明了：藝術(shù)鑒賞也有著一個由表及里的過程。初看電影的人，往往把注意力集中在人是怎樣動的，抽煙時何以會冒出縷縷白煙；后來便也注意演員，留心故事；后來便進(jìn)一步關(guān)心到故事在說明什么。便是抒情歌曲，抒什么情，怎么抒法，其間不僅有階

級的烙印，也還有時代的烙印。像“孽?；ā边@樣的影片，它的表演方法和歌詞曲調(diào)，還在一九三五年左右，這“影兒已憔悴，不敢理紅妝”的詠嘆，便已經(jīng)顯得是陳舊的了。因此，略有些藝術(shù)鑒賞經(jīng)驗的人，要為它——特別是它的歌曲所感動，真是很困難的。但許多年輕的觀眾，由于他們?nèi)鄙龠@方面的經(jīng)驗，或者倒是有經(jīng)驗的——這歌曲好像在哪里聽過，而不能識別它的弱點。一旦唱起來，便顯得自己的感情是被裝進(jìn)已經(jīng)生了銹的空鐵桶里，而自己卻不覺得。

一個人的藝術(shù)欣賞能力，每每要為他的思想能力、文化水平、以及社會經(jīng)驗等多方面的條件所限制，其它方面的提高，藝術(shù)欣賞的能力也往往隨著提高。但是也有可能出現(xiàn)不相稱的現(xiàn)象，比如一個政治、文化水平都較高的人，他在鑒賞藝術(shù)的時候，還會停留在比較粗淺的階段，這便是因為他平日不留心這個，缺乏這方面的知識和經(jīng)驗的緣故。

由于感情有了變化的緣故

至于“夜半歌聲”和“拉茲之歌”的被流傅，也是許多人開始沒有想到的。“夜半歌聲”是二十年前的舊作，如今不知何故被推崇為“五四”以來的“優(yōu)秀影片”！——也許由于它的反封建的內(nèi)容。但那明顯地受了美國影片影響的過分離奇的故事情節(jié)，不能不使它的這一內(nèi)容被削弱。這憑空構(gòu)想的故事，令人每看一遍，在精神上似乎都需要有較大的忍受力。

“夜半歌聲”這影片在二十年前，其影響較大的是它的“熱血歌”和“黃河之戀”。因為這兩支歌是很明顯的有所指的——誰愿意作（國民黨的和日本人的）奴隸？誰愿意作（國民黨的和日本人的）馬牛？雖然當(dāng)時便有人問過：“第聶伯爾河似的奔流”是什么，但盡管許多人都不懂，它還是曲曲折折地表達(dá)了中國人民的意志和感情。如今所流行的“夜半歌聲”就整個歌子看，無疑也是有著顯明的反封建的內(nèi)容的——“我只要一息尚存，誓和那封建的魔王抗?fàn)?！”但一般人卻把它當(dāng)做普通的愛情歌曲，熱中在這幾句上，或者僅僅唱這幾句：“你是天上的月，我是那月邊的寒星；你是那山上的樹，我是那樹上的枯滕；你是池中的水，我是那水上的浮萍！”因此它所剩下的，僅是一片“啊——姑娘啊”了。而年輕的人們平日唱唱“啊——姑娘啊”，原也是自然的，不足怪的。但是第一，這“夜半歌聲”，不免就走了題；第二，如果用這個來“借花獻(xiàn)佛，表達(dá)愛情，那么，宋丹萍所特有的孤獨和絕望的情感，便和我們的時代有了很大的距離。這影片在二十年前上映后，這主題歌也曾經(jīng)流傅過一些時候，其積極部分，曾化為民族革命斗爭的力量；而其消極的孤獨與絕望之情，很快便被民族革命的激流沖淡了。革命的形勢愈加向前發(fā)展，愈加深入的時候，誰要再有此種孤獨絕望的情感涌上心頭，簡直連自己也會覺得是奇怪的了。

而“夜半歌聲”的主題歌長期中沒有流傳，這和影片本身的弱點實是很有關(guān)系的。影片的故事憑空構(gòu)想，主角宋丹萍這個人，連許多知識分子都覺得很難了解。因之宋丹萍的精神雖影響過一些人，但他所表達(dá)的情感，便是當(dāng)時的青年人，也還是感到有些不自然的。

同情與向往是不同的

“拉茲之歌”的流傳就更怪。當(dāng)我們看“流浪者”的時候，說實在的，“拉茲之歌并沒有給我們留下特別深刻的印象——這絕不是當(dāng)有人特別喜歡它的時候，我們便特別貶低它。絕不是的?！傲骼苏摺边@影片特別吸引我們，乃在于它所深刻反映出的印度社會中的殘酷的等級制度，亦即影片本身所一直想要抨擊的觀念：“好人的兒子是好人，賊的兒子是賊”。拉茲作了流浪者，乃是這一不合理的社會制度的可悲的結(jié)果。而“拉茲之歌”，正是聯(lián)系著這樣的思想，用悲憤的，心情唱出的。但是如現(xiàn)在翻譯唱片中所流露出軟綿綿的只不過是個普通的流浪者的哀歌，甚至像某些人信口哼成的流里流氣的腔調(diào)，我看，無論在印度和在我國，都將不算做是好的電影歌曲。

電影歌曲之所以為電影歌曲，乃在于它是故事的一部分，甚至是“畫龍點睛”的一部分。如果我們真正懂得了拉茲所要強烈控訴的乃是社會的封建等級制度——階級社會的罪惡，我們之同情這個人物，并希望全世界都不致再有拉茲這樣的悲劇產(chǎn)生，那么，我們的感情就將會有另一種表達(dá)的方式，而不是還原為拉茲的感情。我們自然亦將會因為同情這個人物的命運，而喜愛“拉茲之歌”，但我們比之拉茲，應(yīng)該更能夠懂得他的處境。試想想看，拉茲，這個博得了我們許多人同情的青年，從監(jiān)獄出來后，曾經(jīng)想做一個工人，（這一點似乎很容易被大家忘掉?。┒乙泊_實做了工人。在此刻，我們在銀幕上看見一個本來的拉茲。我們于是為他慶幸，他對此也充滿了希望！但是他立刻被開除了，理由是：“我們這里不用賊！”拉茲于是痛苦地喊道：“我倒是想重新做人，可是很難做到呀！生活總是逼著我往老路走！”

拉茲在這種情形下發(fā)出的痛苦的呻吟，悲憤和控訴，正因為它是通過很復(fù)雜的心理狀態(tài)來表現(xiàn)的，而影片也由于同情拉茲這個人物，對他的偷竊生活有意識地加以若干美化，便更使得有些年輕的觀眾發(fā)生誤解，以為拉茲所過的真是一種很自由自在的生活！再加上他和麗達(dá)的傳奇式的會見，反倒使人向往起這個流浪者來了！所以我以為“拉茲之歌”的流行，實在的

情形很不一樣有人是同情它的可悲的命運，正如我們看過“白毛女”之后唱起“北風(fēng)吹，雪花飄”來時一樣；而另一種情形則是自覺或不自覺地羨慕他。對前一種情形，我們當(dāng)然應(yīng)該看做是正常的。而后一種情形，則不能不說是這是由于沒有看懂這影片的緣故——雖然他看了許許多多次。要不然，一個完全被階級社會的饑餓、監(jiān)獄冷遇和嘲笑侵觸了的流浪者的靈魂，怎么會使我們具有無限前程的青年朋友向往它呢？

自然，也有人是由于喜歡“流浪者”這影片，又有人不斷要求電臺播送這一影片的錄音（“拉茲之歌”還單獨播送過許多次），這使得大家很自然地熟悉起這支歌曲來，互相哼哼，便也在不知不覺中流傳開來，所謂“共鳴”，許多只是屬于音響上而不是心理上的。我們?nèi)绻磺腋畹卣J(rèn)識了這部影片的社會意義，懂得“拉茲之歌”所抒發(fā)的乃是一種不幸而被玷污了靈魂的人的哀號，即便再哼哼起來，也就逐漸會覺得另是一番滋味了。

音樂，歌曲，無論如何是抒發(fā)感情的。但感情與感情之間的性質(zhì)、距離，卻往往不可以道里計。如“馬路天使”中的“天涯歌”，便在一九三八、三九年的延安的藝術(shù)青年中，也還有人喜歡過它，他們覺得用這樣的詞句和曲調(diào)來表達(dá)愛情，是美麗的。但當(dāng)他們更多地接近勞動人民，更多地深入斗爭實際，也更多地在政治上有所提高之后，便是抒發(fā)愛情，他們也自覺地感到和這有了距離。

到這種時候，一個革命青年，就多少可以體會出毛主席所說的感情起了變化，到底是怎么一回事了。

當(dāng)感情凝聚的時候……

像我們開始所說的，一個人原本不準(zhǔn)備吵架，但由于他有一個“我呀”是不可動搖的，一旦觸犯了這個，他便立刻顯出不可忍受，于是一時連全身的血都涌到頭上來了！歌曲的情形，往往和這很相像——人在一定的時候凝聚了某種情緒，于是便出諸自然地尋求能夠代表這種情緒的藝術(shù)形式去表達(dá)它。這種選擇，有時竟自是不自覺的。在一九四二年，有人從一個被敵人襲擊了的村子突圍出來，過些時候，他發(fā)現(xiàn)路上只剩下他一個人了！路，被雪遮蓋著，而太陽還躲在云層里。槍聲雖然已經(jīng)聽不見了，但他卻完全迷失了方向。他走著，和著腳步，不知不覺地在心里唱出一支不知什么時候?qū)W來的歌：“我們蘇維?！嗣衿饋?，作一決死的斗爭！把那些法西斯蒂強盜德國兵——那些該死的家伙！——讓高貴而憤怒的熱情——燃燒在胸膛?！獞?zhàn)爭——進(jìn)行著人民的戰(zhàn)爭，——我們最后神圣的戰(zhàn)爭！”如此周而復(fù)始：他把它默唱了真有好幾個鐘頭，有時想驅(qū)散它，想別怕事情，但是不能夠。它好像便是血液，便是腳步，便是他的一切。他說：“我至今不知道是誰譯了這首歌，而且譯的如此不通順，但它的內(nèi)容，和曲調(diào)的情感恰好吻合了我當(dāng)時的整個心情以至呼吸的節(jié)拍，我沒有唱出聲音，但當(dāng)時好像全宇宙就只有這個聲音，宏大無比”。我不知道，他當(dāng)時是否由于戰(zhàn)爭的恐懼而在頭腦中頓時出現(xiàn)了真空現(xiàn)象，但他狠命地抓住了那足以使人堅強起來的東西，那足以有效地戰(zhàn)勝恐懼的東西。是的，往往當(dāng)一個人在頭腦中感到空虛的時候，便自覺或不自覺地需求一種東西去填補它，但是什么東西呢？無產(chǎn)階級的鼓舞人前進(jìn)的東西，還是資產(chǎn)階級的萎靡的東西，甚至資產(chǎn)階級的頹廢的東西？在這種時候，誰也不能來干涉你但自己卻是可以審視的?；蛘哌^些時候，當(dāng)自己的感情起了變化，也會比較出來。

這樣的審視或比較，往往對我們非常有用。一種不自覺地流露出的情感，常?？梢詸z驗我們的血液的成分，這便隨時可供我們自己了解自己。愛好是可以變的，情感是可以變的。不斷地流露出的東西：又不斷地以革命的、無產(chǎn)階級的尺度加以衡量，審視，其結(jié)果，就將推動我們不斷地變化。原來喜歡的，過些時候變得不喜歡了，豈但自己不喜歡，連別人喜歡，也會討厭起來；原來缺少的，由于被填補，后來便逐漸成為主要的東西。因此也可以說，一種不健康的情感的流露并不是十分可怕的事，可怕的是竟然不被察覺，沒有把它加以審視。而不予審視，又在于自己以為是無關(guān)緊要的，這就使不健康的東西永遠(yuǎn)不會動搖（但也由于客觀情勢的逼迫，到頭來還是非動搖不可），以致防礙自己的進(jìn)步。

休息也有目的

所謂無關(guān)緊要，乃在于有不少人對文藝鑒賞的趣味在很大的程度上反映出一個人的情感變化這一點估計不足。他們說，唱歌是休息，是娛樂。這個，我們不懷疑。對于普通的學(xué)生、技術(shù)員、工程師、工人和普通干部，唱歌、讀小說，當(dāng)然都是一種休息、娛樂?？傊?，對于他們來說，決不是一種工作。問題在怎樣去看待這種休息。對于有名的“奧勃洛摩夫”型的人說來，休息便是目的，甚至工作也是為了休息。但在我們看來，休息卻是為了更好的工作。譬如旅行，打間與住店，無疑都是包括在這旅程之內(nèi)，而且是為了更有助于這旅行的。又如戰(zhàn)士，也絕不能終身都是沖鋒陷陣，也必有休息。但這休息，乃是為了更好的作戰(zhàn)的。據(jù)說列寧有空的時候喜歡哼哼光明“贊”，因為這是和他終身的戰(zhàn)斗目標(biāo)一致的?！鞍材取た心菽取边@本書他也很喜歡，據(jù)說讀了許多遍，但他是想借此了解一下俄國的農(nóng)村，而且更想知道托爾斯泰這老人

是怎樣看待俄國社會問題的。魯迅終朝伏案寫作或和青年們談話，但空下來便翻翻雜志，看看論敵們的文章，并且說，這是帶著點“這回該看看你們的了”的“幸災(zāi)樂禍”的心情的。魯迅也看描述北極和非洲生活的影片，但那是因為無法去到這些地方，作為增廣見聞用的，而對蘇聯(lián)的影片，就興致勃勃，只要有機(jī)會，從不肯放過。

從這里也可看見，便是偉大的人物，也從不只讀一種作品，只看一種電影，但是戰(zhàn)斗的目標(biāo)，卻始終只是一個。

如果不算過慮——關(guān)鍵在這里

在有的革命者中，出現(xiàn)了工作和生活、情感和理智上的二元現(xiàn)象。但這個決不能成為我們青年人所應(yīng)該標(biāo)榜的理想。而且在某些所謂“二元”的不協(xié)調(diào)之中，也未始不能看出某些一元的、可謂協(xié)調(diào)的因素來。有人竟因為參加工作，早離開了學(xué)校，而原來一起的同學(xué)則有的做了工程師，有的還考取了副博士，或者某人是以特殊的成就在社會上博得了聲望，于是自以為多年來的路子是走錯了，于是有“艱苦不艱苦，還是一百五（十分）”的慨嘆，于是出現(xiàn)了“月兒彎彎照九洲，幾家歡樂幾家愁”的吟哦。有的人便是在學(xué)校里，也因為參加社會活動較多，考績時受到了些挫折，加上點別人的冷言冷語，于是后悔起來，慨嘆“紅色好作，專家難當(dāng)”！

生活上的這樣的停頓，不能不產(chǎn)生精神上的空虛現(xiàn)象，不能不警惕這是由于政治上的衰退。近半年中在國際革命運動中所遭受的某些挫折，有人便在思想上產(chǎn)生了動搖和徘徊。如果一個人不以為他所獻(xiàn)身的乃是一椿偉大的革命事業(yè)，他也就不能分辨：不管郁金香·芳芳是個怎樣可愛而且有趣的人兒，他的劍，是無論如何不能使泛濫了千年的淮河馴服的。而拉茲，這個在我們心靈上留下了深刻印象的朋友，他無論如何只能是社會等級制度的產(chǎn)物，我們對他的同情，只能起著鞭策我們——至少是推動亞洲前進(jìn)的一種力量，斷沒有使我們倒退回去，使自己也變成了拉茲的理由！

資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的情緒、意識，集中地反映在一個人身上，在我們今天的知識青年中，總還是少數(shù)，較多的則是這樣或那樣的影響，由于這樣和那樣的影響所帶來的精神上的空虛！舊的知識分子們原本喜歡“淡淡的哀愁”，因此，那些凡是具有一些兒哀愁的，不管其社會內(nèi)容、時代背景如何，便都成了投其所好的東西。而一旦，加以審視，把它看清楚了的時候，便會覺得它和我們許多許多人是多么地不相稱呵！

嚴(yán)格要求自己的必要

如果說，我們的國家在不到十年中完成了一百年來所沒有完成的事，而它距離我們的理想，又還相差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)——人民的物質(zhì)生活水平和文化水平還落后于我們有的兄弟國家很遠(yuǎn)，那么在許多年代中填補這歷史為我們所遺留下來的差額，應(yīng)是我們青年崇高的而且也是義不容辭的責(zé)任。因此，我以為便是在藝術(shù)欣賞的領(lǐng)域中它的“休息”，也必須是能夠使我們養(yǎng)精蓄銳的更有利于前進(jìn)的休息，而絕不能使我們精神上有所忱眠。在古老的“戰(zhàn)國策”這本書中記載著這樣一個故事：梁王魏嬰請諸侯喝酒，獨魯君不喝，并且說，從前大禹喝了僅狄造的好酒，喝過之后很是沉醉，后來便疏遠(yuǎn)了僅狄，說：“后世必有以酒亡其國者！”齊恒公夜里原不吃飯，但廚師易牙特為他作了好吃的來，齊恒公吃了睡到第二天天亮后還沒起來，醒來便很感慨，說“后世必有以味亡其國者！”晉文公得美女南之威，三日不聽朝，后來抱怨自己說：“后世必有以色亡其國者！”楚王的宮殿很奢侈，終日游樂其間而懈怠公務(wù)，后來也懊悔地說：“后世必有高臺陂池亡其國者！”喝了點兒好酒，吃了點兒好東西，便竟自會弄到連國家也不可收拾，今天大概不會有人再有這樣的憂慮。但魯君要求魏嬰以這樣的事例警惕自己，不要放縱自已的感情，這足見我們的祖先是很懂得情感的流露與審視的。后來唐朝的宰相魏征作“十思疏”，大體也是這個意思，耍求對一時所流露出的情感加以審視——“恩所加，則思無因喜以謬賞；罰所及，則思無因怒而濫刑！”有人喜歡抒情的作品，這有什么值得非議的！但也不能說，只要是能夠抒情的作品就都是好的吧！有人因為固執(zhí)地以為看電影就只是為了休息，于是嫌“上甘嶺”過分緊張，嫌“祝?！边^分沉重，甚至認(rèn)為在蘇聯(lián)的影片中，也只有“丘克和蓋克”才是值得一著的！其“罰”之所及，則已近乎魏征所說的“濫”了。

感情的流露與審視，從這樣的比較中看，就知道我們有些人所自詡的真實感情的流露，或者原本并未了解自己所喜愛的作品，或者這些感情的本身便表示出還很狹窄，甚至很不健康。而一旦真的明白了這個，感情的本身也就不可避免的會起變化的。