王子野
美國的著名作家海爾博士說:“一九○二年文學(xué)上最重要的兩大貢獻是吉卜林的《吉姆》和海倫·凱勒的《我的生活故事》?!?/p>
吉卜林是英國著名的作家,而凱勒是一個名不見經(jīng)傳的大學(xué)生,把兩人的作品相提并論不免使人吃驚。我沒有讀過《吉姆》,不知對這部作品應(yīng)作如何評價,但《我的生活故事》以前讀過原文,現(xiàn)在又讀了中文譯本,感到確實是部優(yōu)秀的作品,把它評為英語文學(xué)中的第一流作品是不過分的。
聾盲人海倫·凱勒在一九○四年以優(yōu)等學(xué)業(yè)成績畢業(yè)于美國拉德克利夫?qū)W院。這部書是在大學(xué)二年級時在她的英文教師查爾斯·唐遜德·柯普蘭德和文藝評論家約翰·麥西的幫助和鼓勵之下寫成的。一九○二年四月起在《婦女家庭雜志》上分五期連續(xù)刊載,一九○三年三月正式出書。
她在大學(xué)二年級讀書時才二十一歲,有人提議請她和她的老師莎莉文小姐合作寫一本自傳體的書,她開始考慮到學(xué)校功課太忙,沒有時間寫書,經(jīng)過一番躊躇,最后還是同意寫,并且開始產(chǎn)生了將來當(dāng)作家的念頭。果然有志者事竟成,在往后的六十多年中她一共寫下十四部著作?!段业纳罟适隆肥撬奶幣?。作品一發(fā)表,立即在美國名噪一時,報刊上好評噴噴。美國的《世紀(jì)》雜志的書評上甚至稱這部書是“世界文學(xué)上無與倫比的杰作”。馬克·吐溫收到凱勒的書之后高興極了,寫信告訴她說:“我不管怎么忙也得抽時間告訴你,我收到你的書是多么高興而且又是多么的重視,……我被你的書吸引住了,簡直是著迷了。你是一個怪人,世界上最怪的人——你和你的另一半一起——我是指莎莉文小姐,你們這一對構(gòu)成完全的和完美無缺的一個整體?!?/p>
盡管有馬克·吐溫這樣的大作家作證,仍然還是有人不相信這部書是凱勒這又聾又啞的人寫得出來的。他們散布流言蜚語,誣蔑這部書是別人代筆,就是說是麥西寫的,攻擊它缺乏“文學(xué)的真實性”。不錯,麥西是這部書的責(zé)任編輯,對原稿作過加工也是事實,但決不是捉刀代筆。他有力地回答那些造謠誹謗說:“故事的一百四十頁原稿裝滿了一個人的經(jīng)歷,有這經(jīng)歷的只是凱勒,不是任何別的人,而且除了凱勒,也沒有別人能寫得出來?!?/p>
謠言平息之后凱勒的這部著作就進入了英語文學(xué)的經(jīng)典之林,傳誦至今,讀者爭購,銷數(shù)不衰。從一九○三年到一九六一年版權(quán)幾經(jīng)轉(zhuǎn)移,印刷版次已查不清。一九六一年起版權(quán)始歸戴爾出版公司,從一九六一年到一九八○年共印過二十四版。羅斯福夫人埃利諾在新版的前言上說:“這個故事會有許多人讀起來很感興趣,因為這個故事是永遠不會完結(jié)的。人類精神的美一旦被人認(rèn)識,我們就永遠不會忘記。在她的生活和生活樂趣中,凱勒小姐給我們這些沒有那么多困難需要克服的其余的人們上了永不能遺忘的一課。……我們都希望這部書有越來越多的讀者,讓她的精神感染在越來越廣的范圍內(nèi)傳播。”
這部自傳體的著作寫了凱勒二十一歲以前的生活經(jīng)歷,內(nèi)容是那么的豐富、生動、真實、有趣,無疑是自傳文學(xué)中的佼佼者。就文學(xué)成就來說,和盧梭的《懺悔錄》相比毫不遜色。作者是一個又聾又盲又啞的殘廢人,但她憑著手摸可以認(rèn)識周圍的世界,她的生活興趣非常寬廣,讀書是她最大的嗜好,她還會騎馬,游泳,她喜歡參觀博物館,愛戲劇??渴置苄蕾p古希臘雕塑的美。這部著作無疑是第一流的文學(xué)作品,但作為教育作品來讀意義更加重大。
試想一個從一歲半就變成又聾又盲又啞的幼兒,后來居然通曉五種語言,成為知識淵博的學(xué)者,這是多么不可思議的奇跡。究竟這個孩子有什么特點呢?她說:“我的降生是很簡單而普通的,無異于別的小生命?!碑?dāng)然也有點特點,“人們說,在我還不會走路的時候,我就已經(jīng)顯露出一種好學(xué)而又自信的氣質(zhì)。看見別人做什么,我總要模仿著做?!边@就是說她的好學(xué)是天賦的。但光靠這一點還不是她取得成就的決定的因素,決定的因素是她對付困難的那種異乎常人的毅力。一個聾盲人要脫離黑暗走向光明最重要的一步是要學(xué)會認(rèn)字讀書。從學(xué)會認(rèn)字到學(xué)會閱讀,其間所遇到的困難不知有多少。聾子要學(xué)會說話,困難還要大幾倍?!按蠓步堂@人說話的人……才會知道我要克服的是什么樣的困難。我完全是靠手指來觀察莎莉文小姐的嘴唇的:我用觸覺來領(lǐng)會她喉嚨的顫動、嘴的運動和面部表情,而這往往是不準(zhǔn)確的。遇到這種情況,我就迫使自己反復(fù)練那些發(fā)不好的詞和句子,有時一練就是幾小時,直到我感覺到發(fā)出的音對味兒了為止。我的任務(wù)是練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)。失敗和疲勞常常使我想打退堂鼓,但一想到再堅持一會兒就能把音發(fā)準(zhǔn),就能讓我所敬愛的人看到我的進步,我就有了勇氣?!睆牟辉谑∶媲扒瑘猿志毩?xí)、練習(xí)、再練習(xí),這就是她的那種驚人的毅力。
她在大學(xué)學(xué)習(xí)時,許多教材都沒有盲文本,要靠別人把書的內(nèi)容拼寫在她手上,因此她預(yù)習(xí)功課的時間要比別的同學(xué)多得多。當(dāng)她化費很多時間備課的時候,別的同學(xué)卻在外面嬉戲、唱歌、跳舞,這真使她忍受不了?!暗遣欢嘁粫?,我就振作起精神,把這些憤懣不平一笑置之。因為一個人要得到真才實學(xué),就要獨自攀登那奇山險峰。既然沒有一條到達頂峰的平坦大道,我就得走自己的迂回曲折的小路。我滑落過好幾次,跌倒、爬不上去,撞著意想不到的障礙就發(fā)脾氣,接著又制服自己的脾氣,然后又向上跋涉。?。〉巧狭艘徊?,我歡欣鼓舞;再登上一步,我看見了廣闊的世界。每次的斗爭都是一次勝利。再加一把勁,我就能到達燦爛的云端,藍天的深處——我希望的頂峰?!?/p>
這種不畏險阻攀登科學(xué)高峰的精神正是馬克思所提倡的。目前我們正為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化而奮斗,難道不應(yīng)該學(xué)一學(xué)這種精神毅力嗎?
凱勒之能走出黑暗,達到那么高的學(xué)術(shù)成就,除了自己的頑強毅力之外,同她的老師莎莉文的循循教導(dǎo)是分不開的?!拔业睦蠋煱材取ぢ狗茽柕隆ど蛭膩淼轿壹业倪@一天,是我一生中最重要的一天”。“她使我的精神獲得了解放?!笔抢蠋熃趟J(rèn)字,使她知道每一事物都有個名字,也是老師教她知道什么是“愛”這樣的抽象名詞。也是老師教給她日常交往中使用的無數(shù)習(xí)慣用語?!吧蛭男〗悴还芙涛沂裁?,總是用一個很好聽的故事,或者一首詩來講解。”“她描述事物的能力很強,那些枯燥無味的細節(jié),她一帶而過,而且從不考查我前天學(xué)的功課。講解刻板的科技知識時,她總是一點一滴,循序漸進,每個題目都講得那么生動逼真,使我自然而然地記住了她講的內(nèi)容。”“就這樣,我從生活中吸取知識。起初,我只是一個什么也不懂的孩子,是莎莉文小姐啟發(fā)了我,教育了我。她的到來,使我周圍的一切充滿了愛和歡樂并富有意義。她從不放過任何一個機會,使我了解世間一切事物的美,她每時每刻都在動腦筋、想辦法,使我的生活美好和有意義。”這樣好的老師真是難得??!
莎莉文小姐在和人通信中提到她的教育方法與眾不同,她教育凱勒就不是把她關(guān)在房里進行死板的、注入式的課堂教育。“我們經(jīng)常在曠野中進行活動。什么詞需要用就教什么詞。當(dāng)某一行動需要用上某一詞的時候教給她,她就很少忘記。當(dāng)某一行動需要用某一短語或句子去敘述的時候,她學(xué)這個短語或句子就像學(xué)一個單詞那么容易。顯然地,當(dāng)孩子們在他們感興趣的事物中間來回走動時學(xué)習(xí)語言成效特別快。他們學(xué)會了詞語,同時也學(xué)會了知識。一進課室,他們就不再是戲劇的主角,他們呆坐著看老師動嘴講這講那,一點也引不起他們的求知欲。消極被動不能刺激起興趣和精力。孩子們都熱心學(xué)習(xí)他們想知道的東西,而對你要他們知道的東西則不感興趣?!?/p>
總而言之,莎莉文的教育方法是理論結(jié)合實際,是啟發(fā)式的而非灌輸式的。她的教育經(jīng)驗十分豐富,要介紹她的教學(xué)經(jīng)驗是另外的題目,這里就不多講了。
一九八一年八月二十六日
(《我的生活故事》,朱原譯,將由盲文出版社出版)