葉君健

《亞格曼農(nóng)王》是解放前譯出的，被收進(jìn)巴金同志編的《譯文叢書》，由上海文化生活社出版。已經(jīng)事隔三十多年，我也早已把它忘了。幸虧有一位朋友保存了一本，轉(zhuǎn)給了我。見到它真可謂舊友重逢，引起了許多回憶，我也一口氣就把它重讀了一遍。在讀的過程中，它又在我的心中引起了一種與慣常讀自己的譯文的不同情感。

這種情感可以分為兩個方面。一方面是，我覺得雖然時間逝去了三十四、五年，譯文似乎仍很新鮮。也許這句話說得不太妥當(dāng)，“新鮮”的不應(yīng)該說是譯文，而是這個悲劇本身。原作者愛斯古里斯生于紀(jì)元前五二五——四五六年，距今已經(jīng)近兩千五百年了。那時他居然能寫出這樣結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、詞藻聰明和主題深刻的作品，實(shí)在使人感到“新鮮”。這就不單是說明了古希臘文化的燦爛，也顯示出了作者的才華和洞察生活的能力。他用極為生動、形象化的語言，在銳敏地表達(dá)出了人物思想感情的同時，也把他自己以“宿命論”為基點(diǎn)的主題思想鮮明地鏤刻在我們的心中，引起我們的“憐憫”和“恐懼”。這也就是當(dāng)時希臘人所理解的“悲劇”應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生的效果——也就是我們今天所理解的文學(xué)作品的教育意義。

希臘悲劇都是用詩的形式寫成的，因而也是詩——而且，即使用我們今天的眼光來看，也是極高級的詩。它的語言生動，形象鮮明、具體，而且造詞和隱喻，盡管近兩千五百年已經(jīng)過去了，今天讀起來還同樣使我們感到“新鮮”。這方面的例子，在這個悲劇中可以說是俯拾即是，如克萊屯納斯塔在等待她遠(yuǎn)征的丈夫即將回到家門口時，用這樣的語言描述她對他的“愛情”——事實(shí)上她已準(zhǔn)備要?dú)⒑λ耍?/p>

我要象一個看家狗歡呼這人——

他是救命船的前桅索，支住高頂?shù)闹海?/p>

對于父親是一個獨(dú)子的還鄉(xiāng)；

對于無救的水手是一塊陸地，

也是暴風(fēng)雨后一個最美的天氣；

對于渴旅人是泉水的涌盈，

這些比喻我想與他相稱。

追求她對丈夫的“思念”。

我呢，我的瀑涌淚泉已經(jīng)干枯，

它們是再也沒有一滴兒存留。

我的眼睛因夜里遲睡而痛楚：

哭著你和那不曾亮起的烽火。

而且當(dāng)我睡著了，入了夢境，

我曾被一個微嗡的蚊蚋聲喚醒，

看到更多的恐怖和你一伙

比夢中那僅有的時刻能產(chǎn)生的還多。

當(dāng)她的丈夫走進(jìn)宮殿大門、即將與她會面的時候，她這樣稱贊她王室的富饒：

海就在那兒，誰能把它弄干？

它養(yǎng)育富饒的、一泓藍(lán)蔚如銀的富源——

那永遠(yuǎn)鮮艷的、我們衣服的染料：

它，感謝上帝的恩惠，君王，這家貯藏不少。

這里所引的只是克萊屯納斯塔在她久別了的丈夫即將回宮時所唱的那幾段詞兒。事實(shí)上，劇本中每一行詩句都構(gòu)造得相當(dāng)靈巧、聰明。即使一味追求標(biāo)新立異的“現(xiàn)代派”詩人，相比之下，也不免要感到遜色。但它所表達(dá)的意境卻一點(diǎn)也不“朦朧”。我想這對于我們今天的寫詩的人仍會有所啟發(fā)。我的譯文可能有點(diǎn)過于拘泥于我所依據(jù)的英譯，讀起來給人一種疙里疙瘩之感，但也并不“朦朧”；只要用點(diǎn)心讀，我想還是不難理解的。

提起我所根據(jù)的英譯，這就牽涉到上面所說的感情的另一個方面了。雖然我很喜歡閱讀希臘悲劇，但我并不研究它，更沒有想到要翻譯它。翻譯《亞格曼農(nóng)王》的意圖是在四十年代中期產(chǎn)生的，也是在那時付諸實(shí)現(xiàn)的。催化劑是我與英國牛津大學(xué)古希臘文學(xué)教授道茲所作的多次有關(guān)這部悲劇的交談。他高度稱贊這部作品，特別關(guān)于它在語言和意境創(chuàng)造方面所取得的成就。正因?yàn)槿绱耍膶W(xué)生，也是他在牛津大學(xué)希臘文學(xué)助教、后來成為英國近代文學(xué)中的一位名詩人路易·麥克尼斯堅(jiān)持把它作為詩譯成英文。英文中希臘悲劇和喜劇的譯本不少，而且都是出自名翻譯家或名詩人之手筆，但對這個譯本道茲教授卻予以極高的評價，認(rèn)為它在翻譯方法上有所創(chuàng)新，在語言的運(yùn)用上有獨(dú)到之處，不僅可以稱為是麥克尼斯本人的名作，也是現(xiàn)代英文中的珍品——這里可以附帶提一筆：按照英國文學(xué)的傳統(tǒng)，優(yōu)秀外國名著的英譯，一般是與優(yōu)秀的英國文學(xué)創(chuàng)作同等看待，而不再當(dāng)作是外國作品，如英國名詩人愛得華·費(fèi)茲吉拉德(一八○九——一八八三)譯的古波斯詩人奧馬爾·加牙姆的詩集《魯拜集》就被當(dāng)成是英國的文學(xué)作品，屬于英國文學(xué)。

麥克尼斯對《亞格曼農(nóng)王》的翻譯，打破了一般常規(guī)，是逐句逐字地直譯，甚至譯文構(gòu)詞的次序也緊跟原文。他這樣做的目的，是力圖保存原作詞句所表達(dá)的意境和形象。但這樣作的結(jié)果往往會使得譯文生硬難懂。雖然如此，當(dāng)代的西方翻譯家卻認(rèn)為這是譯詩比較切實(shí)可行的辦法，而且在實(shí)踐中也是這樣做的，特別是詩人們在自己從事譯詩的時候。本來，詩是一種難以翻譯的文學(xué)作品。它的語言精煉，形象與意境含蓄而在不同的讀者腦海中所引起的聯(lián)想范圍又非常廣泛，甚至變化多端，再加之詩的語言節(jié)奏和音樂性又與詩人的氣質(zhì)及感情有關(guān)，因之要在另一種語言中把這些特點(diǎn)表達(dá)出來幾乎是不可能的事。所以有時一首譯詩讀起來可能流暢順口，但與原詩相核對，往往會發(fā)現(xiàn)相差很遠(yuǎn)，只不過是保留了一點(diǎn)原作的骨頭，幾乎可以說是譯者自己的創(chuàng)作?；谶@種原由，當(dāng)代的許多譯者——特別是自己也寫詩的人——就寧愿犧牲譯文的流暢，而硬性地把原作的構(gòu)詞直譯出來，希望以此保存原作語言的形象。所以現(xiàn)在有許多西方的譯詩讀起來頗為費(fèi)力，甚至使人覺得有些“朦朧”。但許多譯者們卻認(rèn)為這種費(fèi)力是值得的。至于“朦朧”，本來詩也象繪畫一樣，具有“似與不似之間”的特點(diǎn)，“朦朧”一點(diǎn)也無妨礙。這種主張現(xiàn)在在西方已經(jīng)不是什么翻譯“理論”，而是實(shí)踐了。

不過麥克尼斯譯的《亞格曼農(nóng)王》還沒有太大的“朦朧”跡象。它只是要求讀者讀的時候費(fèi)點(diǎn)腦筋，正如讀當(dāng)代西方“現(xiàn)代派”的詩一樣。事實(shí)上，我們的舊詩通過典故和“驚人”的造詞——如李賀的詩——所喚起的不同的聯(lián)想，讀起來又何嘗不費(fèi)腦筋。但付出這種代價是值得的，因?yàn)橹挥匈M(fèi)點(diǎn)腦筋才能深入到作者寫詩時的情感中去，從而也分享他創(chuàng)作完成后所體會到的藝術(shù)快感——大概這也就是我們所謂的“欣賞”吧。麥克尼斯的譯詩，正如他自己所寫的詩一樣，就是這樣。我的譯文也是緊跟他的譯文，緊跟到甚至造詞的次序也不變動。但是我卻力求使譯文不致于“朦朧”。

麥克尼斯(一九○七——一九六三)是一個在三十年代成名的詩人。象其他西方三十年代的作家和詩人一樣，他的創(chuàng)作也為他所處的這個時代所影響。那時離開第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束并不太遠(yuǎn)。這次戰(zhàn)爭除了造成大量年輕人的死亡外，還消耗了不可數(shù)計(jì)的財富，接著伴隨它而來的就是貧困、失業(yè)和普遍的經(jīng)濟(jì)蕭條。這種蕭條到一九二九年席卷全世界的經(jīng)濟(jì)恐慌達(dá)到了頂點(diǎn)。所以這一代人從童年時代起就感覺到周圍籠罩著一種無法明確形容的陰影。在英國，他們大多數(shù)是來自上層社會家庭的青年，受過良好的教育，不是畢業(yè)于劍橋大學(xué)，就是牛津。但說來也奇怪，他們卻拒絕當(dāng)他們所出身的那個階級的接班人。他們大都思想左傾，有的甚至加入了共產(chǎn)黨，有不少人還參加了西班牙反法西斯的戰(zhàn)爭而在前線犧牲，如英國的青年詩人康孚斯(達(dá)爾文的曾外孫)和貝爾以及評論家?？怂?。在文藝創(chuàng)作上他們已經(jīng)厭棄了傳統(tǒng)的寫法，而力圖創(chuàng)新。他們形成一股潮流，這股潮流是國際性的，也可以稱之為“現(xiàn)代派”。但它與當(dāng)前的“現(xiàn)代派”不同，它著重于在表現(xiàn)手法和藝術(shù)技巧方面的創(chuàng)新，并沒有完全脫離現(xiàn)實(shí)主義。

這批青年作家與詩人，現(xiàn)在已經(jīng)成為現(xiàn)代世界文學(xué)史上知名人物的，有美國的海明威、薩洛揚(yáng)和斯丹貝克，英國的奧登、衣修伍德、斯本德、戴·路易士和麥克尼斯，意大利的西龍涅，法國的安德烈·香松，德國的劇作家布萊希特，北歐的小說家拉克斯奈斯等。當(dāng)時在英國有一個國際性的叢刊名《新作品》。它的編者、詩人約翰·萊曼，就是推動這個“潮流”的人物之一。上述一些作家和詩人的作品，有不少就是最初在這個叢刊上出現(xiàn)或被評介的。我最初的一篇短篇小說也是三十年代末期在這個叢刊上發(fā)表的。從那時起，我和約翰·萊曼一直保持著一定的友誼。我的小說也偶爾在這個叢刊上發(fā)表，最后的一篇是一九四八年在該刊發(fā)表的短篇《三兄弟》。因?yàn)榈诙晡揖褪b離英回國——從此就再無來往了。

由于這些關(guān)系，我和麥克尼斯也有交往。他也在這個叢刊上發(fā)表詩作，并且和上述幾位同時代的英國作家和詩人也是朋友，所不同的是他在氣質(zhì)上比較含蓄和冷靜，甚至還有點(diǎn)學(xué)院派的氣味。這是因?yàn)閺囊痪湃鹉甑揭痪潘摹鹉辏群笤谟骱泊髮W(xué)和倫敦大學(xué)教過古希臘文學(xué)。他是牛津大學(xué)古希臘文學(xué)教授道茲培養(yǎng)出來的，而我所有的一點(diǎn)關(guān)于古希臘文學(xué)的理解也是從道茲教授的啟發(fā)而來。此外，在第二次世界大戰(zhàn)期間我去英國做戰(zhàn)時工作，也是通過這位教授的介紹和安排，這種種關(guān)系使我們在感情上有了一定的相互理解，在藝術(shù)觀點(diǎn)上也有些共同語言。這種共同點(diǎn)就促使我把麥克尼斯譯的《亞格曼農(nóng)王》轉(zhuǎn)譯成中文，同時也是我譯詩的—種嘗試和探索。

現(xiàn)在重讀這個譯文，當(dāng)時翻譯它的心情和處境，猶歷歷如在目前。但有關(guān)的人，即道茲教授和麥克尼斯，早已經(jīng)不在人世了。當(dāng)時圍繞著《新作品》從事創(chuàng)作的一些作家和詩人，有的已經(jīng)退出了陣地如斯本德和萊曼，有的也離開了人間如詩人奧登。今天我寫這篇后記，也算是為那個已經(jīng)結(jié)束了的時代在遙遠(yuǎn)的東方留下一點(diǎn)紀(jì)念。

一九八一年六月二十五日

(《亞格曼農(nóng)王》中譯本即將出版)