伊麗沙白·Ｂ·布什

倘若美國(guó)文學(xué)曾有過(guò)自己的“黃金時(shí)代”，那么毫無(wú)疑問(wèn)這一時(shí)代就出現(xiàn)在一九一九年至一九三九年這二十年間。美國(guó)七位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲得者(辛克萊·劉易斯，T·S·艾略特，尤金·奧尼爾，歐內(nèi)斯特·海明威，約翰·斯坦貝克，威廉·福克納，賽珍珠)幾乎都在這一時(shí)期完成了他們的主要作品。這是一個(gè)別開(kāi)生面、人才輩出、富于創(chuàng)新的時(shí)代，它標(biāo)志著美國(guó)文學(xué)開(kāi)始登上世界文壇，并為現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)的發(fā)展開(kāi)辟了道路。

一九一九年，所謂“結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”的第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了，它把美國(guó)的知識(shí)分子從天真無(wú)邪，樂(lè)天知命中驚醒，同時(shí)新的發(fā)明和現(xiàn)代技術(shù)開(kāi)始涌進(jìn)人們的生活，美國(guó)與世界紛爭(zhēng)遙相隔絕，過(guò)著一種“富足享樂(lè)”的生活，這一時(shí)期一直沿續(xù)到一九二九年的經(jīng)濟(jì)大蕭條。從大蕭條開(kāi)始一直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)這整整十年間，美國(guó)人民被無(wú)情地拋進(jìn)苦難的深淵，過(guò)著貧困凄涼的生活，引起了重要的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和社會(huì)變革。這短短的二十年在美國(guó)歷史上顯得極為突出，由于它正好處在兩次大戰(zhàn)之間，因此形成一個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)期，同時(shí)又由于每一個(gè)十年都各自具有其對(duì)比鮮明的特點(diǎn)，而被明顯地劃分為兩個(gè)截然不同的階段。

二十年代是一個(gè)自私、無(wú)聊和摒棄傳統(tǒng)的時(shí)代。這一時(shí)期美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)由于厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，于是回避現(xiàn)實(shí)，狂熱地沉醉在尋歡作樂(lè)，追求金錢(qián)的享樂(lè)之中。三十年代是一個(gè)被饑餓、失業(yè)和社會(huì)動(dòng)亂緊緊捆縛的時(shí)代。這一時(shí)期由于一九二九年紐約股票市場(chǎng)的倒閉和蔓延世界的經(jīng)濟(jì)大蕭條，使得二十年代的虛假繁榮在一年之中便象浮云幻影一樣消失殆盡，同時(shí)與自由知識(shí)分子結(jié)成同盟的工人階級(jí)為了在社會(huì)上爭(zhēng)取得到平等權(quán)力展開(kāi)了斗爭(zhēng)，并喚醒了新的社會(huì)意識(shí)。二十年代的作家作為旁觀者來(lái)觀察社會(huì)，以便讓自己的作品象一面鏡子，使美國(guó)人民能夠從中看到社會(huì)的弊??；三十年代的作家親自置身于政治運(yùn)動(dòng)之中，并希望通過(guò)自己的作品來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革。這一獨(dú)特的文學(xué)昌盛時(shí)期的作品和美國(guó)歷史上一切最優(yōu)秀的文學(xué)一樣，具有其對(duì)社會(huì)始終持批判態(tài)度的特征，它的作家也和歷史上最優(yōu)秀的作家一樣，敢于直面現(xiàn)實(shí)，把自己投入到社會(huì)矛盾的漩渦之中。

二十世紀(jì)頭四十年間，作家們都被四大主題所吸引，這就是：工業(yè)革命對(duì)美國(guó)社會(huì)的震撼，這一震撼在一九○○年達(dá)到了空前的規(guī)模；第一次世界大戰(zhàn)在二十年代引起的普遍覺(jué)醒；三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條帶來(lái)的社會(huì)大變動(dòng)；以及西格蒙德·弗洛伊德心理分析理論的影響。這是發(fā)掘人類(lèi)內(nèi)心世界，了解個(gè)人對(duì)周?chē)挛锏姆从车囊环N嶄新方法。二十年代和三十年代的作家正是圍繞著這四大主題向世界文壇奉獻(xiàn)了一大批感人肺腑的作品。

第一次世界大戰(zhàn)之前，美國(guó)文學(xué)一直被看作是英國(guó)文學(xué)的一個(gè)地方分支，然而戰(zhàn)后它在世界文壇上已經(jīng)有了十分重要的地位。它在世界文壇上的聲譽(yù)是由一批三十到四十歲的作家在二十年代奠定的，這些作家是：埃茲拉·龐德，T·S·艾略特，西奧多·德萊塞，舍伍德·安得森，辛克萊·劉易斯，尤金·奧尼爾以及其他在大戰(zhàn)前剛剛開(kāi)始寫(xiě)作的作家。然而，這一時(shí)期最優(yōu)秀的作品，卻大都是非常年輕的作家創(chuàng)作的。一九二五年，歐內(nèi)斯特·海明威完成了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》，當(dāng)時(shí)他年僅二十七歲。這位戰(zhàn)后一代作家中最杰出的大師，在他的作品中強(qiáng)調(diào)了個(gè)人在生活中表現(xiàn)勇敢和自我克制的必要性。《偉大的蓋茨比》是F·司各特·菲茨杰拉德一九二五年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)他只有二十八歲。他以自己的親身經(jīng)歷，揭露了在眩目的光輝下面，那個(gè)已經(jīng)完全腐敗、墮落了的社會(huì)。在詩(shī)歌方面，年輕的E·E·卡明斯打破了一切現(xiàn)有的標(biāo)點(diǎn)法，風(fēng)格和形式的約束，以一種實(shí)驗(yàn)和獨(dú)創(chuàng)的精神為后來(lái)新一代的詩(shī)人開(kāi)辟了道路，為現(xiàn)代詩(shī)歌的表現(xiàn)手法找到了新的表達(dá)方式。

二十年代的作家由于無(wú)法容忍美國(guó)戰(zhàn)后那種輕浮和一味追求金錢(qián)的生活，他們大多數(shù)自愿離開(kāi)美國(guó)流亡到巴黎。那些留在國(guó)內(nèi)的作家感到自己精神上也同樣是流亡者，他們?nèi)寂c社會(huì)保持著一定的距離，作為“旁觀者”客觀地觀察著美國(guó)社會(huì)和美國(guó)文化。他們避那種由于社會(huì)制度所導(dǎo)致的錯(cuò)誤觀念，把藝術(shù)看成既是遠(yuǎn)離資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的避難所，同時(shí)又是一面讓美國(guó)能夠看到自己真實(shí)面目的鏡子，并由此去引起她自身的變革。由于自我選擇，他們與自己祖國(guó)的生活發(fā)生了隔絕，同時(shí)也由于第一次世界大戰(zhàn)的影響，使他們中斷了對(duì)連續(xù)的歷史的了解，于是格特魯?shù)隆に固拱阉麄兎Q(chēng)為“迷惘的一代”，這位文藝批評(píng)家和教師是巴黎美國(guó)作家團(tuán)體的核心。

“迷惘的一代”的生活，大都循著一條有共同特征的道路。他們幾乎都在十九世紀(jì)末期出生在美國(guó)中西部，之后又都到東海岸的大學(xué)求學(xué)，并在那里開(kāi)始了自己的創(chuàng)作生涯。他們?cè)S多人都在歐洲的戰(zhàn)火中闖蕩過(guò)，經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩，目睹過(guò)自己親密朋友的流血和死亡；他們痛恨二十年代那種典型的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活，置傳統(tǒng)的文學(xué)風(fēng)格于不顧，試圖用自己在生活中領(lǐng)悟到的東西來(lái)準(zhǔn)確地描寫(xiě)真實(shí)；他們反對(duì)用抽象和富于感情的字句，諸如“愛(ài)國(guó)主義”、“勇敢”等來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，而是探索著用明暢、真實(shí)、準(zhǔn)確的方法來(lái)表達(dá)自己的思想、感情和經(jīng)歷；他們想在刻劃個(gè)人的內(nèi)心世界和生活時(shí)盡量做到絕對(duì)準(zhǔn)確，并嘗試著用新的形式去適應(yīng)新的表達(dá)方法。E·E·卡明斯的詩(shī)不僅在書(shū)寫(xiě)上表現(xiàn)出奇怪的形狀，同時(shí)還用奇特的標(biāo)點(diǎn)法使詩(shī)歌更能表達(dá)他自己的真正用意；T·S·艾略特的長(zhǎng)詩(shī)把許多深邃的含意緊湊地壓縮成一組具有象征意義和想象之中的事物；海明威的散文風(fēng)格精煉、準(zhǔn)確，實(shí)際上他在自己的作品中完全摒棄了使用形容詞和變動(dòng)語(yǔ)態(tài)；尤金·奧尼爾對(duì)戲劇的形式和長(zhǎng)短進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，并要求具有一種嶄新的表演風(fēng)格。所有這些創(chuàng)新對(duì)當(dāng)時(shí)和未來(lái)的作家都有著意義深遠(yuǎn)的影響。

二十年代的作家對(duì)美國(guó)社會(huì)的一切觀念都進(jìn)行批判。艾略特和海明威藐視他們?cè)谖鞣轿拿髦锌吹降牡赖滤?、怯懦和自我放縱；菲茨杰拉德的小說(shuō)揭露了人與人之間的冷漠，以及唾手可得的財(cái)富造成的人們對(duì)社會(huì)的毫不負(fù)責(zé)；舍伍德·安得森和辛克萊·劉易斯運(yùn)用弗洛伊德的心理學(xué)分析方法，鞭撻了在小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)之中盛行的偏見(jiàn)、冷漠和愚昧；H·L·門(mén)肯不但向他重新命名為“資產(chǎn)階級(jí)蠢徒”的中產(chǎn)階級(jí)發(fā)起進(jìn)攻，而且對(duì)無(wú)視現(xiàn)代科學(xué)，持頑固保守態(tài)度的宗教進(jìn)行宣戰(zhàn)。

二十年代最有代表性的作家是F·司各特·菲茨杰拉德。他既是參與者同時(shí)又是旁觀者，他分享過(guò)那個(gè)誘人時(shí)代的歡樂(lè)，為自己的痛苦付出過(guò)高昂的代價(jià)，同時(shí)也用戰(zhàn)后年輕一代批判的眼光注視著自己的同時(shí)代人。他對(duì)二十年代的解釋成了這一代人自己承認(rèn)自己的定義，而且也是后一代人了解他們的依據(jù)。

一九三○年，戰(zhàn)后時(shí)期結(jié)束了，取而代之的是一個(gè)新的戰(zhàn)前時(shí)期開(kāi)始了。經(jīng)濟(jì)大蕭條的陣痛證明了以個(gè)人私利為主要目標(biāo)的社會(huì)是何等的脆弱，同時(shí)也在人民大眾中形成了新的團(tuán)結(jié)。法西斯主義在歐洲的崛起，以及人們對(duì)新的世界大戰(zhàn)的恐懼，賦予美國(guó)左派運(yùn)動(dòng)新的活力，左派運(yùn)動(dòng)希望通過(guò)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的變革，最終以革命的形式來(lái)阻止這一災(zāi)難。新的民族情緒需要新的階級(jí)意識(shí)和新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。新一代的作家們把自己的政治觀點(diǎn)與農(nóng)民、工人的痛苦緊密地聯(lián)系在一起，他們把文學(xué)看成是社會(huì)文件，把藝術(shù)創(chuàng)作看成是挽救社會(huì)滅亡的手段。約翰·斯坦貝克的小說(shuō)《憤怒的葡萄》對(duì)提高人民的社會(huì)意識(shí)起了極大的作用。

美國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的憤懣和不滿(mǎn)早在西奧多·德萊塞那一代作家的筆下就作過(guò)強(qiáng)有力的描述。德萊塞為三十年代的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)鋪設(shè)了道路。同樣的，三十年代的第一批黑人作家為五十年代和六十年代黑人文學(xué)的興起奠定了基礎(chǔ)。然而，三十年代卻再也沒(méi)有象F·司各特·菲茨杰拉德那樣為二十年代創(chuàng)作的作家來(lái)為這一時(shí)期的作品說(shuō)話(huà)。它之所以沒(méi)有自己的代言人，是因?yàn)樵谝粋€(gè)作為整體的社會(huì)里不可能再存在個(gè)人的單獨(dú)觀點(diǎn)，那是一個(gè)斗爭(zhēng)的時(shí)代，戰(zhàn)斗的氣氛已經(jīng)在群眾中蘊(yùn)釀成熟。二十年代，任何作家可以因?yàn)樽约簩?duì)公眾事務(wù)持個(gè)人見(jiàn)解而受到尊敬；三十年代站在公眾爭(zhēng)論的一邊則更為必要。作家們投身于政治的喧囂和社會(huì)運(yùn)動(dòng)之中，為被壓迫的人民大眾吶喊斗爭(zhēng)，這是美國(guó)文學(xué)史上破天荒的第一次，文學(xué)家終于懂得了，他們的語(yǔ)言也是一種政治武器。

三十年代最佳的作品是地方區(qū)域的作品。作家們從自己最了解的地區(qū)來(lái)深刻地描寫(xiě)社會(huì)。斯坦貝克筆下的人物都是加利福尼亞的農(nóng)業(yè)工人，從某種意義上說(shuō)，他描寫(xiě)的是窮苦農(nóng)民。這些人滿(mǎn)懷希望地把加利福尼亞看成是一塊富庶的沃壤，然而他們?cè)谀抢镎业降膮s只是失望。美國(guó)最受愛(ài)戴的當(dāng)代詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特筆下所描寫(xiě)的事物僅僅是他那最東北邊的新英格蘭鄉(xiāng)村，他從自己故鄉(xiāng)那些堅(jiān)毅的農(nóng)民身上，從那多石的土地里找到了自己哲學(xué)、風(fēng)格和詩(shī)歌的泉源。

在三十年代美國(guó)文壇上被認(rèn)為無(wú)可非議、最杰出也最有影響的作家是威廉·?？思{。他的小說(shuō)主要論述他南方故土那腐敗崩潰的社會(huì)，以及由于社會(huì)斗爭(zhēng)和社會(huì)矛盾所引起的暴力行為。?？思{著重描述了迂腐的白人農(nóng)場(chǎng)主統(tǒng)治階級(jí)與具有新思想并渴望得到權(quán)力的“窮苦白人”階級(jí)之間的斗爭(zhēng)，以及白人和黑人的斗爭(zhēng)。他把自己的許多作品限制在想象中的南方縣鎮(zhèn)里，以便揭示出社會(huì)力量是怎樣在那里活動(dòng)的。

值得一提的是，在二十年代，作家們都身居異域過(guò)著流亡者的生活，而三十年代作家們?nèi)即粼趪?guó)內(nèi)。一批批流亡到美國(guó)來(lái)的歐洲知識(shí)分子不斷地加入他們的行列，并給美國(guó)知識(shí)分子帶來(lái)了世界主義的思想，壯大了左派反對(duì)法西斯主義的力量。

三十年代出現(xiàn)了一大批杰出的作家，由于在創(chuàng)作風(fēng)格、手法、技巧以及語(yǔ)言改革上有了新的更大的自由，他們比以往任何作家都有更為廣闊的文學(xué)泉源。這都是二十年代的作家們開(kāi)始實(shí)驗(yàn)和探索的東西，然而三十年代的作家考慮的不是對(duì)文學(xué)形式進(jìn)行進(jìn)一步的探索和實(shí)驗(yàn)，而更多關(guān)心的則是他們作品中的宣傳內(nèi)容。象美國(guó)左派聯(lián)盟一樣，他們希望自己的作品能在帶來(lái)社會(huì)變革的運(yùn)動(dòng)中起決定作用。然而，第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，使他們的希望成了泡影，在幻滅和沮喪之中，他們很快都被卷進(jìn)二次大戰(zhàn)的炮火硝煙里。然而，他們?cè)谌甏鷦?chuàng)作的文學(xué)作品卻經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)，其中最優(yōu)秀的文學(xué)作品和二十年代最優(yōu)秀的作品一樣，都被認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)史上的杰作。

第二次世界大戰(zhàn)期間，革命運(yùn)動(dòng)失去了它的威力，這一時(shí)期的優(yōu)秀作家們?cè)僖矝](méi)有固定的理想。人們這樣說(shuō)：二十年代的作家相信一切，三十年代的作家只相信一件事，而四十年代的作家卻什么也不相信。在兩次大戰(zhàn)期間這一獨(dú)特的歷史時(shí)期里，當(dāng)作家們還持有堅(jiān)定信仰的時(shí)候，他們創(chuàng)造了美國(guó)歷史上最燦爛的文學(xué)。