馮其庸

劉夢溪同志把他的《紅樓夢》論文結集成書，囑我作序。我對夢溪同志研究《紅樓夢》的情況是了解的，他的論文，大部分我也在發(fā)表前或發(fā)表時看過，要我寫序，似乎沒有理由可以躲懶。

大約應該回憶到二十年前的時候了，那時他在人民大學語言文學系學習，經常來看我，談論一些學術問題。他與當時的其他同學有一些不同，整天鉆書本，看電影、逛公園都沒有他的份，有些會議也躲著不去參加。于是頗有點對他的責難之詞，什么“白專道路”之類，傳到我的耳朵里，曾為之分辯；而夢溪同志，則不顧此種物議，繼續(xù)專注地走他的路。

在我的記憶里，那時他用功鉆研的，首先是馬克思主義基本理論。他一個時期集中攻讀《馬恩全集》，曾給我看過他的大量筆記和卡片，當時他主要是在鉆研馬克思、恩格斯早期著作中的“異化”思想，后來把這些成果整理成文了。一九六二年左右我在寫關于道德問題的文章，他也很感興趣，并多次交談過。我記得起來的另外一方面的情況，是他對文學史和古典文學的濃厚興趣。我對司馬遷、杜甫是有特殊的偏愛的，他對此也有同好。我當時買到的四川成都杜甫草堂編的《杜甫年譜》，他首先拿去認真讀了，對照幾種不同的版本，按編年讀完了全部杜詩。還有我們曾多次談論過《詩經》、屈原、漢魏樂府等等，記得他對《詩經》和漢魏樂府曾寫過文章。以上這些，對他后來的治學，打下了一個堅實的基礎。

治學之道，最難得的是甘于寂寞，甘于清苦。我曾說“艱難長途苦猶樂”，要從治學的艱難困苦中找到樂趣，要肯于和勇于作艱難的長途跋涉，這是很不容易的。我認識到天底下的學問，都是從苦中來的，不吃苦，不能突破吃苦這一關，是不可能獲得成績的。二十年，在我們的一生中不算太長，但也不算太短，至少可以說它占去了一個人的生命的四分之一的時間罷！何況這二十年的后十年是在“劫火猛烈”中度過的，而夢溪同志居然對于治學，對于某一門學問的興趣，鉆研和探索的精神和勇氣毫不動搖，這是何等的難能可貴??！夢溪同志這部三十多萬字的論著所以能夠結集出版，正是他對治學的堅持精神的結果。

治學還必須有實事求是的態(tài)度。離開實事求是愈遠，則離開科學真理愈遠。這倒不是說“實事”就等于真理，但真理必須從實事求是中得來。因此就要求一個學術工作者，一個篤實的求是者，一個以科學真理為追求目標的人，必須要全面地、確切地掌握有關的資料，對資料作認真的鑒別工作，作“去偽存真，去粗取精”的工作，作腳踏實地的調查研究工作。對于一個客觀事物的認識，決不是一次即可完成的，要使自己的認識接近于客觀真理，往往需要多次的實踐，多次的反復，也即是說其中會包含著多次的失敗。認識上的失敗常常是由于不了解研究對象的全般，結果看錯了事，說錯了話。這在學術研究上是不可避免的，在文藝創(chuàng)作上也是不可避免的，本無足怪。那末，可不可以因此而不去掌握大量資料，不去對資料作考證鑒別工作呢？可不可以因此而不作調查研究呢？答曰：不可以。如果不掌握大量資料而加以精鑒，我們的錯誤會更多。我們要使自己的研究結論確實反映客觀實際，符合客觀實際，沒有別的辦法，只有認真作調查研究，認真作資料的搜集整理和考訂工作，這是科學真理的基石。夢溪同志在他的治學歷程中，是頗為重視這一點的，這樣就使得他的不少文章，具有明顯的求實精神。

夢溪同志的年齡并不大，今年剛過四十歲，這證明我們的中年和青年一輩中，蘊蓄著大量的人才，我們應該鼓勵和幫助青年和中年的同志，堅持馬克思主義的學風和文風，勇于著書立說，勇于論辯，切不要讓人材老去，切不要等他們的頭發(fā)白了，才讓他們去做青年和中年時期就應該做的事?！澳乳e，白了少年頭，空悲切！”這幾句話，現(xiàn)在還是有意義的。

一九八一年九月十六日夜二時草于京華瓜飯樓

(《紅樓夢新論》將由中國社會科學出版社出版。原序較長，本刊作了刪節(jié))