姚　洛

浩成同志的《從海瑞說到周作人》(《新華文摘》第九期，轉(zhuǎn)載自《南風(fēng)》第十二期)，文末例舉周作人為被“貶之入地”的人物——

“周作人，至今仍然是‘黑人黑戶，似乎已被打入地獄，‘永世不得翻身。他在‘五四時(shí)期為民主和進(jìn)步而斗爭(zhēng)的業(yè)績(jī)，他在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，幾乎都被一筆抹殺，再也不能提起了?！?/p>

我以為，這么說與事實(shí)不符。

一九七九年五月第一版的《辭?！の膶W(xué)分冊(cè)》中、“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)——作家、作品”欄內(nèi)，載有“周作人”這一條目，內(nèi)容如下：

“〔周作人〕(1885—1968)現(xiàn)代散文家。原名遐壽，又名啟明。浙江紹興人。青年時(shí)代學(xué)日本。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)任北大等校教授，并從事新文學(xué)寫作。作小品散文，力主平和沖淡，恬靜閑適。后來(lái)思想日趨消極。三十年代和林語(yǔ)堂一起鼓吹‘閑適幽默小品?？箲?zhàn)時(shí)期曾任偽華北政務(wù)委員會(huì)教育總署督辦。著有《自己的園地》、《雨天的書》、《瓜豆集》及《中國(guó)新文學(xué)的源流》等。解放后，譯有《日本狂言選》等，著有《知堂隨感錄》等?！?/p>

這一介紹，除周作人卒年有誤，應(yīng)為“一九六七”年外(見《新文學(xué)史料》一九八○年第二期二八○頁(yè))，其余均屬實(shí)。據(jù)此，周作人并未被“貶之入地”(條目中的輕微貶語(yǔ)只有“后來(lái)思想日趨消極”一句)，成為“黑人黑戶”(既名入《辭?！?，而又稱之為“現(xiàn)代散文家”，就不得謂之“黑”)，或“似乎已被打入地獄，‘永世不得翻身”。建國(guó)后，周作人以曾經(jīng)附逆之身，能在《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表文章，能有著譯不斷出版，且不止兩三本，有的著作又可送到香港去出，近如今年《大地》(《人民日?qǐng)?bào)》出版社)第四期上還發(fā)表了郁達(dá)夫在二十——三十年代給他的四封信，這些，怕都不是“被打入地獄”的人所能享受的吧？由于他當(dāng)過漢奸，在國(guó)民黨政府統(tǒng)治時(shí)，即已被送進(jìn)監(jiān)獄。解放后念他過去作過貢獻(xiàn)，待遇已不同了，并未把他一生全部打入“地獄”，這是十分清楚的。

據(jù)我接觸從五十年代到現(xiàn)今的一些中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著作的印象，也不是對(duì)周作人“一筆抹殺”或“不能提起”。它們?cè)趯懙健拔膶W(xué)研究會(huì)”、“語(yǔ)絲社”、“詩(shī)體解放”或翻譯、介紹外國(guó)進(jìn)步文學(xué)作品時(shí)，總要提到他，而對(duì)他四十年代的作品則概不提起。如有一本北京大學(xué)等九院校協(xié)作編寫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，出版于一九七九年八月，作教材之用，其中有一章專門列出“朱自清、冰心、周作人的創(chuàng)作”一節(jié)，對(duì)周作人“五四”以后所寫雜感、隨筆、散文做了分析，認(rèn)為他“有一部分文章里”，“抨擊了某些社會(huì)不良現(xiàn)象，批判了封建思想和封建文化，介紹了外國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步思想和文學(xué)，具有一定的積極意義”。他如一些重要資料介紹，象《新文學(xué)史料》(一九七九年第三期)之介紹“文學(xué)研究會(huì)”，原原本本，多處有周作人的名字在。

周作人“在‘五四時(shí)期為民主和進(jìn)步而斗爭(zhēng)的業(yè)績(jī)”以及“在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位”該當(dāng)如何評(píng)價(jià)，這是專家們研究的題目，篇把短文很難說得清楚(即如論一下他從三十年代以來(lái)直到晚年對(duì)魯迅思想、作品的謬評(píng)，兩三千字就不行)。由于周作人的歷史情況，現(xiàn)代文學(xué)史著作中，對(duì)他的事跡敘述簡(jiǎn)略，特別是對(duì)他的作品(包括早期的好作品)分析不夠(也有不提他的)，這自然使讀者不能滿足。這是事實(shí)。但根本說不上對(duì)他“不能提起”，把他“一筆抹殺”了。

至于周作人附逆以后的文字，毋須在這里加以討論。他這一時(shí)期的那幾本集子，倒“并非全不足觀”，似乎也并沒有如羅振玉搞的甲骨文那樣算做有重要學(xué)術(shù)價(jià)值的東西；手頭上有呢，翻翻也好，不必厭棄。那里面歷史的、文學(xué)的、倫理學(xué)的、抄纂自正史、筆記中的故事、個(gè)人回憶、以至談“蚊蟲藥”、“炒栗子”等等，用于聊天以助談興，或者，做個(gè)查找資料的線索、了解其人思想的材料，都無(wú)不可；我想，不但對(duì)這些書里許多知識(shí)性的內(nèi)容，不要“因人廢言”，即使錯(cuò)誤的如“共存共榮”之類，也不必“廢”，因?yàn)槟鞘欠从沉酥茏魅斯P墨的歷史真實(shí)，廢也廢不了。倒是我們?cè)谑褂盟墒裁从脠?chǎng)時(shí)，得稍為想得妥貼些才好。

我很同意此文提出的要“客觀地、全面地對(duì)一個(gè)人做出實(shí)事求是、恰如其分的評(píng)價(jià)”，如實(shí)地反映人物的本來(lái)面目，是品評(píng)人物的一個(gè)重要的唯物主義的原則。比方，章太炎、劉半農(nóng)和周作人，同樣在歷史上起過作用，其業(yè)績(jī)，其作用的范圍，并不完全相同，而他們同樣的不是“完人”，周作人之不“完”，與“不過白圭之玷，并非晚節(jié)不終”的章太炎和“很打了幾次大仗”(均魯迅語(yǔ))的劉半農(nóng)的不“完”相比，更不可一概而論，需要各各做具體分析。多年來(lái)，“左”的空氣很影響了我們?cè)u(píng)人論事中實(shí)事求是的作風(fēng)(包括對(duì)一些作家的紹介和評(píng)價(jià)在內(nèi))，看來(lái)，要糾正它，決不是一年半載可了之事，要使這項(xiàng)工作收到良好效果，也還是必須采取“實(shí)事求是、恰如其分”的態(tài)度，偏頗之論，言之過當(dāng)，把已經(jīng)明白的事實(shí)搞得模糊起來(lái)，難免會(huì)引起讀者的誤解。

作為一個(gè)讀者，順便說點(diǎn)由此引伸出來(lái)的題外的想法：周作人，在文學(xué)、思想方面，歷史上終究是有過一定影響的人物，需要研究他，如能在什么著作中，給他稍多篇幅，考其一生，歷史地解剖其作品、思想的變遷——曾有過的積極作用的方面，好的作品，不因其下過水而避諱介紹、評(píng)論，消極的方面，也給予適當(dāng)?shù)呐?，這并非不必要的。這樣，不僅可以使我們了解到他個(gè)人思想發(fā)展的歷程、在社會(huì)文化思想發(fā)展中的作用，同時(shí)，也可以從他與同時(shí)代人物(比如魯迅)的比較中(和其他歷史人物一樣，周作人并不是孤立的一個(gè))，看到一些人物的升沉變遷及其規(guī)律、以及現(xiàn)代各種文化思潮發(fā)展的情況及其經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，從而得到有社會(huì)意義的、科學(xué)的、因而才是有益的啟示。