約翰·克利斯朵夫，出生于德國萊茵河畔的一個(gè)小城市。他的父親是宮廷中拉小提琴的樂師，母親是宮廷中的廚娘。

克利斯朵夫有天賦的音樂才能。可是，他從小就因階級(jí)差別而受到壓迫和凌辱。有一次，母親為了討好主人，讓他換一身新衣服去給主人請安。這身衣服正是少爺換下來賞給她的舊衣服。小克利斯朵夫一到貴族府中，立刻遭到一群仆役的肆意嘲笑、戲謔。之后，又被和他年齡差不多的小姐、少爺侮辱，甚至于毆打。他無法忍受，奮力反抗，揮舞拳頭教訓(xùn)了小主人。于是，闖下大禍。當(dāng)時(shí)便遭到公爵夫人一頓毒打?；氐郊依?，父親又把他痛打了一頓，然后關(guān)在屋里不許他吃飯。11歲時(shí)，他的音樂才能被公爵看上，他成了宮廷小提琴手。他用音樂侍候他們，別人卻把他當(dāng)作動(dòng)物園里的珍禽異獸，取笑玩弄。終于，他和爵爺鬧翻了，當(dāng)面頂撞，大叫大喊：“我不是你的奴隸，我愛讀什么就讀什么，愛寫什么就寫什么?！彼_始厭惡自己的父母對惡人低三下四。在他幼小的心靈中，深深地烙下了人間不平等的傷痕，也萌發(fā)了反抗壓迫的火種。少年時(shí)代的克利斯朵夫，決心走個(gè)人奮斗的道路，立志當(dāng)作曲家，幻想一朝名滿天下，揚(yáng)眉吐氣。

就在這時(shí)，他又經(jīng)受了另一種打擊。一個(gè)叫彌娜的貴族小姐跟著母親到鄉(xiāng)間的別墅中避暑。彌娜的母親聘請了小有名聲的克利斯朵夫來當(dāng)家庭音樂教師，每天教彌娜彈鋼琴。不久，這一對少年男女之間萌發(fā)了愛情。這種關(guān)系被彌娜的母親發(fā)現(xiàn)了。母親大發(fā)雷霆，辭退了教師，并不許他再進(jìn)別墅的門，更不許他再見彌娜的面?？死苟浞虿荒苋淌苓@種失戀的痛苦，虔誠地表白他真正地、執(zhí)著地愛著彌娜，并請求和彌娜結(jié)婚。在階級(jí)尊卑的分界墻上，他自然又被狠狠地碰了釘子?？死苟浞蛟俅胃械绞謧?。無情的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)一步堅(jiān)定了他走個(gè)人奮斗的道路。只有個(gè)人奮斗，有朝一日出人頭地，才能消這口氣。

隨著年齡的增長，閱歷的加深，克利斯朵夫的生活經(jīng)驗(yàn)也逐漸豐富。他對壓迫他的單個(gè)貴族的不滿發(fā)展到對整個(gè)德國統(tǒng)治階級(jí)的反感。那“對于他成為一種重壓的蠻橫的軍國主義”，那“在石塊鋪平的街道上，叮叮當(dāng)當(dāng)拖著走的指揮刀”，那“搭成三角架的槍支”，那“架在軍營門口、對準(zhǔn)市區(qū)的大炮”，都使他憤懣、惱怒。他有一個(gè)親戚戴奧道成了在海外設(shè)有貿(mào)易公司的暴發(fā)戶，是德國人心中得意忘形的資產(chǎn)者的典型，心中只有黃金，眼中只有貴人，而又瞧不起藝術(shù)。在一次家庭聚會(huì)上，他竟對克利斯朵夫大加奚落、嘲諷?？死苟浞蚺鹬袩?、忍無可忍，唾了那家伙一臉。他的那種倔強(qiáng)的不甘忍受屈辱的反抗性格，正開始形成。

他繼續(xù)沉湎于他的音樂天地里?？墒?，在這個(gè)領(lǐng)域里，他也和周圍極不合拍，他極厭煩那種迎合小市民趣味的感傷音樂。他的這種思想傾向，終于有一天徹底暴露了出來。他出席了市立音樂廳的一次音樂會(huì)，那時(shí)髦音樂中表現(xiàn)的情緒、氛圍，使他感到不能忍受的空虛、庸俗；那種裝腔作勢，又使他產(chǎn)生一種滑稽之感。終于，他控制不住，竟在座席上哈哈大笑。人們大為驚駭，不知發(fā)生了什么事，樂隊(duì)也停止了演奏。會(huì)場頓時(shí)一片靜默。當(dāng)人們醒悟過來時(shí)，便憤怒地呵斥這肆無忌憚的發(fā)笑者。剎那間，場內(nèi)噓聲、責(zé)罵聲、叫喊聲鬧成一團(tuán)，終于把克利斯朵夫攆出了音樂廳。

環(huán)境使他不得不想離開德國。一天，他心中煩悶，感到了孤獨(dú)者的寂寞，便獨(dú)自信步走去。當(dāng)?shù)搅肃l(xiāng)間一家小酒店時(shí)，突然看見一場混戰(zhàn)正在發(fā)生。一群喝得醉醺醺的大兵正在毆打一群農(nóng)民?？死苟浞蛄⒓礇_上前去，先救援一個(gè)被侮辱的農(nóng)民姑娘，然后和村民們一起將三個(gè)大兵打得半死。他料定大兵們絕不會(huì)善罷甘休，便急匆匆地偷越國境，逃往巴黎這個(gè)他早就向往的樂園。

在巴黎，他人地生疏，無依無靠，只得到處流浪，靠給人教授鋼琴、改寫樂譜糊口。他常常饑寒交迫。但是，他仍然驕傲地生活著，不出賣靈魂，也不求誰的施舍。在這些日子里，他閱盡了世態(tài)炎涼，受夠了辛酸委屈。他感到法國大都市和他的德國故鄉(xiāng)，并無實(shí)質(zhì)性區(qū)別，有錢才有自由，沒有錢只有挨餓的自由。和生活上的腐敗一樣，巴黎的文藝界彌漫著掮客風(fēng)氣，充斥了靡靡之音。克利斯朵夫所到之處，充斥著腐化、墮落和虛偽。法國文人、學(xué)者滿口“真理”，“為科學(xué)而科學(xué)”，“為藝術(shù)而藝術(shù)”，實(shí)際上是“為金錢而科學(xué)”，“為金錢而藝術(shù)”，其目的是“掩蓋民族的虛弱與荒淫”。他幻想中的這個(gè)世界文明中心，并沒有真正的藝術(shù)繁榮，而只是一個(gè)可以出賣一切的市場。他失望了。但他并不沉淪。他繼續(xù)潛心于他的音樂事業(yè)，并向唯美主義和形式主義的頹廢藝術(shù)展開了斗爭。于是，他仍然不斷地遭到極端的敵視。在孤獨(dú)的奮斗中，他得到了法國青年文學(xué)家奧里維的唯一支持，倆人很快成為患難與共的知己。在奧里維的影響下，他開始注意到過去被他忽視了的那些善良、質(zhì)樸、默不作聲的人們。奧里維向他介紹法國文化界，認(rèn)為法蘭西文化的最高標(biāo)志是“理想主義”，而最偉大、最典型的法國理想主義者，是那些對祖國、對人類做出了不可估量的貢獻(xiàn)的科學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)家。這些杰出人物必須生活和工作在與世隔絕的理想主義的高峰，即“思想的頂峰”，才能完成自己的使命。隨后，奧里維拉著克利斯朵夫的手，真的到了法國少數(shù)真正自由的人物逗留的高山頂峰，向下鳥瞰。呵，這些神秘的大師們，沒有人再比他們自由了。從“頂峰”上下來后，克利斯朵夫更加埋頭于他的藝術(shù)創(chuàng)作中。

這時(shí)的奧里維，因?yàn)槠拮拥姆蛛x，形單影只地遷居到巴黎的一個(gè)貧民區(qū)。在那里，他親眼看到掙扎于饑餓線上的苦難的人們。一個(gè)失業(yè)工人全家大小七口因?yàn)闆]有活路，在絕望之中全體自殺。奧里維大受震動(dòng)，深切地感到，世界是個(gè)無邊無際的病床，上邊躺滿了痛苦呻吟的病人。他只是輕輕地掀了一下人間地獄的蓋子，立刻從里面發(fā)出受壓迫者的一片呼號(hào)。他希望陶醉于理想主義中的美夢破滅了，于是，便動(dòng)員他的朋友克利斯朵夫放下曲譜，到十字街頭去“研究社會(huì)上的貧困問題”，去“尋找革命”，希望從幻想中解脫出來，做一點(diǎn)有益于大眾的事。他們在十字街頭轉(zhuǎn)了一圈，在咖啡館、小酒館里坐了一陣，把那些大吃大喝、海闊天空、大吹大擂的工人敗類，當(dāng)成工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，感到十分失望。

歸來之后，克利斯朵夫不再考慮“社會(huì)問題”，埋頭搞他的音樂去了。奧里維不甘失敗，變換了“尋找革命”，“追求理想”的方式，一方面，給患病者送藥；另一方面，想方設(shè)法在貧民階層中發(fā)現(xiàn)“優(yōu)秀分子”，加以培養(yǎng)。

“五一”勞動(dòng)節(jié)到了。克利斯朵夫心血來潮，想到十字街頭去看看熱鬧。他拉著奧里維走到街上時(shí)，正碰上全副武裝的軍警橫沖直撞，毆打游行者，驅(qū)散游行隊(duì)伍。街頭，人仰馬翻，一片混亂。克利斯朵夫和奧里維被沖散了。忽然，奧里維遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他收養(yǎng)的那個(gè)孩子就要被沖翻在地，瞬息之間，將被千軍萬馬踐踏。在這千鈞一發(fā)的危急時(shí)刻，奧里維沖了過去。與此同時(shí)，一把軍刀刺入奧里維的胸膛?？死苟浞驈倪h(yuǎn)處看見奧里維倒在血泊中，立刻象狂怒的猛獸一樣，赤手空拳向軍警猛撲過去。在混戰(zhàn)中，他打死了一名軍警。幸虧有朋友幫忙，立即用汽車把他送到邊境。他又逃離法國，到瑞士避難。

在瑞士，克利斯朵夫又經(jīng)歷了一場愛情的悲劇，“內(nèi)心的暴風(fēng)雨，差不多一切都要被摧毀了?！彼墓陋?dú)感也日漸加深。他既沒能拯救音樂，更沒能救世濟(jì)民。個(gè)人奮斗的意志和熱情最后只能換來無盡的沮喪。

克利斯朵夫在晚年結(jié)束了他的斗爭，“社會(huì)的惡意與不公平也不能再使他反抗?！χf反抗是不自然的，而且生命已經(jīng)漸漸的離開他了?！彼膬?nèi)心趨于恬靜。這時(shí)，他的個(gè)人奮斗已經(jīng)獲得很大的成功，他已成為譽(yù)滿歐洲的大音樂家。但是，他的斗爭精神卻完全趨于熄滅。他不再反抗。他甚至信仰了上帝。他對周圍的一切，只剩下憐憫和同情。他把感情寄托于年輕的一代，在追憶往事的充滿宗教神秘的氣氛中離開了人間。（余炳榮）