馬力黎

那是六月初，聽(tīng)說(shuō)影片《駱駝祥子》要補(bǔ)拍幾個(gè)鏡頭，我來(lái)到北影廠。一個(gè)年輕人帶我到補(bǔ)對(duì)白的影棚里。這屋子外間很小，只能勉強(qiáng)擠下十來(lái)個(gè)人。里面工作和放機(jī)器的地方或許較大，我沒(méi)去看，因?yàn)槲蚁胱x者更感興趣的是人，尤其是扮演本片主要角色的青年演員張豐毅和斯琴高娃。

不深入生活就沒(méi)法演祥子

張豐毅就坐在我面前。盡管早知道他是電影學(xué)院的學(xué)生，我還是覺(jué)得：他太年輕了。

“真的，青年演員演舊社會(huì)的角色很難。沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！彼f(shuō)，“我們走起路來(lái)都是現(xiàn)代味兒的?！彼α?，笑得很憨，“所以，得深入生活?！?/p>

“深入生活？那是舊社會(huì)……”我沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。

“間接的。找過(guò)去的洋車(chē)夫。在敬老院里，我們?cè)L問(wèn)了好幾位過(guò)去的洋車(chē)夫。我們攝影棚看棚工人趙師傅，過(guò)去也拉過(guò)洋車(chē)。我們成了朋友。他教我拉車(chē)，他拉我，我拉他，天天在北影大院兒里跑。這樣，我拉了一個(gè)多月的車(chē)。

“很多細(xì)節(jié)，不深入生活是想象不出來(lái)的。比如，我想到舊社會(huì)的車(chē)夫很苦，必定是彎著腰、抬不起頭、整天愁眉苦臉的。其實(shí)不然，洋車(chē)夫有幾種，那種‘黃金車(chē)夫的勞動(dòng)自豪感你都想象不到。跑得怎么快，車(chē)怎么穩(wěn)，氣兒怎么長(zhǎng)，一頓吃了多少……老人們說(shuō)起青年時(shí)代，大都眉飛色舞、津津樂(lè)道。他們?cè)诒举|(zhì)上是受剝削受壓迫的，有時(shí)跑慢了也受客人的氣，但青春和力氣使他們得意，干起活來(lái)多半還是自豪和快活的。洋車(chē)夫的悲慘，突出地表現(xiàn)在年老了、拉不動(dòng)車(chē)的時(shí)候，倒在地上就完了，沒(méi)人管，北京話(huà)叫‘倒臥。北京現(xiàn)存的洋車(chē)夫，大都親眼目睹過(guò)老年洋車(chē)夫的悲慘結(jié)局。

“再如，車(chē)夫和車(chē)行老板的關(guān)系。從概念出發(fā)，是壓迫和被壓迫，剝削和被剝削的關(guān)系，這個(gè)概念也是對(duì)的。但在實(shí)際生活中，有的車(chē)行老板跟車(chē)夫們處得不錯(cuò)，有的還講個(gè)哥們兒義氣。而車(chē)夫們也往往認(rèn)為這些車(chē)主有本事，夠意思。當(dāng)然，也有矛盾，也有車(chē)行老板欺負(fù)了車(chē)夫，被車(chē)夫們打了的事。生活中，人與人的關(guān)系是復(fù)雜的。演戲，不能從概念出發(fā)，得從生活實(shí)際出發(fā)，走現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路?！?/p>

“你好象不是北京人，演這樣一部完全京味兒的影片，在語(yǔ)言上有沒(méi)有困難？”

“我是云南人。78年考上北京電影學(xué)院時(shí)，南方味兒的普通話(huà)都說(shuō)不好。不過(guò)，我的老師很多，會(huì)說(shuō)北京話(huà)的都是老師。北京人藝的老‘祥子李翔老師，這次在影片里演二強(qiáng)子，他在動(dòng)作和語(yǔ)言上都經(jīng)常給我指導(dǎo)。我們的燈光師王福琛，能說(shuō)一口味兒很足的北京話(huà)，常常就在拍攝現(xiàn)場(chǎng)教我們。學(xué)習(xí)講北京話(huà)，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是熟悉生活的一部分內(nèi)容?！?/p>

“你認(rèn)為觀眾會(huì)喜歡這部影片嗎？”

“會(huì)喜歡的。老年人會(huì)喜歡，他們熟悉舊社會(huì)的生活，這部影片會(huì)喚起他們的回憶。青年們也會(huì)喜歡，不過(guò)可能更注意故事和演員?！彼贻p的臉上，現(xiàn)出一種嚴(yán)肅而自信的神情。

虎妞——一個(gè)丑得完美的藝術(shù)典型

斯琴高娃突然來(lái)了，這真叫我喜出望外，原先聽(tīng)說(shuō)她正在拍其他片子，今天不會(huì)來(lái)了。她的時(shí)間很緊，我們沒(méi)有絲毫寒暄，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地談起來(lái)。

“你是個(gè)青年演員，又能歌善舞，可幾年來(lái)你演的角色很多是中年婦女，如《阿麗瑪》《許茂和他的女兒們》《駱駝樣子》中的角色，她們的年齡比你的實(shí)際年齡都大，你不想扮演更年輕漂亮的角色嗎？”

“我很想各種角色都試試。不過(guò)，也得根據(jù)本身的條件，從外形看，我也不象有些演員那么漂亮。當(dāng)然，外形的漂亮并不等于藝術(shù)上的美。一個(gè)演員，如果表演沒(méi)有深度，角色立不起來(lái)，不是演人物而是演自己，這樣的表演在藝術(shù)上是不美的。我不想追求那種表面的、外在的美，我想追求的是表演上的真摯和樸實(shí)，真實(shí)地表現(xiàn)生活。生活的真，本身就是美。生活中丑的，有時(shí)在藝術(shù)中也可以變?yōu)槊馈?/p>

“虎妞是很丑的，造型令人生厭，簡(jiǎn)直可以說(shuō)怕人。她象個(gè)母夜叉，說(shuō)起話(huà)來(lái)粗魯?shù)孟髠€(gè)男人，行為俗不可耐，渾身上下沒(méi)一處可愛(ài)。但在藝術(shù)上，虎妞這個(gè)形象相當(dāng)完美，很真實(shí)，很豐滿(mǎn)，非常有性格、也很典型。虎妞的畸形發(fā)展，正深刻地反映著那個(gè)時(shí)代的畸形。這樣一個(gè)基本生活在社會(huì)底層的，庸俗潑蠻的車(chē)行老板的女兒，通過(guò)老舍的筆，通過(guò)導(dǎo)演、攝影和表演的再創(chuàng)作，成為一個(gè)反映了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)的藝術(shù)典型，它的格調(diào)是很高的。”

我想起法國(guó)藝術(shù)大師羅丹的話(huà)：“在自然中一般人所謂的‘丑，在藝術(shù)上能變成非常的美?！币酝傆X(jué)得不大理解，這時(shí)似乎明白了不少?；㈡?，的確是個(gè)丑得相當(dāng)完美的藝術(shù)典型。

“你喜歡扮演這個(gè)角色嗎？”

“非常喜歡。過(guò)去我扮演的都是正面角色。而虎妞既不是正面角色，也不是反面角色，她是個(gè)混雜的、不反不正的人物。這使我擴(kuò)展了戲路子?；㈡な莻€(gè)充滿(mǎn)了藝術(shù)魅力的人物，老舍先生真把她寫(xiě)活了。小說(shuō)我讀了六七遍也不止，有些段落曾反復(fù)地讀，讀著，就仿佛能看到她。要反映地方風(fēng)土人情，不能不了解當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言表達(dá)方式，老舍先生的小說(shuō)，語(yǔ)言特別精彩，為演員表演提供了非常豐富的語(yǔ)言材料。”

這時(shí)，副導(dǎo)演陳文靜過(guò)來(lái)說(shuō)了幾句話(huà)，叫斯琴高娃補(bǔ)幾句對(duì)白。斯琴高娃為難地說(shuō)：“現(xiàn)在拍新片，整個(gè)人都進(jìn)入了新的角色，思想感情總回不來(lái)。是不是能過(guò)幾天，等我把虎妞的整個(gè)戲捋一捋再配音?！?/p>

我看斯琴高娃面帶倦色，就問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在同時(shí)在拍兩部電影，很累吧？”

“很緊張。不過(guò)每拍一部新片，都感到是一個(gè)新的起點(diǎn)。我身體好，緊張，倒也覺(jué)得是一種樂(lè)趣。

“現(xiàn)在拍的片子，一部是《鐘山風(fēng)雨》，一部是《燎原》的下集《大澤龍蛇》?！洞鬂升埳摺酚蓮堯E祥導(dǎo)演，我只有蒙文初中畢業(yè)的文化，現(xiàn)在深感知識(shí)不足，很想利用這次機(jī)會(huì)向老導(dǎo)演多學(xué)點(diǎn)東西?！?/p>

我望著斯琴高娃那張非常生動(dòng)的臉，多少有些羨慕她的幸運(yùn)，不是每一個(gè)青年人在前進(jìn)的道路上都能得到良師的指引和點(diǎn)撥的。但是，也不是每一個(gè)有這種機(jī)遇的年輕人都能有所成就。斯琴高娃，一從影便在著名導(dǎo)演李俊的指導(dǎo)下工作，初上銀幕便以扮演《歸心似箭》中的齊玉貞而一鳴驚人?！恶橊勏樽印肥撬牡?部片子，這部影片的導(dǎo)演是曾經(jīng)攝制了《中華女兒》《紅旗譜》等優(yōu)秀影片的凌子風(fēng)。喜愛(ài)斯琴高娃表演的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《駱駝樣子》中，她的表演又有了新的、長(zhǎng)足的進(jìn)步。

這是一次浮光掠影的采訪(fǎng)。兩位青年演員，經(jīng)過(guò)艱苦的努力，用了一年多的時(shí)間，才完成了各自角色的塑造，將祥子和虎妞這兩個(gè)出色的銀幕形象呈獻(xiàn)給廣大觀眾。而我呈獻(xiàn)給讀者的，不過(guò)是他們的只言片語(yǔ)和幾縷思緒而已。