曉　章

1982年國際卡拉揚(yáng)指揮比賽在西柏林拉開了序幕。

選手雖只有五十多名，但幾乎薈集了世界各國青年指揮家的精英。

湯沐海上場了，他象平時一樣微笑地注視著自己面前這支龐大的管弦樂隊(duì)，顯得那樣地輕松、自如。

待一切嘈雜的音響平息之后，他的指揮棒輕輕一點(diǎn)，柴可夫斯基《羅密歐與朱麗葉幻想序曲》的優(yōu)美旋律頓時回旋在大廳里。他那清晰的、富有層次的處理一開始就賦予了樂曲一種清新、優(yōu)雅的色調(diào)。那抑揚(yáng)頓挫、嫻熟生動的指揮技巧與樂隊(duì)配合得水乳交融；樂曲旋律的線條和音響的色彩把人們自然地帶進(jìn)了一個那么古老、那么優(yōu)美，又那么生動感人的愛情傳說中去……

這是一個多么偶然的機(jī)會啊:

一天，老師突然對他說:“卡拉揚(yáng)指揮賽要在柏林舉行，想去試試嗎?”

“當(dāng)然。”可是繼而一頓，“我已經(jīng)三十二歲了，超齡兩年，行嗎”?

“我們爭取一下看看。”

也許是由于僥幸，也許覺得中國人參加這項(xiàng)比賽還是第一次，也許評委會根本沒有想過這個在慕尼黑剛剛學(xué)習(xí)兩年的中國人對其他選手還會構(gòu)成什么威脅，竟然破格批準(zhǔn)了。

此刻，聽眾們陶醉了，評委們陶醉了，湯沐海和整個樂隊(duì)的演奏家們也陶醉了。

真是意想不到的順利，第一輪、第二輪湯沐海均以最優(yōu)異的成績使比分遙遙領(lǐng)先。

頃刻問，卡拉揚(yáng)指揮比賽出現(xiàn)了一個新奇的、令人震驚的談話主題:中國人要奪標(biāo)了!

最后一輪的決賽就要開始了；

一個音樂界的新星就要升起來了。

這時，一位來自柴可夫斯基故鄉(xiāng)的評委有些坐不住了，因?yàn)樽约旱倪x手奪冠的希望即將落空，他急不可待地直接向評委會發(fā)難了!理由很簡單:湯沐海已超齡兩年了。

是的，這是事實(shí)。

可是……，怎么解釋呢?

評委會的一位老音樂家嘆息著:這樣一個有才華青年，可惜音樂啟蒙的時間晚點(diǎn)了。

不!一點(diǎn)也不晚!此刻，湯沐海的腦海里又浮現(xiàn)出那個群星密布的夜，那個天山腳下的最后一個晚會。

……童年學(xué)會的那支手風(fēng)琴獨(dú)奏曲正在深深地吸引著戰(zhàn)士們……

“拉手風(fēng)琴的小文藝兵是誰啊?”戰(zhàn)士們好奇地詢問著。

“新疆部隊(duì)文工團(tuán)的小湯，湯沐海?！敝笇?dǎo)員回答著大家。

“這么年青，就拉得這樣好?”

“從小練的唄!”

“聽說他爸爸就是那個赫赫有名的電影導(dǎo)演湯曉丹呢!”

“是嗎?原來如此，藝術(shù)世家嗎!”

演出在熱烈的掌聲中結(jié)束了。象往常一樣，湯沐海哼著那首手風(fēng)琴曲和戰(zhàn)友們一齊拆臺，整理道具。

“小湯，有件事要和你談一下?！眻F(tuán)長輕輕地拍了一下他的肩膀。

“是!”回答得那樣干脆、迅速。

團(tuán)長扭過頭去走了。他靜靜地跟在他的身后，越過了那條小溪，穿過了那排白楊，軍營已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面了。團(tuán)長還在頭也不回地走著。湯沐海似乎覺察不到一點(diǎn)異樣的氣氛，更難猜度團(tuán)長的心情。這也難怪他，他的思維總是處在一種音樂的興奮中，他太順了，隨著開國大典的禮炮聲而降臨，生活還沒給他過多思考的機(jī)會。此刻，他只是望著團(tuán)長的身影感到那樣的親切。二年前，他正是跟著他從上海來到了新疆。當(dāng)時，他才十五歲啊!在成百上千的應(yīng)考者中他被選中了。從此，不僅可以正式走進(jìn)音樂這個五彩繽紛的殿堂，而且還是一位解放軍的文藝戰(zhàn)士。那紅色的帽徽、領(lǐng)章象他所酷愛的七個音階一樣是他童年的夢啊。

團(tuán)長的腳步終于停止了，他猛地轉(zhuǎn)過身來，兩只眼里充滿著愛撫的神色。

“小湯!”

“團(tuán)長。”

那還帶著稚氣的臉上充滿微笑地看著團(tuán)長。

“小湯，你明天就要走了?！?/p>

“到哪去?”

“回上海?！?/p>

“演出?”

“不，離開部隊(duì)文工團(tuán)?！?/p>

“為什么?”他怔住了，焦慮地注視著團(tuán)長。

“小湯，我們接到上級命令，這次運(yùn)動中父母有問題的人全部退回原地。”

是一個夢吧?但愿是個夢。但團(tuán)長那深沉的面容分明是那樣清晰地展現(xiàn)在自己面前……

從此，他不得不離開了這個音樂的宮殿，伴隨著他的是車間金屬的碰擊聲、馬達(dá)的轟鳴聲，雖然它缺少曲式、缺少節(jié)奏、缺少韻律，但卻是那樣地強(qiáng)大，咄咄逼人!……

評委們爭執(zhí)不休了，這事終于驚動了那位七十四歲嚴(yán)肅得有點(diǎn)冷峻的奧地利老頭，被當(dāng)代歐洲人稱為“歐洲音樂總指揮”的卡拉揚(yáng)要親自來看湯沐海的指揮了。

此時此刻，湯沐海的心情緊張極了，他穩(wěn)步地走上了指揮臺。他知道，現(xiàn)在注視著他的不僅僅是卡拉揚(yáng)和西柏林的觀眾們，還有祖國，祖國的人民，這是他真正的動力。他忘不了那一天……

下夜班了。

身體疲憊的湯沐海輕輕地推開了家門。

咦!媽媽從干?；貋砹耍忠淮慰吹搅藡寢屇情L久以來很難看到的微笑。

“沐海，媽媽給你買了件東西，你看?！?/p>

“手風(fēng)琴，”他興奮地沖了過去，用那雙開始變得粗糙起來的手撫摸著這锃锃閃亮的手風(fēng)琴。他記起來了，過去也有一架手風(fēng)琴，還有鋼琴、小提琴，但為了生活，全都賣了。

突然，他好象想起了什么，驚異地望著媽媽；

“媽媽，這錢?”

“媽媽攢的”，媽媽還是微笑著。

什么時間攢這么多錢呢?他不信。當(dāng)看著媽媽那不斷凹陷下去的雙頰時，他頓時明白了，怪不得人家告訴他，媽媽在干校經(jīng)常吃一分錢一份的菜湯!——這錢……

雙目被淚水模糊了。

“沐海，不僅是我們，現(xiàn)在整個國家都在受苦，你可千萬不要消沉，國家會好起來的，祖國將來也一定要有自己的藝術(shù)家?！?/p>

“祖國，祖國的將來……”沐海深深地品味著媽媽的話，是那樣地熟悉、又是那樣地陌生，但此刻卻是分外地親切，他似乎感到一種從未有過的充實(shí)，象一股巨大的熱流在胸中升騰……

從此，有過坎坷，有過波折，有過痛苦，但琴聲，始終沒有停止過……

此刻，他凝視著譜架上的樂曲——柴可夫斯基《第六交響曲》“悲愴”，作品74。

沉默。

還是沉默。

整個大廳都在閉聲靜氣地等待著……

突然，他猛地抬起了頭，指揮棒在空中劃出一道弧圈之后，剎那間帶出了“悲愴”序奏中那帶有戲劇性的音響。你聽，那動蕩不安的主部既有感情的沖動又有焦急不安的情緒；而安靜的副部則又溫婉哀怨，似乎是對幸福的追求和向往……

微妙細(xì)致的處理，把樂曲的思想、感情表現(xiàn)得淋漓盡致。

一束頂光打下來了，打在他一頭濃密的黑發(fā)和典雅的黑色燕尾服上，人們看不清他的神態(tài)、姿容，但通過他瀟灑挺拔的身軀和縱橫捭闔的“魔棒”，感覺到他整個身心都沉浸在柴可夫斯基音樂的思想、感情和意境中。

第二樂章接近尾聲了；和主部相對抗的副部逐漸變得雄壯有力，繼而發(fā)展為凱旋式的進(jìn)行曲，終于以樂隊(duì)全奏奏出了它勝利的歡騰……

穩(wěn)健的老人微笑了。他深沉地對湯沐海說:“勝敗并不在此一舉?！笔前参?是勉勵?但無論是什么，湯沐海參加第三輪奪標(biāo)的機(jī)會是失去了。

但是，緊接著一個令人振奮的消息從比賽大廳傳出來了，傳向歐洲，傳向整個世界樂壇——卡拉揚(yáng)打破了他以往的沉寂，在決定晚年不再收徒之后，這次卻毅然地收下了湯沐海。這在世界樂壇上，幾乎是比奪標(biāo)還要高的榮譽(yù)啊!

可是，這榮譽(yù)又凝聚著湯沐海的多少心血啊!

1980年，他以驚人的毅力攻克了語言關(guān)，取得了歌德語言學(xué)院的結(jié)業(yè)證書，并且順利地考進(jìn)了慕尼黑高等聲樂學(xué)院。在攻讀指揮專業(yè)的序幕拉開以后，他幾乎傾盡了所有的精力。

每一個細(xì)小的動作都要完美準(zhǔn)確；

那讀譜的方法幾乎是全新的；

那一系列的音樂史、歌劇史、現(xiàn)代音樂……的選修課；

他感到底氣不足、功力不支了。

雖然他在國內(nèi)攻讀過指揮專業(yè)，但在那個只有“八個樣板戲”的年代里，能學(xué)到什么呢?

可是，每當(dāng)這時，那條小溪，那排白楊；團(tuán)長的身影和媽媽的微笑往往會呈現(xiàn)在他的腦海里。他似乎又聽到了團(tuán)長那低沉的聲音、車間那轟鳴的馬達(dá)、媽媽那親切的諄告……

這似乎是一股神奇的動力；化為了意志，化為了智慧，化為了靈感。

1983年7月，那是個更令人難忘的日子。

當(dāng)李斯特的《第一鋼琴協(xié)奏曲》、柴可夫斯基的《第六交響樂》演奏完畢之后，整個音樂大廳歡聲雷動。人們不停地有節(jié)奏地跺地、歡呼；湯沐海一遍一遍地出臺、謝幕。正是在這嘈雜而熱烈的聲浪之中，他獲得了聯(lián)邦德國高等藝術(shù)院校授予的最高學(xué)歷文憑。

鮮花向舞臺上拋來了，記者們蜂擁而上了，觀眾們把他緊緊包圍了。

記者們爭相發(fā)問:

“請問，你今后如何打算?”

“還回國嗎?”

“是否可以留在德國工作?”

他微笑地望著他們，甩了一下被汗水貼在額前的黑發(fā)，很自然，然而很深沉地說“不!我們祖國更需要我?！?/p>

人們都驚疑地望著他，好象要重新認(rèn)識一下這位年輕的指揮家一樣。

是的，毫無造作，樸實(shí)無華的幾個字，然而是發(fā)自心底的，擲地有聲，象《命運(yùn)》奏出的第一組音響那樣，沉穩(wěn)、深摯。

此刻，湯沐海的指揮棒又舉起了，人們注目著，聆聽著他一個新的樂章的開始。

(天津劉印江推薦，摘自《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》1984年8月21日，原題為《和新中國同齡的指揮家》)

(題圖:張安)