紀(jì)　土

知識，以及兼容并包的

西方傳統(tǒng)加?xùn)|方智慧——

這是任何進(jìn)步

不可或缺的條件；

世界史和世界哲學(xué)

如今剛剛噴薄欲出；

人類不論還要遭受多少苦難，

悲觀是錯誤的。

蘇格蘭詩人麥克迪爾米德一九五五年在《悼念詹姆斯·喬伊斯》中寫的這一段詩，生動地說明在全世界說來，文化交流還只是一個方興未艾的新生事物，同時，也熱情地歌頌了它的偉大意義。王佐良教授的英文著作《論契合》給讀者的最主要的信息，正是表現(xiàn)在他引用的這段詩里。集子中雖然包括兩篇四十年代的作品，其余卻都是八十年代的新作，顯然反映了作者畢生研究中外文學(xué)的成熟意見。

世界上不論哪一個民族，只要是文化發(fā)達(dá)的，無不受益于交流。稱霸一時的古羅馬帝國，全盤吸收了古希臘的文化遺產(chǎn)；現(xiàn)代歐洲列強的迅速發(fā)展，和文藝復(fù)興以來各國之間在哲學(xué)、科學(xué)、文藝各方面頻繁密切的接觸、翻譯分不開，更不必提全靠輸入起步的美國和日本了。反之，舊中國封建王朝之所以落后挨打，也和它的閉關(guān)自守、固步自封有密切關(guān)系。王佐良指出，嚴(yán)復(fù)比當(dāng)時中國其他知識分子高明之處，就在于他明白這個道理，深知改變落后挨打局面的主要關(guān)鍵不在購置軍艦槍炮，而在于輸入新的思想意識。他翻譯的書，包括赫胥黎的《天演論》、亞當(dāng)·斯密的《原富》、孟德斯鳩的《法意》、約翰·斯圖爾特·穆勒的《群己權(quán)界論》和《名學(xué)》、赫伯特·斯賓塞的《群學(xué)肄言》等，“全都是現(xiàn)代西方思想的代表作，正是高效率的資本主義社會賴以建成的基石?！倍鴩?yán)復(fù)的這個救國之道也果然奏效，“短短數(shù)年之內(nèi)……他的思想攻勢就取得了成功。成功的程度也許還有一點過了頭，因為隨之而來的社會改革竟釀成革命，如脫韁之馬，無法控制了?！?《翻譯界兩位先驅(qū)》)

據(jù)作者分析，中國的士大夫階層本來保守成性、復(fù)古有癮，對嚴(yán)復(fù)所譯“西學(xué)”是肯定無法接受的。嚴(yán)復(fù)之所以能贏得這批在當(dāng)時社會中占有舉足輕重地位的讀者，全靠他的一個花招，那就是他的譯文采用了投合他們口味的古色古香的文體。也就是說，嚴(yán)復(fù)的“雅”，實際上是一層糖衣，沒有它，那些老夫子們不會服這劑苦藥，嚴(yán)復(fù)譯著中的那些思想也不會產(chǎn)生那么大的效果。對于中國翻譯界爭論了數(shù)十年的嚴(yán)復(fù)三字原則，這無疑是最切合歷史實際而又符合信息論原理的解釋。

除了嚴(yán)復(fù)以外，論文集中單獨列論的中國大翻譯家還有林紓和魯迅。他們和嚴(yán)復(fù)的領(lǐng)域不同，對文化交流的貢獻(xiàn)都在文學(xué)方面，因而作者更是熟門熟路、深入細(xì)致，除了同樣根據(jù)他們的論著闡發(fā)了他們憂國憂民的主導(dǎo)思想以外，還聯(lián)系他們的文體風(fēng)格作了入木三分的分析，不僅能幫助讀者深入體味這些文字大師的功力，而且能準(zhǔn)確地指出中外文學(xué)遙相呼應(yīng)的關(guān)系，使人在對比之中加深理解。例如他分析魯迅在尖銳嚴(yán)厲的諷刺后面隱藏著赤忱之心，兩次提到愛爾蘭十七、十八世紀(jì)的諷刺散文家斯威夫特，使人看到這兩位相距二百年的大文豪之間確有驚人的“契合”：不但同樣的才氣橫溢、機智詼諧，同樣的文字洗練、筆鋒犀利，而且同樣的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。

魯迅是全書的一個重點，獨自占了兩篇論文。作者對他的論述并不限于翻譯，而是全面分析了他的小說、論文、小品文、詩等類著作，描述了他既有極深的古文基礎(chǔ)而又善于反映新鮮事物的獨特風(fēng)格對一切讀者的魅力，使人對這個“多才多藝的巨人”形象有了相當(dāng)認(rèn)識，然后再論述他翻譯、介紹外國文學(xué)、倡導(dǎo)文化交流的種種活動，從而充分顯示這也是他終生為之服務(wù)的偉大事業(yè)的一部分。

論文集的一個特色，是對中國早期現(xiàn)代派詩歌的研究。作者在《現(xiàn)代派詩歌在中國》一文中指出，當(dāng)前中國文壇上某些關(guān)于現(xiàn)代派的爭辯，“使人感到中國人過去仿佛從未接觸過現(xiàn)代派似的，然而實際情況并非如此?！边@篇文章研究了“五·四”以后二十多年期間中國新詩中的現(xiàn)代派傾向，包括最早的王獨清、馮乃超、李金發(fā)在法國印象派影響下寫的新詩，特別是逐個研究了戴望舒、艾青、卞之琳、馮至、穆且等人的詩作，追溯了對他們產(chǎn)生影響的英、美、德、法各國現(xiàn)代派的根源。文章的一個特別有意義的成就，是清楚地分析了每位詩人如何超越外國現(xiàn)代派的影響而進(jìn)一步發(fā)展具有獨特個性的詩歌。作者指出，所謂“現(xiàn)代派”，并不僅僅是一些新穎的技巧或風(fēng)格，它對當(dāng)時的中國詩壇的影響，主要在于“使兩代的中國詩人增加了對新事物的敏感性?！比欢F(xiàn)代派詩歌在中國終究未能發(fā)展成為主流，原因有二：一是中國當(dāng)時民族斗爭和階級斗爭的嚴(yán)酷現(xiàn)實使許多詩人轉(zhuǎn)向了革命；二是中國自己擁有世界上最優(yōu)秀的詩歌傳統(tǒng)之一，早已發(fā)展了各種各樣詩歌技巧，因而歐美現(xiàn)代派詩歌中的許多新穎手法在中國詩人看來并不新奇，有深厚古典基礎(chǔ)的中國詩人很容易超過他們所欣賞的歐美現(xiàn)代派詩人，達(dá)到更高的藝術(shù)水平。

王佐良本人對現(xiàn)代派的興趣，顯然也不是從今日開始，這一點從集中所收的一篇別有風(fēng)格的文章可以看得清楚。這本書基本格調(diào)是材料豐富、分析細(xì)致、立論客觀公允，也就是說學(xué)術(shù)性很強，獨有《一位中國詩人》一文除了學(xué)術(shù)性以外，還有親切的散文氣息。在文章涉及的四十年代初期，詩人穆旦還很年輕，他的詩的特點是以現(xiàn)代派的復(fù)雜思維和形象，表達(dá)出極其質(zhì)樸的強烈感情，深刻地吐露了當(dāng)時某些中國青年知識分子的苦悶，而作者在分析詩人的精神面貌和藝術(shù)特色的同時，也以抒情的筆調(diào)描繪了在抗戰(zhàn)時期的昆明培養(yǎng)了不少思想銳敏的青年的西南聯(lián)合大學(xué)，寫這些外表窮酸潦倒的學(xué)子如何在極其簡陋的校園里談心，在校園附近的小茶館里高談闊論，雖然圖書資料少得可憐，議論所及卻包括當(dāng)時國外文藝界最新的話題，其中之一就是英美詩壇上新露面的現(xiàn)代派詩人。這一篇的寫作年代是一九四六年，說不定作者構(gòu)思的場合，也正是大西門內(nèi)外的某個小茶館，所以才這樣繪聲繪色、娓娓動聽。

對于從事或有志翻譯的讀者說來，這部書中對他們最有吸引力的也許是作者關(guān)于翻譯的真知灼見。王佐良本人是極少數(shù)能夠雙向翻譯的高手之一，因此他在討論嚴(yán)復(fù)、林紓、魯迅等人對文化交流的貢獻(xiàn)的同時，能夠提出許多獨到的見解。除此以外，書中還有兩篇專門談翻譯的文章，其中一篇研究詩人戴望舒如何譯詩，另一篇是作者本人的翻譯經(jīng)驗。在這里，人們可以獲得對于“詩不可譯論”的最明確的回答：詩不僅可譯，可以譯好，而且為了人類更美好的共同生活，是必須翻譯的。文學(xué)翻譯中的一些最微妙的問題，例如形象語言究竟應(yīng)該怎樣處理才能達(dá)到與原著接近的效果等，在這里也有深入的探討，讀者可以從中看到作者本人的寶貴經(jīng)驗。

最后三篇文章是對幾位英語文學(xué)家的研究。除了關(guān)于奧凱西的短文是介紹中國翻譯和演出這一位和其他幾位愛爾蘭劇作家的情況外，兩篇長文(一篇主要研究英國散文家查爾斯·蘭姆對古典戲劇家約翰·韋勃斯特的評論，另一篇研究現(xiàn)代蘇格蘭詩人麥克迪爾米德)和中外文化交流沒有直接關(guān)系，但是書名和序言象一根紅線，巧妙地把全書十一篇文章連成了一片。以麥克迪爾米德而言，這樣一位既熱情歌頌列寧而又高度贊揚喬伊斯的詩人，他所代表的正是馬克思和恩格斯預(yù)言必將繼承和發(fā)展人類文化一切優(yōu)秀遺產(chǎn)的無產(chǎn)階級氣魄，所以他在以他的詩篇為武器為蘇格蘭無產(chǎn)階級進(jìn)行戰(zhàn)斗的同時，以同樣的激情為人類文化的“大合成”而大聲疾呼，這也是本文開端所引詩句的精神。

本書第一篇導(dǎo)論性的文章《論不同文學(xué)之間的契合》正是以這個精神對一個世紀(jì)以來中國吸收西方文學(xué)的歷史作了一個比較全面的概述。書末的參考書目，則是為有興趣繼續(xù)研究的同志提供了相當(dāng)詳盡的線索。美中不足的是書目第六部分(“新近出版的文學(xué)翻譯作品”)基本上只收三家全國性文學(xué)出版社的書目。而實際上幾年來許多地方出版社也出了不少好書，似乎可以編一個更全面的書目，更好地反映我國文學(xué)翻譯界空前發(fā)展的新氣象。

作為一部英文著作，論文集還有一個超越比較文學(xué)以至文化交流范圍的意義，即是它文字優(yōu)美，可充高級英語讀物。學(xué)術(shù)文章很容易寫得枯燥，可是這些論文每篇都靈活生動、斐然成章，讀來津津有味。一般說來，不論水平多高的專家，用外語寫作很難不露出語言上的破綻，因此我曾任意摘出幾段請兩位專搞語言文學(xué)的美國教授鑒定，他們一致認(rèn)為無懈可擊，看不出非母語的痕跡。順便可以說一下，他們都對書發(fā)生濃厚興趣，通讀了全書。其中一位稱贊它是難得的雅俗共賞的好書，另一位讀完了還趕到外文部買了一本。他說：“這書既有靈活的形象，又有豐富的材料，美國大學(xué)里的教科書也都能寫得這樣生動就好了。”

說到買書，這書印刷精良，定價十元不能算貴，但是為了廣大讀者，特別是考慮到數(shù)目眾多的英語愛好者的需要，我建議出版社出普及版。再版時還可以仔細(xì)校對一遍，消滅現(xiàn)在還存在的個別印刷錯誤。

(文內(nèi)引文均為本文作者譯)(《論契合——比較文學(xué)研究集》(Degrees of Affinity——Studies in Conparative Literature)北京外語學(xué)院教學(xué)與研究出版社一九八五年十二月第一版，10元)