鄂云龍

《讀書》令我愛不釋手。讀了《讀書》今年第二期甘陽的文章《傳統(tǒng)、時(shí)間性與未來》尤其如此。這篇文章在分析傳統(tǒng)問題上獨(dú)具一格，其中不可抗拒的邏輯。只有在阿爾都塞(L·Althusser)的著作中才可看到。我認(rèn)為這是近年來文化討論中最好的一篇。

只要面對(duì)現(xiàn)實(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上存在兩種孔孟。第一種是反映在孔孟經(jīng)典上的具有“本來面貌”(甘陽語)的孔孟。第二種是積淀在人們頭腦中的孔孟。我在黃河岸邊的農(nóng)村作過調(diào)查。一個(gè)具有悠久歷史的鄉(xiāng)村，百分之八十的人口都是文盲，剩下的百分之二十除了有一個(gè)人會(huì)打算盤、看得懂現(xiàn)代武俠小說外，其他人只粗識(shí)一些字。這個(gè)最有文化的人卻看不懂《三國(guó)演義》。大人小孩都有“歷史知識(shí)”，但全是從說書人(逢年過節(jié)從外鄉(xiāng)請(qǐng))那里聽來的。說書人能從《開辟演義》一直講到《清宮演義》，從這些故事里，人們多多少少知道了孔孟的訓(xùn)誨。這里不允許自由戀愛，卻容忍私通；常有虐待老人現(xiàn)象，殯葬卻格外隆重。這里籠罩著迷信氣氛，孔孟和狐仙受到同等禮遇(有時(shí)還不如狐仙)。在廣大農(nóng)村，這不是個(gè)別現(xiàn)象。孔孟在這里積淀成了什么？還沒人作過深入研究。顯而易見，傳統(tǒng)不僅是幾千年遺留下來的各種文獻(xiàn)的累積(沒有輕視紙張的意思)，更不是外在于現(xiàn)實(shí)的僵死的東西，而是具體的現(xiàn)實(shí)，活生生的現(xiàn)在的組成部分。對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)必須從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，而不能從古人的理想出發(fā)。

“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼”。作為原始社會(huì)的記憶反映在儒家經(jīng)典上。但從未成為現(xiàn)實(shí)。成為封建時(shí)代現(xiàn)實(shí)的倒是“大道既隱，天下為家。各親其親，各子其子，貨力為己。”在“仁者愛人”的帷幕下，到處是殘酷的壓迫與剝削。忠孝節(jié)義與弒君弒父，男女授受不親與荒淫糜爛歷來是一對(duì)孿生子?？傊?，不管孔孟本身是什么，它在歷史上成為統(tǒng)治階級(jí)的思想工具，是造成中國(guó)社會(huì)落后的主要原因之一。

只有接受現(xiàn)代化的有力挑戰(zhàn)和無情批判，才能開辟出傳統(tǒng)的“不可窮盡的可能性”。因此，“繼承發(fā)揚(yáng)‘傳統(tǒng)的最強(qiáng)勁手段就是‘反傳統(tǒng)?！?甘陽語)洋溢在甘陽文章中的無比信心催人奮發(fā)。我們這一代必須自覺承擔(dān)歷史責(zé)任，我們也有能力承擔(dān)這個(gè)責(zé)任！