董鼎山　丁　聰

五六年前，我在紐約一個(gè)文藝酒會(huì)中與伯納·馬拉默德初遇。談話給我留下的最深印象是他對(duì)中國(guó)短篇小說(shuō)作家的“艷羨”。我告訴他一些他的作品(特別是短篇小說(shuō)《魔桶》)中譯本在中國(guó)受讀者歡迎的情況。他向我詢問(wèn)中國(guó)作家所受的待遇。我說(shuō)短篇小說(shuō)特別吃香；文藝刊物均載短篇，而短篇小說(shuō)集往往暢銷，因?yàn)橹袊?guó)讀者在傳統(tǒng)上喜讀短篇小說(shuō)(相反的，在美國(guó)，短篇小說(shuō)集很少有跳上暢銷書目單的)。

他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“我們寫短篇小說(shuō)的都應(yīng)到中國(guó)去?！?/p>

他說(shuō)這句話時(shí)，金絲眼鏡后的眼眸閃爍一下，板刷灰須微微顫動(dòng)，令我想起銀幕丑角馬克斯兄弟的長(zhǎng)兄。他的容貌與大馬(GrouchoMarx)確有些相象，不過(guò)他當(dāng)然持有名作家的尊嚴(yán)，沒(méi)有丑角的輕浮氣。

有一個(gè)時(shí)期他很有意思與文藝評(píng)論家伊麗莎白·哈威克一起訪問(wèn)中國(guó)。但是我無(wú)力作此安排。這是一個(gè)遺憾。三月十九日早晨我在公寓房間門口拾起送來(lái)的《紐約時(shí)報(bào)》，馬拉默德去世的消息赫然在目。

他在紐約家中患心臟病逝世，享年七十一歲，不能算是高齡。馬拉默德是美國(guó)最受尊重的當(dāng)代小說(shuō)家之一。他曾兩度獲得全國(guó)書獎(jiǎng)，一度普立策文藝獎(jiǎng)。他雖寫了好幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，特長(zhǎng)還是寫短篇。評(píng)論家認(rèn)為他的幾個(gè)短篇如《魔桶》，《開(kāi)首的七年》，《最后的莫希干人》，《安琪兒勒文》，《白癡占先》等已成為“二十世紀(jì)美國(guó)虛構(gòu)作品中的不朽作”。他的主題不脫人類在生活上與內(nèi)心上的掙扎。他將自己形容為替“普通人民在一個(gè)運(yùn)道不佳的世界爭(zhēng)取較好生活”的記事者。

馬拉默德的寫作技巧是將幻想與現(xiàn)實(shí)熔為一爐而創(chuàng)造出一個(gè)與我們所處的世界似是而非的新世界。在《安琪兒勒文》中，一個(gè)襤褸的黑種安琪兒降臨到已經(jīng)退休的猶太老裁縫家中。在《猶太鳥(niǎo)》中，一個(gè)猶太口音的乞丐討飯不成，化為烏鴉飛入富有猶太商賈家中，在《白癡占先》中，一個(gè)猶太人苦苦集款送他白癡兒子上午夜的火車去加利福尼亞，自己卻受化名為金茲堡的死神追蹤。馬拉默德當(dāng)然是一位所謂“猶太作家”。他所描寫的都是在生活中掙扎的猶太人。但是這個(gè)人生掙扎的主題是宇宙性的，他的作品好似寓言，適用于任何種族。

他的第一部小說(shuō)《天生的》(The Natural)有關(guān)一位掌有天生神力的棒球手的故事，于一九五二年出版，三十二年后始被攝為頗受大眾歡迎的電影，由大明星勞勃·雷德福主演。我看過(guò)這部片子，但總覺(jué)得小說(shuō)改成的電影在藝術(shù)質(zhì)量上往往不如原作，馬拉默德自己卻很欣喜。由于此書主角與內(nèi)容跟猶太民族無(wú)關(guān)，他說(shuō)電影的出現(xiàn)至少使他又被公認(rèn)為“美國(guó)作家”，而不僅僅是“猶太作家”。

《天生的》含有三十年代作家林·拉德納(RingLardner)與納森尼爾·韋斯特(NathanaelWest)的風(fēng)格，但是它的作風(fēng)完全是馬拉默德自己的。書中的角色被描寫得帶些喜劇性，但仍可引起讀者的同情共鳴。他的第一部小說(shuō)并沒(méi)顯出他是“猶太作家”。可是在一九五三年至一九六五年的十二年間，以猶太人生活為內(nèi)容的小說(shuō)在美國(guó)突然大為風(fēng)行，許多作家，包括赫爾曼·沃克，索爾·貝婁，菲力普·勞思等都在這時(shí)成名。同時(shí)，艾薩克·辛格的意第緒文短篇小說(shuō)由貝婁譯為英文，首次在《黨派評(píng)論》雜志出現(xiàn)，此后越來(lái)越多，辛格終而成為《紐約人》雜志的經(jīng)常撰稿者。在那時(shí)期，不居住美國(guó)但是熟讀美國(guó)嚴(yán)肅文學(xué)雜志的人們，一定會(huì)誤以為美國(guó)是個(gè)猶太人國(guó)家。

馬拉默德此后的作品也多以猶太人生活為題材。居住在城市的猶太作家與居住在鄉(xiāng)下的南方作家乃成為美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的兩大支流。馬拉默德的作品好似中世紀(jì)灌輸善惡觀念的“道德劇”(MoralityPlay)；他的故事有個(gè)講道德的目的。他的作品既不強(qiáng)于現(xiàn)實(shí)主義，也不強(qiáng)于超現(xiàn)實(shí)主義；他的故事是近于說(shuō)教性的寓言比喻；他用現(xiàn)代的技巧充實(shí)了傳統(tǒng)的講故事的基本藝術(shù)。

馬拉默德的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《伙計(jì)》(TheAssistant)于一九五七年出版，向被公認(rèn)為他的最佳作，講的是經(jīng)濟(jì)大蕭條期間一個(gè)雜貨鋪猶太裔老板與他的意大利裔助手的故事。這是一本嚴(yán)肅的、黯淡的、缺乏歡欣氣氛的小說(shuō)，充分顯露了身為猶太人的內(nèi)心自疑自問(wèn)的苦楚。歷史上的種族歧視使當(dāng)代的猶太人非常敏感。不過(guò)這部小說(shuō)的結(jié)局竟是意大利裔助手皈依猶太教，甚至經(jīng)受包皮割禮。

以《魔桶》為名的短篇小說(shuō)集于一九五八年出版，次年贏得了全國(guó)書獎(jiǎng)，從此馬拉默德的名氣大振。

馬拉默德的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)是一九六一年的《一個(gè)新的生活》(ANewLife)。這部小說(shuō)兩個(gè)要點(diǎn)是故事發(fā)生時(shí)間與地點(diǎn)。時(shí)間是五十年代初期，正是反共組織“非美活動(dòng)委員會(huì)”活躍之時(shí)，地點(diǎn)是美國(guó)西北部一個(gè)小型大學(xué)，因此故事頗含政治性，主角是猶太裔教授夾在英文系兩派教授(保守派、開(kāi)明派)斗爭(zhēng)之間；輕松的筆法帶出喜劇味。

一九六六年的小說(shuō)《疏通者》(TheFixer)，又受到幾乎與《伙計(jì)》同樣的好評(píng)。從此以后，評(píng)論家就把他與索爾·貝婁與菲力普·勞思一起列為“猶太作家”?！妒柰ㄕ摺返墓适孪蹈鶕?jù)一九一三年在帝俄所發(fā)生的一件實(shí)事。一個(gè)在基輔造磚廠工作的猶太裔俄國(guó)人被反猶太團(tuán)體誣告，說(shuō)他殺害了一名十二歲俄國(guó)兒童，用童血來(lái)做逾越節(jié)的面包。故事含有宗教歧視意義：此猶太人如果被判有罪，所有食逾越節(jié)面包的猶太人也會(huì)被指責(zé)象征性的有罪。這部小說(shuō)的成功，令一位書評(píng)家贊揚(yáng)作者已經(jīng)“踏上世界文壇”。它在同時(shí)獲得了全國(guó)書獎(jiǎng)與普立策文藝獎(jiǎng)。馬拉默德甚至洋洋自得的開(kāi)始對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)生了覬覦之心。

馬拉默德自己認(rèn)為稱他為“猶太作家”并不合適。他說(shuō)他與貝婁·勞思之間的不同處多于類似處；他的“猶太成分”是精神上的，不是文化或宗教的。他說(shuō)，“猶太成分對(duì)我是重要的；但我不認(rèn)為自己僅是猶太作家；我也有其他興趣；我感到我所寫的是所有人類?！眲谒纪?，他說(shuō)，《魔桶》，《伙計(jì)》等故事中的猶太人是馬拉默德所“創(chuàng)造”的猶太人，不是紐約、芝加哥大城市的猶太人。

馬拉默德此后的短篇小說(shuō)集有一九六三年的《白癡占先》，一九六九年的《菲德門的照片》，但是他在文壇的地位和名氣還是出于他的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他的下一部長(zhǎng)篇是一九七一年的《房客們》(The Tenants)，內(nèi)容有關(guān)白人與黑人之間的種族關(guān)系，主角是兩位作家，一猶太，一黑人，他們都不能取得讀者的同情心。

一九七七年，他出版了他的一部最長(zhǎng)的小說(shuō)《杜賓的生活》(Du－bin＇sLives)，主人公是一位職業(yè)性的傳記作家，年已五十六歲，兒女成群，突然返老還童，愛(ài)上一位二十三歲的少女。這本小說(shuō)目的是在分析人到中年以上對(duì)青年人的樂(lè)趣的憧憬與追求。不過(guò)描寫中年人危機(jī)的小說(shuō)多得很，而馬拉默德仍不能把這個(gè)陳腐的主題寫成一部新鮮的作品。這只是我的意見(jiàn)，很多評(píng)論家卻稱揚(yáng)這是他的最佳作之一。

另一部小說(shuō)《上帝的恩澤》(GodsGrace)進(jìn)入科幻小說(shuō)境界，形容中子大戰(zhàn)后的世界，唯一殘存者是一個(gè)名叫柯恩(猶太名)的古生物學(xué)家(因?yàn)橹凶訌棻〞r(shí)他恰潛在海底做調(diào)查研究)。結(jié)果他與一個(gè)猴子為伍，重建世界，而發(fā)現(xiàn)了上帝為何允許如此災(zāi)禍發(fā)生的理由。故事的開(kāi)始好似《魯濱遜漂流記》，后來(lái)他教猴子講話，并找到了其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物。他甚至教猴子圣經(jīng)，哲學(xué)，弗洛伊德理論，結(jié)果造成一群富含競(jìng)爭(zhēng)性、相斗性、自私而又意惡的未來(lái)人類。這部小說(shuō)在故事中途失敗，未受評(píng)論界重視，也未受讀者的歡迎。

不少評(píng)論家以為他后期作品越來(lái)越貧乏，主要是因他一脫離猶太性質(zhì)的主題，作品就顯得空洞。但也有人以為他在不斷成長(zhǎng)中，例如他在《房客們》中描出了黑人的民族主義敏感、種族驕傲所產(chǎn)生的心理作用；他在《上帝的恩澤》中表現(xiàn)出他對(duì)人類在中子時(shí)代生存的憂慮。不過(guò)文學(xué)的質(zhì)量當(dāng)然不能僅僅從作者的社會(huì)意識(shí)上作權(quán)衡。

馬拉默德出生于一九一四年，父母是來(lái)自俄國(guó)的猶太籍移民。他出身貧苦(父親開(kāi)設(shè)小雜貨鋪為生，是《伙計(jì)》中猶太籍鋪主的原型)，進(jìn)免費(fèi)的紐約市立大學(xué)，即對(duì)文學(xué)與寫作發(fā)生興趣。畢業(yè)后在中學(xué)任教，于一九四二年在哥倫比亞大學(xué)獲得碩士學(xué)位。他身為猶太人，深感第二次大戰(zhàn)與猶太人被納粹大屠殺可以成為未來(lái)寫作的材料。一九四五年他與一個(gè)非猶太籍的女子結(jié)婚，更使他對(duì)自己的猶太背景極為敏感。他乃開(kāi)始研讀猶太歷史與傳統(tǒng)，產(chǎn)生了寫作與發(fā)表的欲望。

一九四九年他在奧立岡州立大學(xué)英文系授教，直至一九六一年。在此十二年內(nèi)，他出版了四部書：《天生的》，《伙計(jì)》，《魔桶》，《一個(gè)新的生活》。此后，他的《白癡占先》(一九六三年)、《疏通者》(一九六六年)、《菲德門的照片》(一九六九年)、《房客們》(一九七一年)、《萊姆勃蘭特的帽子》短篇小說(shuō)集(一九七三年)、《杜賓的生活》(一九七九年)、《上帝的恩澤》(一九八二年)，以及一九八三年的《伯納·馬拉默德短篇小說(shuō)選集》，相繼問(wèn)世。

在寫作技巧方面，馬拉默德堅(jiān)持認(rèn)為，一篇故事必要有故事可敘。他說(shuō)，“有的作家不能創(chuàng)造故事，乃用其他手法，例如以風(fēng)格替代情節(jié)的敘述。我以為虛構(gòu)(fiction)的基本因素是故事。不過(guò)這概念似不受所謂‘新小說(shuō)作者們所歡迎。這使我想起，有的畫家不能畫人，只好畫椅子?！腥祟惖囊蝗眨阌泄适?。故事對(duì)兒童特別有影響……通過(guò)故事，他們知道有個(gè)未來(lái)。”

馬拉默德并不認(rèn)為寫作是件易事。他的手法精于場(chǎng)面的“變遷”(Transition)，用三言兩語(yǔ)就可把前一段的景轉(zhuǎn)移到下一段不同的景。他自稱他這種手法是從電影的剪接技巧學(xué)來(lái)的。他說(shuō)過(guò)，“我很受卓別麟影片的影響——他的喜劇的靈活節(jié)奏，以及他將喜劇與悲劇的天衣無(wú)縫的結(jié)合?！彼姓J(rèn)自己的作品著重人類的苦楚與悲劇，因?qū)@些情緒最熟悉。他這樣地形容他小說(shuō)中的人物：“他對(duì)自己命運(yùn)懼懣，不能自脫，但終能遷就得過(guò)；他是個(gè)可笑又可憐的主體與客體?！?/p>

馬拉默德生前得過(guò)不少榮譽(yù)，他也是美國(guó)文藝學(xué)院與文藝研究院(全體院士只限五十名)的院士。他是國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)于一九七九年至一九八一年間的主席。今年一月在紐約舉行的國(guó)際筆會(huì)大會(huì)他也出席，朗誦自己作品。那是他最后一次在公共場(chǎng)合露面。

他的出版者法拉爾·史屈勞斯·吉羅書局為表紀(jì)念，撥款設(shè)立一個(gè)馬拉默德文學(xué)獎(jiǎng)金，由筆會(huì)辦理，鼓勵(lì)新作家。他臨死前正在寫作的小說(shuō)，也將準(zhǔn)備出版。

菲立普·勞思的小說(shuō)《捉刀人》中的一位人物——遁世獨(dú)居、與世隔絕、專著重于純粹文學(xué)之類的作家——就是影射馬拉默德?？墒瞧鋵?shí)他并不是完全不理社會(huì)問(wèn)題的。在他任筆會(huì)主席期間，他曾公開(kāi)為蘇聯(lián)與南非的受壓制的作家提出抗議。他的好友勞思指出，馬拉默德最深刻的思慮便是人性(Humaness)與人道(Humaneness)。

一九八六年三月二十三日于紐約