張佩芬

一九二七年問世的長篇小說《荒原狼》是二十世紀(jì)德國著名作家赫爾曼·黑塞(HermannHesse)中年時期的代表作。對于這部從精神、心理角度反映二十世紀(jì)上半葉西方知識分子問題的小說，多年以來眾說紛紜，褒貶不一，黑塞本人也常常因作品受人誤解而不得不親自撰文或?qū)懶庞枰躁U釋或澄清，《荒原狼》之不易理解可想而知。但是，《荒原狼》卻并不曾因令人費解而遭到冷落，恰恰相反，半個世紀(jì)以來，作品一版再版，不僅在德國，也在全世界許多國家和地區(qū)引起反響。迄至一九七七年，作品已有近二十種外語譯本，德語版本僅占總數(shù)的五分之一左右。

那么，《荒原狼》是一本什么樣的書呢？

《荒原狼》成書于一九二七年，恰值作者五十壽辰，不無偶然地成為德國轉(zhuǎn)折時期和作者本人轉(zhuǎn)折時期具有象征性的代表作。正如黑塞的朋友、文學(xué)評論家?guī)鞝柼亍て穲D斯(KurtPinthus)所述：《荒原狼》是“一切自白作品中最最殘酷無情和精神紊亂的書籍，比盧騷的《懺悔錄》更為陰郁和野性十足，是一個詩人為慶祝自己的生日而舉行的殘酷可怖的生日宴會：一場由自我思索和自我毀滅創(chuàng)造出來的晚會，是記載一個過時的人、過時的時代的衰亡的文獻(xiàn)?！磺卸际亲晕彝敢?、自我記述，對于自我所作的粉碎性解剖：絕非出于對分析解剖有興趣，而是由于一種渴望，一種想讓自己成為和諧的人的愿望；由于想尋找自己、最本質(zhì)的自己的渴望。”^①很明顯，小說正是作者四十歲以后所走的“內(nèi)在之路”^②處處碰壁后寫下的一份披露內(nèi)心的驚心動魄的記錄。

整部小說是一種“實驗”，是作者以文學(xué)形象圖解一種精神上的分崩離析的嘗試。這種試驗又顯然雙管齊下：既從形式，又從內(nèi)容，而兩者又是相輔相成，互不可缺的，好似感官與理智，既相對立，又相統(tǒng)一一樣。

“實驗”的第一部分——形式。盡人皆知，現(xiàn)代派著作的主要特點之一是它們形式上的標(biāo)新立異。赫爾曼·黑塞從未自認(rèn)為現(xiàn)代派作家，無論在他生年，還是死后，也從未有任何國家的任何評論把黑塞歸入“現(xiàn)代主義思潮”，有人說他是“現(xiàn)實主義”、“人道主義”作家，有人把他描繪為發(fā)揚(yáng)了德國浪漫主義傳統(tǒng)的“最后一個浪漫騎士”，也有人稱他是協(xié)調(diào)東、西方思想文化的“精神探索者”，但是，與之同時，無論在他生年，或者死后，一些享有盛名的現(xiàn)代主義作家，如：法國小說家安德烈·紀(jì)德(Andre Gidé)，德國荒誕派戲劇家彼得·魏斯(Peter Weiss)，美國作家亨利·密勒(Henry Miller)都把他奉為自己的“先行者”和“導(dǎo)師”，恰恰從他們的視野和觀點反映出黑塞不少著作——尤其是《荒原狼》中的現(xiàn)代主義傾向和特征。

《荒原狼》根據(jù)標(biāo)題只有兩個部分，第一部分是所謂“出版者序”，用一個外人的口吻描述小說主人公的外表舉止；第二部分是“哈利·哈勒爾自傳”，也即作品的正文，其中關(guān)于荒原狼的論文和魔術(shù)劇院之行又是正文中兩個相對獨立的內(nèi)容，也是作者嘔心瀝血進(jìn)行藝術(shù)試驗的結(jié)晶所在。小說的主題：由于對威脅人類的危機(jī)的憂慮而形成的人的雙重性格，也即人性與獸性的矛盾沖突——如何獲得治療和解決，以十分離奇的形式出現(xiàn)于這兩個部分中。人在非人的社會中必然成為“雙重人”，也即人、獸混合體。具體地說，就是市民人和理想人同時存于一個人物身上。而小說主題所提出的問題是：每個人本身對戰(zhàn)爭以及世界上的不幸負(fù)有多少責(zé)任。黑塞為闡明主題及其問題便決不能使兩者“融為一體”，因而采用了兩種不同的敘述視點(似乎作家有兩種不同的觀察生活的眼光)予以描述。理想和現(xiàn)實，幻想和真實，雖則同時存在，卻不緊密相交，而是各自在自己的平面上，也可以說是層次上，發(fā)展、表演。小說主人公哈利·哈勒爾在現(xiàn)實的平面上是典型的小市民，奉公守法，循規(guī)蹈矩，盡管相當(dāng)孤僻，卻也很容易相處。他留戀整齊干凈的世俗生活味道，經(jīng)常對著公寓里光潔的過道和漂亮的盆景癡坐半天。同時，在更高的理想平面上，也可以說是幻覺層次上，他被描繪為一只野獸，“一只迷了路來到我們城里，來到家畜群中的荒原狼”。他的所作所為脫出了日常生活常規(guī)，他活動于麻醉性夢幻之中。而作品結(jié)尾的“魔術(shù)劇院”之行，世俗的現(xiàn)實便完全銷聲匿跡了，在這個超越現(xiàn)實的全新生活領(lǐng)域中，作者以一連串光怪陸離的場景，一幕幕神秘莫測的幻象，用令人心神震撼的筆法，描述這只半人半獸的怪物如何冒著生命全面崩潰的危險，歷盡了自己所能設(shè)想的世界末日的煉獄，最終戰(zhàn)勝外在的磨難而從事內(nèi)心的追尋，在象征性的不朽人物身上逐漸領(lǐng)悟出那難以捉摸的人類生存的意義。顯然，《荒原狼》的主要部分在藝術(shù)形式上采用的是非現(xiàn)實主義的表現(xiàn)法，側(cè)重象征、譬喻、暗示和內(nèi)心獨白等藝術(shù)手段，其雙重眼光帶有荒誕和隱晦的特色。這一特點，不僅可從西方現(xiàn)代派作家的著作中找到共同點，還可從現(xiàn)代主義所師承的浪漫派著作中追根溯源。如霍夫曼的著名童話小說《金罐》。

“實驗”的第二部分——內(nèi)容。這也是作品的核心所在。英國作家柯林·威爾遜說，倘若把《荒原狼》中的插曲“論荒原狼”這一部分內(nèi)容獨立出來，那么便完全可以把它稱為“一篇關(guān)于局外人的論著”。“局外人”這一稱呼從廣義上說是現(xiàn)代派作家對于困擾不安的、性格分裂的、探索著的西方人的統(tǒng)稱，因為這一類人盡管國籍不同，表現(xiàn)形式也千差萬別，卻有一個共同點：以個人意志作為最高的生活和道德原則，強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)自我、擴(kuò)張自我。在文學(xué)作品中，他們既是作者所塑造的象征性客體，又在一定程度上是藝術(shù)家的自白，或者干脆就是作者本人?！罢摶脑恰边@一出“戲中戲”就是頗為典型之作，明明是主人公的自白，卻偏要以偶然落入主人公手中的“一本小書”的形式出現(xiàn)，以便更客觀地施展作家所擅長的精神和心理分析。

這是一個“失蹤”住戶(荒原狼)所遺留的一本自傳，正文便是遺稿，記錄一個名叫哈利·哈勒爾的中年知識分子遷居一座無名城市一年左右期間的遭遇，直至他被人目為“失蹤”的結(jié)局(“假想的絞刑”)為止。

按照全書內(nèi)容又可從三個方面進(jìn)行解剖：一是對于政治的敏銳感覺，二是浪漫主義的幻想，三是對雙重人格的心理分析。首先要談黑塞的政治觀(本文重點并非探討作者政治立場，因而此處的分析從簡)。作者筆下的主人公對世界命運(yùn)和人類危機(jī)的思索并沒有使他從黑暗的現(xiàn)實面前脫逃，而是超越現(xiàn)實，思索地、夢幻地、詩意地超越現(xiàn)實。試以正文開始部分中哈勒爾和那位著名東方學(xué)者的辯論為例：從整部小說來看，這場會見只是一個側(cè)面描寫的小插曲，僅占四、五頁篇幅，但它卻是一場有寓意的幕間曲，黑塞在這里也沒有使用保護(hù)色，因為他自己的思想便是適應(yīng)一切的一種適應(yīng)力量，在以名教授為代表的囂張的復(fù)仇主義勢力面前，在虛偽愛國主義面貌下反猶太人、反共產(chǎn)黨人的沙文主義情緒面前，作家也絕不勉強(qiáng)自己更換旗幟，而是以獨創(chuàng)的形式——讓主人公成為“一個潦倒的隱士者”、“一只荒原狼”，作為對于“明日戰(zhàn)爭之嚴(yán)重警告”。《荒原狼》預(yù)言了德國未來的戰(zhàn)禍，小說問世十二年后，希特勒發(fā)動第二次世界大戰(zhàn)，作者的政治眼光不可謂不敏銳。

作品內(nèi)容的另一重要組成部分是夢幻、幻覺、潛意識。浪漫主義的幻想在這里具體化為千百間小包廂，黑塞賦予它一個象征性的名字——“魔術(shù)劇院——只接待瘋?cè)?！”從命名就體現(xiàn)出它是某種形式的主題，也是對文學(xué)內(nèi)容的一種實驗性嘗試。美國普林斯頓大學(xué)的楚柯夫斯基教授在他的論文里就把哈勒爾和陀思妥也夫斯基著名小說《白癡》中的梅斯金相比較，認(rèn)為他們同屬“現(xiàn)代人”的綜合性形象。這些人才智超群，感情細(xì)膩，朦朧地意識到自己是多重性格，感覺自己是由許多自我所組成，而當(dāng)他們把這種意識和感覺告訴人們時，便被統(tǒng)治者借助“科學(xué)”把他們確診為精神分裂者、白癡、狂人，不讓人們相信這些不幸者喊出的真理，而讓他們可歌可泣地成為悲劇人物。二十世紀(jì)上半葉許多企圖掙脫市民意識(也即中產(chǎn)階級道德觀)羈絆的知識分子便大都屬于這類不幸者。黑塞筆下的荒原狼和陀思妥也夫斯基筆下的白癡一樣，在外表上都是普通人，但是他們雖然同屬凡俗世界上的居民，卻都為一種更高級的現(xiàn)實而生活著，他們完全從“不朽者”(按照其精神內(nèi)容解釋就是“理想境界”)的視野去觀察整個生活，他們的目光高高越出資產(chǎn)階級市民世界的表面“現(xiàn)實”，而進(jìn)入宇宙的本質(zhì)——統(tǒng)一和諧，認(rèn)為世上萬事萬物無不矛盾對立，卻又相輔相成，而最終又協(xié)調(diào)一致，這便是他們內(nèi)心所追求的目標(biāo)。在他們到達(dá)終點以前，他們不得不正視自己靈魂深處的混亂，不得不通過幻覺世界歷盡自己必經(jīng)的象征性的地獄之行。

當(dāng)然，兩位不同國籍作家筆下的主人公在性格和行為上又是截然有別的?；脑呛退悺艾F(xiàn)代人”一樣，通過藥物麻醉劑制造的幻覺尋求自己靈魂的世界。藥物造成的夢魘便是“魔術(shù)劇院”里千百間小廂房，每一間都是一個全新的生活領(lǐng)域，讓進(jìn)入者開展永遠(yuǎn)全新的探索。作家例舉了十五個房門，小說主人公只進(jìn)了其中的四間。第一景“獵取汽車”，這是一場人和機(jī)器的搏斗，“人”操縱汽車，汽車又把“人”碾成肉醬。殺人者和被殺者討論人的職責(zé)，由于人們生下來就隸屬于一個國家，不是被迫去當(dāng)兵，就是為贖命而納稅(這不正是當(dāng)時高度機(jī)械化下社會危機(jī)叢生的舊德國現(xiàn)實的寫照嗎？)，于是出現(xiàn)了一大批狂人、變態(tài)者，他們樂意毀滅世界也同時毀滅自己。第二景是“人物結(jié)構(gòu)指導(dǎo)”，把人生比喻為弈棋。“人”并非單一的整體，而由幾十個，甚至上百個形象所組成，就象棋盤上的無數(shù)小棋子，它們互相友好又互相敵對。小包廂里的表演者指出，倘若觀察簡單化，便會把天才看作瘋子，而把真正的狂人視作英雄(我們很容易聯(lián)想到希特勒，當(dāng)時正值希特勒即將攫取政權(quán)之際)。作家寫道：“在更高一層意義上說，一切智慧始于瘋癲，那么，我們也可以說，一切藝術(shù)、一切想像始于精神分裂癥。”作家所謂的“更高一層”顯然指“不朽者”的立場和視野。第三景“荒原狼訓(xùn)練者的奇跡”，是用形象圖解作品主題：雙重人格的矛盾。人和狼在這里互換了位置。訓(xùn)獸者——強(qiáng)壯的人，象征“小市民”，他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自身利益而奉行資本主義法則，猙獰地撕裂吞噬小動物，相反，贏弱的狼卻是人格的代表，和兔子以及小羊羔“組成一幅動人的家庭景象”。第四景也即最后一景是“所有的姑娘都是你的”。哈勒爾在這里遇見和占有了他畢生各個階段愛慕過的所有美女，他還要去見他的理想女性海爾明內(nèi)，她是自己的“另外一半”。他也應(yīng)該以同樣方式占有她嗎？這時，莫扎特的音樂和本人同時顯現(xiàn)，“不朽者”給予他啟示，他用刀捅死了最后的愛人。在這里，黑塞借用了歌德《浮士德》的主題(小說主人公敬仰的兩位“不朽者”正是莫扎特和歌德)。為自己所愛者繪制的最美圖景不應(yīng)該是婚禮、家庭、生兒育女，而是讓她在最幸福的時刻升華。因而這一樁在現(xiàn)實平面上看來丑惡(出于妒忌而殺人)的罪行，在理想的平面上卻是主人公徹底完成了自己內(nèi)心最完美的畫像。哈勒爾為海爾明內(nèi)繪制的畫像不恰好就是黑塞為哈勒爾繪制的同一幅畫像嗎？當(dāng)然，謀殺行動只存在于浪漫的幻覺，也即潛意識中，海爾明內(nèi)最后又還原為一枚小棋子收回“魔術(shù)劇院”主人巴勃羅的口袋里。

關(guān)于作品里的心理分析內(nèi)容，托馬斯·曼曾說此書在心理分析上堪稱“出類拔萃”?；脑堑摹靶⌒≌撐摹币簿褪腔脑堑摹半p重靈魂”，這一部分內(nèi)容是從心理學(xué)角度描述藝術(shù)家和創(chuàng)作的關(guān)系。論文以同一人物心理狀況差別的不同程度而分成不同層次，顯示其心理變化的發(fā)展，直至最終暗示一條解脫道路。論文始于荒原狼發(fā)現(xiàn)自己與眾不同，區(qū)別是他不能讓自己身上的人與獸和平共處，有些人由于自己的獸性而獲得成功，而他身上的人與狼卻勢不兩立，以致他的生命類似一種“永恒的、充滿痛苦的運(yùn)動，猶似洶涌的波濤拍擊海岸，永無休止”，偶爾感到幸福也總是瞬息即逝，原因是他“從來沒有為金錢和舒服日子出賣過自己”。為了“自由”，他拋棄了一切，但是，“追求權(quán)力的人毀于權(quán)力，追求金錢的人毀于金錢，低聲下氣的人毀于卑躬屈膝，追求享樂的人毀于行樂。同樣，荒原狼毀于我行我素?！被脑窃谧约涸斐傻脑絹碓较”〉呐c人無關(guān)和孤獨的空氣中感到正在慢慢窒息而死。

荒原狼有時記錄下自己曇花一現(xiàn)的幸福瞬間，成為光彩奪目的文藝作品，給人造成虛幻的錯覺，而他明白自己由于內(nèi)心矛盾而“屬于自殺者之列”，這種人并不是真的自殺，他甚至不肯損傷自己的一根毫毛，他只是在心理上時刻為自殺敞開大門。與之同時，荒原狼又懂得自殺是一條不太體面的出路，他由于虧心感而重新考慮自己的行動?；脑浅錾碓谟薪甜B(yǎng)的有產(chǎn)者家庭，他的一部分靈魂始終不能擺脫這個市民世界的秩序，但是他的個性化程度又使他絕不甘心中產(chǎn)階級道德觀的約束。于是他雖然留戀著一點兒舒適和欲望，更主要地是想“騰起身來”“突破市民階層這個地球的大氣層，進(jìn)入宇宙空間”。

荒原狼在實踐過程中發(fā)現(xiàn)自己身上有浮士德式的兩重性，軀體是統(tǒng)一的，而靈魂并不統(tǒng)一，他寫道：“沒有一個人是純粹的單體，連最天真幼稚的人也不是，每個‘我都是一個非常復(fù)雜的世界，一個小小的星空，是由無數(shù)雜亂無章的形式、階段和狀況、遺傳性和可能性組成的混沌王國”，他逐漸領(lǐng)悟到人的軀體只有一個，而里面的靈魂卻是無數(shù)個，好似“印度史詩的英雄并不是人，而是人的群體，人的一系列輪回”，而佛教揭露“人性中的妄念”的辦法也是對“千百層皮組成的蔥頭”(人)進(jìn)行解剖的巧妙方法。人的一生處在千百種相對極之間，就象一個大花園里“長滿了不計其數(shù)的樹木、花卉、果樹、野草”，不能夠以有用無用簡單劃分?；脑莾?nèi)心深處不可抗拒的力量驅(qū)使他“走向精神、走向上帝”，而他的本能欲望又吸引他“回歸自然、回歸母體”，他的生活就在這兩種力量之間顫巍巍地?fù)u擺。直至最后他明確意識到通向精神的道路是一條“獻(xiàn)身”之路，唯有這條道路的盡頭有不朽的人和不朽的作品。

荒原狼徘徊不定，但是事實上并不存在什么回頭路。在黑塞眼中，萬事萬物一旦造就，“那它們就已經(jīng)有罪，就已經(jīng)是多重性格的，就已經(jīng)被拋進(jìn)了骯臟的變異之河，再也不能逆流而上。通向無辜，通向本原，通向上帝的道路不是引我們向后走，而是向前走，既不通向狼，也不通向兒童，而是不斷向前，通向罪惡，引導(dǎo)我們修身?！辈恍嗾吣厮叩木褪沁@種“荊棘叢生的修身道路”。按照黑塞的人生觀點，也只能安排自己的主人公沿著這條道路向前走。論文最后一段可歸納為一句問話：“荒原狼可能躋身于不朽者的行列么？”荒原狼以自白形式所展示的雙重人格心理及其最后結(jié)局，強(qiáng)化了作品的悲劇性主題。

《荒原狼》作為時代思潮的產(chǎn)物，在創(chuàng)作思想和方法上受到同時代一些代表人物的重大影響，某些方面甚至有著密不可分的血緣關(guān)系。二十世紀(jì)上半葉誕生的優(yōu)秀德國文學(xué)名著中，有不少主要是反映當(dāng)年政治狀況和社會道德風(fēng)貌的作品，其中亨利?！ぢ?HeinrichMann)的批判現(xiàn)實主義小說《臣仆》(一九一八年)尤為突出。小說不僅展現(xiàn)了希特勒日后得以執(zhí)政的沙文主義社會背景，更著力于鞭撻卑陋庸俗的市民道德，小說主人公赫斯林是一切市民氣中最惡劣品質(zhì)——“臣仆”——的代表，就是這類馴順臣仆組成了軍國主義的強(qiáng)大后盾。使《荒原狼》中主人公深感痛楚的就是自己身上的類似品質(zhì)。

而同時代的尼采、弗洛伊德等人則從哲學(xué)、心理學(xué)、精神分析學(xué)等領(lǐng)域體現(xiàn)了二十世紀(jì)上半葉的歐洲社會思想。按照唯物論和辯證法的觀點，他們的論著顯然帶有唯心主義、悲觀主義以及其他荒誕謬誤的局限性，但是他們觀察事物的角度，分析事物的方法，也顯然有著不容忽視的長處，它們的許多思想觀點也是對當(dāng)時反動統(tǒng)治的一種“逆反”，它們的出現(xiàn)本身便具有一定積極意義。

在《荒原狼》里，尼采的超人哲學(xué)、唯意志論以及對一切的懷疑、否定，具體化為主人公的“我行我素”。按照尼采的觀點，生活和道德的最高原則是以意志去統(tǒng)治一切，因此必須加強(qiáng)對意志的認(rèn)識，以促使人類進(jìn)化。哈勒爾遵奉自己信仰的原則到不惜喪失一切的地步，盡管他嘆息自己因此而“失去了職業(yè)，失去了家庭，失去了故鄉(xiāng)，游離于所有社會集團(tuán)之外”，他還是決心成為“荒原狼”。不過，“論荒原狼”一節(jié)的內(nèi)心獨白，既是藝術(shù)家的自我解剖，也是對過去的痛苦告別，主人公在“我行我素”的道路上似乎作到了“獨善其身”(和軍國主義、沙文主義、市儈主義相比較)，卻因為脫離人民而幾乎毀滅自己。全書結(jié)束時，主人公最后決心走獻(xiàn)身之路，盡管還只是提出了一個模糊的希望。《荒原狼》結(jié)尾處尼采的影響明顯地稀薄了。

如同托馬斯·曼所說，荒原狼的精神歷程和弗洛伊德的關(guān)系頗深。弗洛伊德的一系列觀點和方法在“魔術(shù)劇院”這一章節(jié)里，得到了文學(xué)形式的具體實踐。首先便是小說主題：雙重性格矛盾的展示和解決。按照弗洛伊德的觀點，人的兩面性、雙重人格是人們?yōu)榱藦臏缤鲋型炀茸约憾鋫涞谋ｋU栓，于是夢、夢幻便成為最好的表達(dá)方式。弗洛伊德分析了“夢的機(jī)制”，認(rèn)為“在夢中，一件事被凝縮成別的事情，一個人被另一個人所置換，夢者的愿望常以喬裝打扮的形式來滿足。”(《釋夢》，一八九五年)小說主人公為進(jìn)入魔術(shù)劇院必須“付出理智”作代價，“付出理智”(也即喬裝打扮為瘋?cè)?這一行動立即把人們的認(rèn)識從現(xiàn)實帶入幻景(也即一種現(xiàn)實為另一種層次上的現(xiàn)實所置換)。哈勒爾在魔術(shù)劇院小房間里的每一次新經(jīng)歷都是對自己某一種被壓抑愿望的滿足，不論是隨意持槍殺人，還是隨意幻化為任何物體，直至和上世紀(jì)的“不朽者”隨意閑談。每一個小小的“煉獄”都是弗洛伊德關(guān)于人類潛在性本能學(xué)說(認(rèn)為性本能是人的心理的基本動力，是擺布個人命運(yùn)、決定社會發(fā)展的永恒力量)的形象圖景。

“魔術(shù)劇院之行”還體現(xiàn)著弗洛伊德關(guān)于潛意識的理論。弗洛伊德在《夢的解析》(一九○○年)一書中說：“潛意識也即原始思考方式”，弗洛伊德經(jīng)過多年治療神經(jīng)癥患病者的臨床經(jīng)驗，建立了潛意識理論，認(rèn)為“一種想法被意識界所壓抑時，仍存在于潛意識界之中，并可成為潛藏的動機(jī)”。黑塞筆下的兩種平面、兩種視野，現(xiàn)實和幻覺同時并存或交叉出現(xiàn)，不正是弗洛伊德筆下意識和潛意識兩者不斷互相轉(zhuǎn)換的關(guān)系么，白天是意識，黑夜便是潛意識，荒原狼的愿望在現(xiàn)實平面中受到壓抑，受到排斥，在夢幻的平面上才得以突破，得以活動，這就是為什么出現(xiàn)夢幻的“潛藏的動機(jī)”。弗洛伊德用分析夢幻來治療患病者誤入歧途的病態(tài)精神，而黑塞則是用藝術(shù)手法表達(dá)出沖破人類自身存在的邏輯的潛意識境界。弗洛伊德的學(xué)說盡管有許多缺點，但他對人類心理隱藏的那一部分的深刻理解，開創(chuàng)了一個全新的精神，心理研究領(lǐng)域，而黑塞汲取他的研究成果轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形象，使《荒原狼》成為“出類拔萃”的心理小說。

《荒原狼》問世幾十年來一直在世界范圍擁有廣大讀者，在一部分人中甚至引起強(qiáng)烈共鳴，彼得·魏斯的話可算是比較形象地概括了這種感覺：“好似在我自己的痛楚上搔爬，這里描寫的是我的境況，市民的境況，他想成為一個革命者，而在古老的標(biāo)準(zhǔn)砝碼下變成了殘廢?！蹦敲矗谌ㄟ^《荒原狼》究竟向人們提供了什么，其效果又如何呢？

每一個作家都有自己的風(fēng)格和特點，黑塞的特點便是作者本人的“理想探索者”道路，以及從哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)和精神現(xiàn)象學(xué)等等角度對社會現(xiàn)實進(jìn)行探討的著作。這位理想探索者一生的各個階段傾慕過西方和東方國家無數(shù)文學(xué)、歷史、音樂、哲學(xué)、宗教上的偉大人物，直至八十五、六歲高齡還在研讀中國的老子和莊子，但是他仰首翹望高高的天際，他把目光射向遙遠(yuǎn)的過去，他還曾崇拜和學(xué)習(xí)同時代人尼采和弗洛伊德，目的并不是回顧、倒退和抄襲，卻是試圖開拓一條通向未來的人生精神理想道路。

從《卡門青特》(一九○四年)到《玻璃球游戲》(一九四三年)這一系列成果中，顯而易見的是一條貫穿始終的思想線索，即一種努力掙脫形形色色精神死胡同尋覓出路的奮斗精神。但是，盡管人物不同，道路不同，追求的目標(biāo)永恒如一：如何尋求理想精神境界，如何成為一個完美的人。《荒原狼》也體現(xiàn)著作者尋求理想境界的規(guī)律：從完全主觀地追求“我”開始，歷經(jīng)人生的崎嶇和波折，轉(zhuǎn)移到絕對的客觀——“我”的全部消失為結(jié)束，荒原狼的最后決定便是不惜犧牲一切而努力于讓自己也“躋身于不朽者的行列”。

黑塞畢生所走的道路和他作品所提出的理想境界，歸根結(jié)蒂只是“獨善其身”(對自己)和“烏托邦精神”(對社會)而已，但是，正如他個人身上匯聚著他那時代若干最重要的思想潮流，他的著作也由許多條不同類型、不同流派的時代思潮組合而成，反映著二十世紀(jì)上半葉的時代精神和脈搏，因而富于生命力，以致幾十年后還能夠引起同病者的共鳴。

(《荒原狼》，趙登榮、倪誠恩譯，上海譯文出版社一九八六年三月第一版，1.10元；《荒原狼》，李世隆、劉澤譯，漓江出版社一九八六年三月第一版，3.30元)

(本文黑塞像，丁聰畫)

①引自黑塞百年誕辰紀(jì)念集《赫爾曼·黑塞》，聯(lián)邦德國柯賽爾出版社，一九七七年。

②“通向內(nèi)在之路”是黑塞中年以后為自己提出的一條內(nèi)心自我追尋的獨特道路，意謂一個人通過學(xué)習(xí)和實踐讓在外的變成在內(nèi)的，讓宇宙進(jìn)入人的內(nèi)心之中，它既包含印度佛教的虛無思想，又有中國道家哲學(xué)的清靜無為、崇尚自然的超脫觀念。作者二十年代初出版的一本自選集，題名就叫“通向內(nèi)在之路”，而以東方思想為主體的《席特哈爾塔》是其中代表之作，作者試圖用主人公內(nèi)心修養(yǎng)道路的成果闡述自己的治世良方。《荒原狼》于《席特哈爾塔》問世五年后出版。