石家宜

吳調(diào)公先生的文章常使同輩人感嘆于他的思路活躍和感受銳敏，而不少中青年讀者則被他的見解通脫和文章魅力所折服。然而，作為一個(gè)古典文論研究家，又該怎樣估價(jià)他的理論探索的價(jià)值呢？

中國(guó)古典文論的研究雖然引起了越來越大的重視，但它畢竟只有幾十年的歷史，對(duì)于古典文論自身特點(diǎn)的把握，事實(shí)上存在著一個(gè)逐漸明確和深化的過程。吳調(diào)公先生的《古典文論與審美鑒賞》之所以值得稱道，首先就在于它對(duì)研究對(duì)象的特點(diǎn)有著相當(dāng)深刻和自覺的認(rèn)識(shí)，如書名所示，作者對(duì)古典文論的研究是緊緊扣合著審美鑒賞的。

我國(guó)古典文論與西方文論相比，有著許多獨(dú)特之處，西方文論主要是從哲學(xué)理論體系出發(fā)進(jìn)行思辨和研究，即如萊辛的《漢堡劇評(píng)》和丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，它們并非不聯(lián)系具體作品進(jìn)行評(píng)論，并非不貼近藝術(shù)本身來探討其規(guī)律，但他們的研究和分析，仍然是側(cè)重于思辨、推理和邏輯概括，而我國(guó)古典文論與文學(xué)作品和審美鑒賞的結(jié)合就緊密得多。比較而言，我國(guó)古典文論的思維方式側(cè)重于以具象化的事物為對(duì)象，更注重個(gè)性的表現(xiàn)，直觀、即興的意味更濃，因而理論批評(píng)與審美評(píng)價(jià)的結(jié)合相當(dāng)緊密，相對(duì)來說，不過分追求理論的系統(tǒng)化和周詳。概言之，西方文論是哲理的，我國(guó)古典文論則是詩(shī)意的；他們長(zhǎng)于思辨，我們重于感受和體驗(yàn)；他們注重繁復(fù)的邏輯推斷，我們致力于具象扣合；一個(gè)習(xí)于客觀、冷靜的剖析，一個(gè)偏重主觀、動(dòng)情的評(píng)述；重于思辨的著眼于理論本身的系統(tǒng)化和體系性，耽于詩(shī)意的則沉浸在親切而灑脫的美感境界之中。正因?yàn)槲覈?guó)古典文論本身具有非常豐富的美學(xué)特征，正因?yàn)檫@些審美特征、審美理想是一代又一代文論家通過對(duì)于自然和藝術(shù)之美的鑒賞，年復(fù)一年地積累起來、凝聚起來的，所以我們的研究就必須尊重這種歷史形成的民族特點(diǎn)，用作者的話說就是“要懷著詩(shī)情的感受去對(duì)待詩(shī)意的文論”，這決不是作者的主觀偏好或臆想，恰恰是因?yàn)檠芯繉?duì)象自身的客觀屬性決定了研究者的治學(xué)途徑。

一

之所以要把古典文論的探索與審美鑒賞結(jié)合起來，這是因?yàn)?，古代文論家進(jìn)行藝術(shù)判斷的對(duì)象是具體的文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象，那是感情洋溢的形象思維的結(jié)果，理論家的判斷既有智性的推理活動(dòng)，也有感性的直觀活動(dòng)，不了解他們具體深微的審美感受，自然就難以透徹地理解他們的藝術(shù)判斷、文藝主張的真正內(nèi)涵。試想如果我們不從鍾惺、譚元春對(duì)大量古詩(shī)、唐詩(shī)作品評(píng)析中體察他們具體的美感態(tài)度，那么，對(duì)于“幽情單緒，孤行靜寄”背后蘊(yùn)藏著的深微的審美感受和美感實(shí)質(zhì)，怎么可能獲得切實(shí)的神會(huì)，從而作出冷靜而中肯的評(píng)價(jià)？把我們的理論視力象蜻蜒點(diǎn)水似的停留于表層，就會(huì)無可避免地湮沒古典文論最有生氣的、豐贍而精深的審美內(nèi)涵。

理論研究的大忌是與實(shí)際相脫節(jié)。局限于理論本身，而對(duì)早于這種理論并導(dǎo)致理論產(chǎn)生的文藝現(xiàn)象注意甚少，有意無意地將理論探索與它所面對(duì)的文藝實(shí)際割裂開來，就很難把握我國(guó)文論寓潛心品味和系統(tǒng)鉆研于剎那感受之中的特有風(fēng)范。就文論探文論的狹隘方法，歸根到底是理論與理論所由產(chǎn)生的主觀審美基礎(chǔ)及客觀歷史土壤的脫節(jié)。有感于此，長(zhǎng)期堅(jiān)持以求實(shí)的精神和方法研究我國(guó)古典文論和古典美學(xué)的吳調(diào)公先生，從我國(guó)文論的民族特點(diǎn)出發(fā)，扣合古代文學(xué)實(shí)際，扣合形象，力圖體現(xiàn)古典文學(xué)與古典文論脈脈相通的特色和規(guī)律，把審美鑒賞和理論探索結(jié)合起來，避免了理論研究的架空和簡(jiǎn)單化。《古典文論與審美鑒賞》的每一篇文章都能使我們從文論家的理論判斷背后，領(lǐng)略他們的感情體驗(yàn)，他們的生活情趣，他們心靈的顫動(dòng)和氣質(zhì)的閃光。作者曾借用勃蘭兌斯把文學(xué)史視為“靈魂的歷史”的卓見，把文學(xué)理論批評(píng)史界說為“心靈史”，是極為貼切的。如果我們沿用“心靈史”來歸結(jié)他的古典文論研究的特色，也是恰如其分的。惟其是“心靈史”，才使我們的古典文論研究成為以“人”為主體的真正的審美的研究，從而使我們的古典文論和古典美學(xué)研究，有了新的天地和更為廣闊的途徑。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)文論研究是“心靈史”，強(qiáng)調(diào)通過審美鑒賞取得對(duì)文論作品可靠的微觀把握，并不妨礙我們對(duì)古典文論的理性探索和宏觀研究，恰恰相反，從“心靈史”出發(fā)，通過精微的審美鑒賞，有助于我們認(rèn)識(shí)產(chǎn)生這些理論的特定依據(jù)和產(chǎn)生這種理論的思維過程，也有助于我們透過文論家個(gè)人的“靈魂”，縱觀社會(huì)風(fēng)尚、審美規(guī)范以至于社會(huì)思潮，只有深入文論家的“心靈”，才能進(jìn)一步把握社會(huì)靈魂的總體。因此我們把古典文論的探索與審美鑒賞結(jié)合起來，是于微觀和宏觀的相因?yàn)橛么笥幸娴?。正是從這個(gè)角度，作者提出，我們的古典文論研究必須兼顧社會(huì)思潮史和心靈史，從“心靈史”入手，把“近觀”和“遠(yuǎn)觀”結(jié)合起來，做到“見樹又見林”。

這種通過審美鑒賞，鍥入心靈的新的路數(shù)，究竟給直觀色彩濃烈的我國(guó)古典文論研究帶來了怎樣的生氣呢？由于重視古典文論的美學(xué)探討，把文論家當(dāng)作活生生的“人”，并以此為中心去透視文論美感形態(tài)的理性和感性內(nèi)容，審美主體對(duì)客體的觀照就呈現(xiàn)出絢爛多姿的個(gè)性光彩，通過這面特殊的透鏡顯示出來的文論世界充滿著活力和靈氣，讀者從慧心的鑒賞中馳騁想象，很容易與古典文論藝術(shù)生命的搏動(dòng)產(chǎn)生共鳴，并獲得充分的領(lǐng)悟。

鍥入心靈，觀人于微，首先需要作者具備十分真切的藝術(shù)感受、淵深的文藝素養(yǎng)和穿透性極強(qiáng)的剖視能力。分析龔自珍的詩(shī)文風(fēng)格和美學(xué)理想的論著是夠多的了，而作者獨(dú)辟蹊徑地抓住特定審美范疇與作家審美趣味，使我們得以從我國(guó)封建社會(huì)最后一位大詩(shī)人的自我塑像中，看到了他的“兼得于亦劍亦簫之美”的審美風(fēng)范和意象內(nèi)涵。不僅如此，特別擅長(zhǎng)捕捉詩(shī)人心靈及其感性體現(xiàn)的作者，還進(jìn)而從龔定庵兼取慷慨的劍氣與幽婉的簫心的審美意趣中，十分細(xì)致地剖析了這種審美個(gè)性特色是如何淵源于我們民族的審美意識(shí)的規(guī)范；又從晚清士林的普遍回響中淋漓盡致地揭示了龔自珍的審美個(gè)性所受到的時(shí)代潮流的制約；一旦再將筆觸從詩(shī)人審美情趣的不同范疇的交織，深入到詩(shī)人審美意象形成的剖析，更使我們看清了龔自珍的自豪與自慨的人格美，他的兼具雄奇與哀艷的情趣，以及他的美學(xué)理想的迷離與藝術(shù)判斷的犀利，是如何相反相成地影響了他的既哀怨又道勁的藝術(shù)風(fēng)格，這樣，就使我們對(duì)詩(shī)人審美意象的內(nèi)涵產(chǎn)生了仿佛親身體驗(yàn)過似的真切領(lǐng)會(huì)。

作者在扣合古代文學(xué)實(shí)際探討古典文論所揭示的藝術(shù)規(guī)律時(shí)，遵循著“知人論世”的傳統(tǒng)原則，透過社會(huì)思潮、文藝思潮和創(chuàng)作個(gè)性，來剖析文學(xué)家的文藝主張與創(chuàng)作風(fēng)格。如對(duì)李商隱詩(shī)的鮮艷色彩，作者就沒有孤立地看待這種個(gè)性風(fēng)格，而是進(jìn)一步在縱覽當(dāng)時(shí)城市經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)基礎(chǔ)之上，透過通都大邑的絢爛色彩以及晚唐初期進(jìn)士階層通脫風(fēng)度這兩個(gè)方面的剖析，使我們看到了他的個(gè)人風(fēng)格怎樣閃射出晚唐時(shí)代的折光。同樣，對(duì)李詩(shī)微婉頓挫的藝術(shù)風(fēng)格，對(duì)它的怨憤深沉與清新綿邈融合一氣的理解，也只有追溯到他的個(gè)性，生活道路和晚唐初期的時(shí)代風(fēng)貌，才能得到切實(shí)的認(rèn)識(shí)，征于此書而益信。至于商隱詩(shī)的朦朧意象，更是過去的文論研究很難給予清晰的回答，而注重“心靈史”的作者，通過體貼入微的鑒賞，揣摩和把玩李詩(shī)朦朧意象是如何曲折反映了詩(shī)人的個(gè)性特征，并從中進(jìn)一步找到了這種個(gè)性特征所反映的時(shí)代風(fēng)貌和社會(huì)思潮，這樣，“朦朧”意象就再不是迷離莫測(cè)的神秘禁區(qū)，而是反映了晚唐詩(shī)壇經(jīng)過艱苦藝術(shù)探索之后所達(dá)到的一種新的境界，一種對(duì)“近而不浮、遠(yuǎn)而不盡”的藝術(shù)境界的追求。

首先把晚唐的詩(shī)比作“秋花”，說它象“江上的芙蓉，籬邊的叢菊，極幽艷晚香之韻”的，是葉燮，但當(dāng)作者就以“秋花”的“晚香”為題來剖析晚唐詩(shī)歌之美的時(shí)候，作者的慧心所會(huì)，卻是“黃昏凄艷的王朝與‘綠暗紅稀的美感”，他從“秋花”的艷麗看到的是晚唐詩(shī)歌的特定時(shí)代的幽怨之感，一種由于美妙的理想被“堵塞”而造成的悲劇性的美，這些可說都是發(fā)人所未發(fā)。

在我國(guó)古典文論和古典美學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中，由于藝術(shù)創(chuàng)作和批評(píng)不斷實(shí)踐的結(jié)果，那些具有相對(duì)穩(wěn)定性的審美感受和審美理想，經(jīng)過長(zhǎng)期積淀，便形成了我們民族特有的審美范疇和風(fēng)格范疇，這些范疇是我國(guó)古典文藝學(xué)和古典美學(xué)的非常寶貴的財(cái)富。其中有不少范疇至今仍被沿用，有一些則由于自身和時(shí)代的原因被淘汰了，但是還有這樣一些范疇，由于含義比較復(fù)雜或比較空靈，加之這些范疇明顯打著過去時(shí)代的某些消極烙印，目前已經(jīng)應(yīng)用得少了，盡管它們至今保留著較高的美學(xué)價(jià)值和反映著不可漠視的審美規(guī)律。對(duì)于這些重要而被忽視的審美范疇進(jìn)行深入而明確的剖析，就顯得十分必要和及時(shí)，這本論集中《說“清空”》一文即是如此。作者的探討仍然堅(jiān)持從精微入里的美學(xué)鑒賞出發(fā)，細(xì)心品味其審美感受的幽深而蘊(yùn)藉的特色，追尋其和諧流動(dòng)的節(jié)奏感，并體會(huì)它的質(zhì)樸玲瓏的語感，這樣就使我們比較容易把握它的“秀勁中見挺拔，飄灑中寓沉著，優(yōu)美中含有某些崇高因素”的審美特色。《說“清空”》的意義實(shí)際已經(jīng)超過了對(duì)這個(gè)具體審美范疇探討的本身，從當(dāng)前古典文藝學(xué)和古典美學(xué)的研究現(xiàn)狀看，這種對(duì)于我國(guó)傳統(tǒng)審美范疇的認(rèn)真挖掘和清理，是開風(fēng)氣的，它對(duì)建立我國(guó)美學(xué)的審美范疇體系的意義，更為眾所周知。況且，重視對(duì)審美范疇的探究，恰是這部論集的一貫特色。象上面提到的龔定庵詩(shī)風(fēng)的“雄奇”和李義山的“怨憤”和“清新”，以及漁洋的“沖淡”，鍾、譚的“幽”“單”，乃至那組賞析名篇的文字中對(duì)左思的“雄遒”，何遜的“清巧”，王勃的“綿麗高華”，司空表圣的“悲慨”，周邦彥的“頓挫”，辛棄疾的“真切”，姜夔的“含蓄”等等的分析，都可以從不同側(cè)面領(lǐng)略這部論集探索審美范疇的豐富性。

還有這樣兩篇“翻案”文字：《“秋花”的“晚香”》和《為竟陵派一辯》，頗值一提。關(guān)于前者，是作者申言“要為晚唐這一叢‘秋花翻案”的；而后者，則是占有大量資料，為推翻舊說進(jìn)行大幅度駁論提供充分的論據(jù)，史料和理論兼而有之，大概也可以算是翻案文字。事實(shí)上，這篇文章被公認(rèn)為是數(shù)百年來頭一篇公允有力評(píng)價(jià)竟陵派的論文，也就是認(rèn)為它是翻案有功了，這且不說。我們只想探討一下，這樁積見深、難度大的公案是怎么翻得過來的？作者為了全面了解竟陵其詩(shī)，其人，其派，其風(fēng)，廣為搜羅資料，其中包括鮮為人知的各有關(guān)縣志、府志，并盡量全面地掌握他們的政治、社會(huì)和文學(xué)活動(dòng)。新的重要發(fā)現(xiàn)是有的，比如從吳等人的《復(fù)社姓氏錄》、《復(fù)社姓氏前后編》及《復(fù)社姓氏補(bǔ)錄》等書中，發(fā)現(xiàn)竟陵派后期有一部分成員參加了結(jié)社活動(dòng)，元春兄弟五人都在國(guó)勢(shì)阽危中參加了復(fù)社，甚至還有該派后期成員直接參加反清軍事斗爭(zhēng)的，這對(duì)于我們了解竟陵派風(fēng)格的演變和他們批判精神的激化是很有價(jià)值的。再有，為了駁論的需要所作的考據(jù)，自然是十分精湛和頗具功力的，但是我們更應(yīng)從作者的研究路數(shù)來尋找答案，如果沒有對(duì)竟陵文人的文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)鑒賞和文藝主張的深刻了解，不能把我們的探索和審美鑒賞結(jié)合起來，無視這些作家的心靈、氣質(zhì)和風(fēng)格深處所顯示的個(gè)性，也就無從產(chǎn)生力排眾議的勇氣和識(shí)見了。

三

這種識(shí)見，自然不是短期所能培養(yǎng)得起。作者的家學(xué)，舊學(xué)淵源為他打下了扎實(shí)的古典文學(xué)根基；由于作者早年即攻讀哲學(xué)，較早接觸和學(xué)習(xí)馬列主義，對(duì)西方美學(xué)也早有涉獵，且多年從事古今文論的教學(xué)和研究，又使作者具備了深厚的理論功底。因此能融通古今，汲取新思潮，注重邊緣科學(xué)、比較文學(xué)和比較研究法。對(duì)于一個(gè)卓有成就的古典文論和古典美學(xué)研究家來說，他還有一個(gè)得天獨(dú)厚的條件，即從青年時(shí)就開始從事文學(xué)創(chuàng)作，至今寫作舊體詩(shī)詞不輟，長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐使其深知?jiǎng)?chuàng)作的甘苦，積累了十分豐富的藝術(shù)感受，懂得從審美鑒賞入手，從看似抽象和不可捉摸的藝術(shù)判斷中，細(xì)心追尋古代理論批評(píng)家如何凝神諦視于一定作家作品的境界，從“還原”他們心中具體的藝術(shù)大千世界中抽析他們獨(dú)特的審美感受和凝成其理論的審美渠道，這樣的研究自然就能化抽象為具體，去玄虛而得其妙諦了?？梢赃@樣說，作者把他對(duì)于古代文學(xué)和文論遺產(chǎn)的豐富的審美經(jīng)驗(yàn)和精深的審美判斷功力，統(tǒng)統(tǒng)熔鑄到自己的文章中去了。

表現(xiàn)在寫作上，作者繼承了我國(guó)古代文論的優(yōu)良傳統(tǒng)，虛實(shí)結(jié)合，就實(shí)論虛，融論析與鑒賞于一爐，文章本身是論述，而又具有散文的特色，理論文字寫得如此酣暢而不板重，實(shí)在很難得。這不僅是指書中對(duì)于理論主張的實(shí)例所作的美學(xué)賞析文字是何等的精美，也不僅表現(xiàn)為對(duì)特定理論主張所包含的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的形象再現(xiàn)是多么的傳神，更是指全書洋溢的情文并茂的優(yōu)美筆調(diào)，華贍的文采和娓娓動(dòng)聽的文風(fēng)。

讀了具有這種獨(dú)特風(fēng)采的文章，能使今天的讀者從古代文論家們的審美經(jīng)驗(yàn)中領(lǐng)略我們民族的審美風(fēng)尚，時(shí)時(shí)感到某種審美情趣上的溝通。有了這種溝通，古典文論對(duì)于今天的讀者來說，就會(huì)變得分外親切了。當(dāng)然，讀者也會(huì)為他們鑒賞能力和藝術(shù)判斷力的得以提高，他們審美經(jīng)驗(yàn)的得到某種程度的喚醒、交流和印證而感到會(huì)心的愉悅的，這大概就是上面說的作者的文章魅力了。

(《古典文論與審美鑒賞》，吳調(diào)公著，齊魯書社一九八五年十二月第一版，3.30元)