尹　導(dǎo)

讀了《讀書(shū)》一九八六年第九期李的文章《創(chuàng)造，應(yīng)該是相互的——評(píng)<男人的一半是女人>的性觀念》后，我認(rèn)為，李同志在評(píng)論《男人的一半是女人》的性描寫(xiě)時(shí)，脫離了作品中人物所處的歷史年代和社會(huì)背景，所以對(duì)于“男女性愛(ài)的創(chuàng)造意識(shí)”的議論顯得過(guò)于抽象。同時(shí)，李文對(duì)性問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也似乎有些片面。

我認(rèn)為，《男人的一半是女人》坦率地展現(xiàn)了男主人公的性心理從壓抑、扭曲到康復(fù)的歷程。把章永在非人道的社會(huì)政治整治下性欲求的坦率表露和性心理的被扭曲，說(shuō)成是純粹獸性般的“占有”和“賞玩”，似乎漠視了作家充滿(mǎn)人性呼喚激情的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。李文對(duì)“占有”一詞的理解顯得絕對(duì)化、傳統(tǒng)化。黃香久不只是一個(gè)“順從”的，被“占有”的非常傳統(tǒng)的婦女形象。作家在黃香久身上打破了對(duì)中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女形象的傳統(tǒng)審美觀念，展現(xiàn)了她健康、自然、大膽而美麗的對(duì)性愛(ài)的渴求和主動(dòng)性。而在中國(guó)社會(huì)中，婦女是比男子更不敢正視自己的性要求的。應(yīng)該承認(rèn)，章永這個(gè)形象無(wú)疑具有一定的虛偽性，逐漸唯物主義化的頭腦中仍留存著封建意識(shí)，這本來(lái)就是中國(guó)知識(shí)分子的真正短處。但下結(jié)論說(shuō)章永“殘酷無(wú)情而又冠冕堂皇地蹂躪了黃香久”，這其間的邏輯推理未免太簡(jiǎn)單了。章永對(duì)黃香久也許的確抱有一種占有意識(shí)，我們也不否認(rèn)性愛(ài)中的占有意識(shí)，是一種動(dòng)物的自然本能。但“人來(lái)源于動(dòng)物的事實(shí)已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能擺脫獸性，所以問(wèn)題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些或少一些，在于獸性和人性的差異?！?《馬克思恩格斯全集》第20卷第110頁(yè))因而人要擺脫的并不是自然的本能，而是這些本能的直接作用。性愛(ài)的思想內(nèi)容和社會(huì)心理內(nèi)容取決于社會(huì)發(fā)展的水平。在《男人的一半是女人》中那個(gè)絞殺人性的社會(huì)背景下，在人性最基本最低層的性要求被重重壓抑以致性心理扭曲的情況下，在人性中靈與肉慘痛分裂，僅存肉體欲求時(shí)，章永要是不表現(xiàn)出男人性心理中的強(qiáng)烈的占有意識(shí)的話(huà)；那么不是章永存在先天性性缺陷，就是作家不懂得藝術(shù)的真實(shí)和探索的可貴。占有意識(shí)，作為性愛(ài)中獸性的同義詞，在文明外衣被最終剝?nèi)サ恼掠?sps=1002>內(nèi)心深處自然的流露，正是渴求人性復(fù)歸的人道主義的呼喚。這既是對(duì)那個(gè)時(shí)代的抨擊，又是對(duì)傳統(tǒng)的性觀念的挑戰(zhàn)。

李文關(guān)于“什么樣的小說(shuō)才具有性意識(shí)”，性意識(shí)“是一種自我創(chuàng)造的審美意識(shí)”的論述，不無(wú)道理。(姑且不論勞倫斯的男性需要兩次出生的理論，本身把女人變成了確立男人的手段，其男女平等思想大可懷疑。)問(wèn)題在于由此得出“一部探索性問(wèn)題的小說(shuō)只有具備了這樣一種性意識(shí)，它才算是實(shí)現(xiàn)了自身的審美價(jià)值”的結(jié)論，恐怕失之武斷了。我認(rèn)為，李同志把文學(xué)作品探索性問(wèn)題這個(gè)層次繁多復(fù)雜的領(lǐng)域人為地限制了。誠(chéng)然，嚴(yán)肅文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)從審美高度探索性問(wèn)題，但這并不否認(rèn)性問(wèn)題本身具有自然性(性本能)、社會(huì)性(性意識(shí))和審美性(性的藝術(shù)表現(xiàn))。從哲學(xué)觀點(diǎn)講，性愛(ài)的神秘性不是產(chǎn)生于某種崇高的、抽象的東西，而是有其平凡的塵世的根源。延續(xù)人類(lèi)的性欲本能不僅是性愛(ài)的生物基礎(chǔ)，而且是性愛(ài)深刻的外部表現(xiàn)。從藝術(shù)角度看，人性是獸性與神性的不同比例的混合。李文過(guò)分渲染了性愛(ài)的神性，反而削弱了性愛(ài)中真正的人性成分。

什么是真正的性意識(shí)？恐怕這是一個(gè)值得永遠(yuǎn)探討的問(wèn)題。而《男人的一半是女人》只是通過(guò)性描寫(xiě)來(lái)展示主旨的，它不是一篇探討什么是真正的性意識(shí)的論文，也不是一部當(dāng)今社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)。因此，我們不宜離開(kāi)作品所依托的歷史狀況，用八十年代人們對(duì)性問(wèn)題的抽象認(rèn)識(shí)來(lái)評(píng)價(jià)這部小說(shuō)的性觀念，因?yàn)檫@樣就遠(yuǎn)離了那個(gè)時(shí)代的生活土壤。