毛洪波 毛海波
蒙蒙的細(xì)雨下,我們停住了腳……
不遠(yuǎn)處,一堵五米多高的圍墻突兀而起,圍住了近六十畝土地和幢幢深灰色高樓。高樓的窗上,釘滿了鐵柵欄;高墻的中間,兩扇鐵灰色大鐵門威嚴(yán)地緊閉,顯得森嚴(yán)壁壘。
高墻之內(nèi),鐵窗之下,生活在這個(gè)“特殊的世界”里的人是怎樣的現(xiàn)狀?尤其是那些過(guò)去曾有過(guò)“風(fēng)云年代”的犯人又是怎樣一種心情呢?這對(duì)許多人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)謎。正是基于這樣一種探詢的愿望,我們踏進(jìn)了監(jiān)獄的大門……
她是一位“新秀”
“我……后悔極了?!边@是她吞吐半天后說(shuō)的第一句話。鐵窗囚禁下的她,飽含熱淚,欲言又止。
她今年才二十三歲,一雙濃黑的眸子美麗而又動(dòng)人。她曾是雜技演員,原本該有一個(gè)充滿春光的今天,該自由地懷抱馥郁的鮮花,出行在赴異國(guó)演出的途中。然而,往日的榮譽(yù)已被她在轉(zhuǎn)眼之間丟失殆盡了。因?yàn)?,她犯了“流氓罪”。她必須在這里用整整八年的時(shí)間來(lái)洗涮自己的罪惡,來(lái)尋求自己的新生。
“你喜歡翻跟頭嗎?”那是十幾年前雜技團(tuán)的招生老師問(wèn)她的話。
“我喜歡?!碑?dāng)時(shí)才九歲的她天真地回答。她沒(méi)想到,她的人生也要象這“跟頭”一樣,一連串地翻起來(lái)了——
1972年3月,她考進(jìn)了雜技團(tuán),她在那鋪著地毯的練功房里咬著牙,流著汗和淚,甩著麻痛的手腕,……鍵子小翻,她一蹦就是五百個(gè):單臂倒立,她一撐就是四十分鐘。她苦熬了多少個(gè)春夏秋冬?她失去了多少“童年的歡樂(lè)”?然而,也正因?yàn)槿绱?,她成功了—?/p>
六省一市的競(jìng)技,她獲得一等獎(jiǎng)。1976年,出訪日本。東京、名古屋、橫濱、京都的報(bào)紙、電臺(tái)反響空前。1980年春天,她的英姿出現(xiàn)在北美洲。華盛頓、芝加哥、舊金山轟動(dòng)了。人們慕名觀看演出,記者跟蹤報(bào)道……她暈了,醉了,變了——
回國(guó)后,她厭倦一切,熱衷舞會(huì)。她成了貼面舞、黑燈舞的“舞會(huì)皇后”。不久,她懷孕了。墜胎,疲憊的她剛進(jìn)家門,又遭母親的痛罵。她破罐子破摔了,一頭睡到“干媽”家里,喝酒、抽煙、跳舞、同男流氓過(guò)夜淫亂,直至發(fā)展到將大量淫穢下流畫報(bào)復(fù)印、散發(fā)。她麻木了,終于走上了犯罪道路。
“失去自由是痛苦的,”她喃喃地?cái)⒄f(shuō)著,“我對(duì)自由太不理解,”她的語(yǔ)調(diào)緩慢而又沉重,充滿了哀傷,“我過(guò)去一點(diǎn)也不看重它,現(xiàn)在失去了,我才知道后悔了……”她哭了。
“你找出原因了嗎?”我們問(wèn)。
“文化水平太低,不懂法。我真的不知道干這樣的事要犯法的。”她痛悔萬(wàn)分地說(shuō)著,垂下了頭:“我開(kāi)始讀掃盲班了……”
一種希望,象征,我們?cè)谏钌顬樗锵У耐瑫r(shí),又滋生出真誠(chéng)的祝愿:愿她早日脫盲,早獲新生。
重點(diǎn)大學(xué)的研究生
我們的面前是一位眉清目秀、文質(zhì)彬彬的年輕人。如果不是預(yù)先知道他是個(gè)犯人,我們真要將他當(dāng)成大學(xué)教師了。
他過(guò)去確實(shí)是秀才,而且是一位受人崇仰的秀才。
他今年剛過(guò)三十。被捕前是某紡織工學(xué)院將獲碩士學(xué)位的研究生。他曾有過(guò)何等輝煌的時(shí)刻……83年,中國(guó)紡織部組織的“組合最優(yōu)化理論”班上,他瀟灑自如、口若懸河地給來(lái)自全國(guó)的幾十名專家授課。羨慕、佩服的目光包圍著他,鋪滿鮮花的道路等著他,誰(shuí)能說(shuō),他不是教授之才呢?
雖然,他的先天并不比別人足多少,他曾在菜場(chǎng)中當(dāng)過(guò)木工,在上大學(xué)以前,他也只是個(gè)有五年級(jí)水平的初中生。他是硬靠著挑燈夜讀、拋棄了一切娛樂(lè),逐步走上成才之路的。在他短暫的時(shí)間里連續(xù)發(fā)表了三篇震動(dòng)學(xué)術(shù)界的研究論文。
然而,他并不珍惜這一切。
“我是一個(gè)靈魂畸形的人,”他一遍又一遍追悔著自己的過(guò)去?!盀榱艘粫r(shí)縱欲,賠進(jìn)了青春,害己也害了別人。”他痛悔萬(wàn)分:
“當(dāng)我第一次步入監(jiān)獄高墻之內(nèi),一道鐵門在我身后轟然關(guān)閉的時(shí)候,我有一種從懸崖上摔下來(lái)的感覺(jué),我愛(ài)面子,落到這樣地步,自慚形穢,我想哭、想叫、想潑出一腔血……”他的敘述低沉、短促,時(shí)斷時(shí)續(xù):“我過(guò)去總覺(jué)得生活給我的太少了,總埋怨命運(yùn)為何不把艾斯美拉達(dá)爾送到我身邊,我當(dāng)時(shí)夢(mèng)寐以求的是美女、金錢、出國(guó)……”
為了達(dá)到這些目的,他簡(jiǎn)直不擇手段,一個(gè)又一個(gè)姑娘被他占有,又拋棄。直至最后,被司法公安部門以流氓、盜竊罪判處有期徒刑九年半。
說(shuō)到這里,他將頭深深地埋進(jìn)臂膀里,抽泣起來(lái),哽咽著說(shuō):“只有到這時(shí),我才驚異地發(fā)現(xiàn),我一直尋找的所謂幸福,原來(lái)一直在我身邊,而我卻木然無(wú)知?!?/p>
“怎么理解這句話呢?”我們問(wèn)。
“我過(guò)去的女友比我小六歲,在我一帆風(fēng)順的時(shí)候,她執(zhí)意要離開(kāi)我,而當(dāng)我一無(wú)所有時(shí),她卻來(lái)到我身邊,用她的愛(ài)來(lái)喚醒我毀滅已久的良知,拉我回正道?!彼D了頓又說(shuō),“我還有一個(gè)比我小一歲的妹妹。那時(shí)為了我這個(gè)哥哥能留在上海,她去插隊(duì)務(wù)農(nóng)。當(dāng)我成為罪犯時(shí),她又說(shuō):‘只望哥哥不再生在福中不知福?!彼鳒I了。
“我有純真的愛(ài)情,有家庭的溫暖,有社會(huì)的關(guān)懷,但我卻貪得無(wú)厭,到處結(jié)戀愛(ài)之網(wǎng),欺騙玩弄那些天真無(wú)瑕的姑娘,現(xiàn)在想想,真后悔啊?!?/p>
“對(duì)過(guò)去的一切,你找過(guò)教訓(xùn)嗎?”我們問(wèn)。
他抬起頭,似乎在思索著,尋找恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言。他開(kāi)口了:“色彩學(xué)上有補(bǔ)色原理,白襯出黑,綠映出紅。心理學(xué)上也是如此,苦襯出甜,悲映出歡。一切都失去之后,才使我真正懂得:能自由地?fù)碛刑靷愔畼?lè)的人是最幸福的,能真誠(chéng)地給他人歡樂(lè)的人是最幸福的。”
“你現(xiàn)在有什么新的追求?”
“我現(xiàn)在是監(jiān)獄組織的藝術(shù)團(tuán)長(zhǎng)笛吹奏員。我們?yōu)榉溉搜莩?,也為市民觀眾演出。另外,我還在鞏固英語(yǔ)、德語(yǔ),再自學(xué)法語(yǔ),爭(zhēng)取通三、四國(guó)語(yǔ)言,除此之外,我還在自學(xué)博士研究生課程。并擔(dān)任了犯人大專文化班教員?!?/p>
無(wú)須贅言了,看他的行動(dòng)吧,希望他不要辜負(fù)了自己用這青春的代價(jià)才換來(lái)的教訓(xùn)。
廣播樂(lè)團(tuán)里的指揮
很讓我們難受的是,我們采訪的犯人,竟然絕大多數(shù)都是在色欲上犯罪的,古往今來(lái),這似乎成了許多有才氣、有能力的人難以逾越的陷阱,這不能不使我們感到悲哀。
我們接下來(lái)要采寫的他,穿著米黃色的羊毛衫,神態(tài)清高、舉止文靜。然而,正是他,當(dāng)年曾干下了許許多多見(jiàn)不得人的流氓勾當(dāng)。
……僻靜的小樓里,他約請(qǐng)了一個(gè)又一個(gè)姑娘去作客:名目繁多,讓人眼花瞭亂,或以教學(xué)音樂(lè);或以觀賞字畫……燈光昏黃的樓內(nèi),留下了一個(gè)又一個(gè)姑娘的淚水和哭聲,無(wú)知和輕信,使她們付出了多么大的代價(jià)。然而,這些并不能在他已經(jīng)被腐蝕了的靈魂中摻進(jìn)一點(diǎn)清醒劑。他變得更加貪婪和殘暴,他已全然忘記了自己幼時(shí)是怎樣為了學(xué)音樂(lè)而在暴雨中奔波,忘記了黨和政府為了培養(yǎng)他成為一名音樂(lè)指揮將他送進(jìn)大學(xué)……當(dāng)他在豪華的音樂(lè)廳指揮樂(lè)團(tuán)演奏一首首世界名曲時(shí),他絲毫沒(méi)想到那一個(gè)個(gè)被他凌辱了的姑娘正在痛苦地呻吟……
終于,他鎯鐺入獄了。
“政治上的消沉,思想上的退化,生活上的腐化,必然導(dǎo)致跌入泥坑而不能自拔的結(jié)果。”他流著悔恨的淚水,追悔著自己的罪惡。
夜靜更深,淅瀝的小雨總會(huì)勾起他無(wú)限的傷情:
媽媽,您不要憂愁;媽媽,您不要悲傷;
我將要告別昨天……
這是他自入獄以來(lái)創(chuàng)作的幾十首歌曲中的一首。歌聲中飽含著痛苦的懺悔,也充滿了透沉熾熱的感情。
“我到今天才真正明白:什么叫人生?!彼ㄖ鴾I說(shuō),“進(jìn)監(jiān)獄前,我也創(chuàng)作,但那是沒(méi)有真情實(shí)感的。那時(shí),我也深入生活,但那只是乘著汽車下鄉(xiāng)兜一圈,吃一頓就完事了。”
他告訴我們:他終于明白了黨和政府是在挽救自己,因此,他決心重新拿起筆,為失足的“浪子”、為世上的“罪人”寫心頭的歌。
“社會(huì)上的人們看到你們?cè)邳h的勞改政策的威力和感召下走向新岸時(shí),是會(huì)歡迎的。”我們真誠(chéng)地告訴他。
“謝謝!”他又流淚了,“如果當(dāng)初我能好好干,多好啊。想想——真后悔……”
我們懷著復(fù)雜的心情,結(jié)束了采訪,緩緩步出監(jiān)獄。外面,淅瀝的細(xì)雨已經(jīng)停了,天空一片蔚藍(lán),眼望著高墻外行色匆匆的路人,我們不禁輕輕地自語(yǔ),愿我們高墻外所有的人們,都牢牢記住高墻內(nèi)、鐵窗下那些走過(guò)歧路的人們發(fā)自肺腑的懺悔。
我們真誠(chéng)地祝愿……
(摘自《福建青年》1986年第8期)
(題圖:陳輝)