胡蘇薇

天才并不比其他任何正常人有更多的光——但是，他有一個能聚光以至燃點的特殊透鏡。

維特根斯坦

哲學(xué)家以其獨特的方式去運(yùn)思、去求索、去追問。哲學(xué)從來不是現(xiàn)實生活的一種逃遁，而是在獨具個性的思考本身中安身立命和受苦受難。因此，大哲維特根斯坦才告訴人們：“幾乎我的全部著作都是我對自己的獨白。我聽說的種種事情都是我與我自己的密談?！本S特根斯坦有一副過于沉重的大腦，有一顆極為敏感的心靈，同時，他還有著一個充滿騷動而渴求明晰的靈魂。透過他的《文化和價值》(收錄一九一四年至一九五一年的有關(guān)筆記)，我們不僅可以看到這位哲學(xué)思考受難者的獨特的思想和個性，也能看到他對哲學(xué)、宗教、美學(xué)、藝術(shù)、教育、歷史、科學(xué)的精辟見解，和他在求解這些問題途中所遭受的折磨。毫無疑問，濃縮在這些格言警句中的幽奧哲思，在某種意義上，正是維特根斯坦近四十年苦苦思考的縮影以及他在人生路途上孜孜求索的心路歷程的展示。

作為一個謎的維特根斯坦

維特根斯坦有一句名言：“在哲學(xué)上，競賽的獲勝者是能夠跑得最慢的人?；蛘撸鹤詈蟮竭_(dá)終點的人?！?《文化和價值》第49頁。下引此書只注中文版頁碼)維特根斯坦一生幾乎可以說是運(yùn)思解謎的一生：他不屑于將哲學(xué)作為，追求功名的工具，因為在他看來“貪圖功名.是思想的死亡”，然而他卻成為二十世紀(jì)最為重要、最為著名的哲學(xué)家；他對現(xiàn)代西方文明失望悲觀而轉(zhuǎn)向哲學(xué)，但他卻沒有將哲學(xué)真正變成自己逃遁現(xiàn)實喧囂的綠洲，反而將其創(chuàng)造性天才用之于破壞和摧毀哲學(xué)的工作；他并不固執(zhí)自己的觀點，而是不斷地?fù)P棄和深化，以至前期(以《邏輯哲學(xué)論》為代表)與后期哲學(xué)思想(以《哲學(xué)研究》為代表)發(fā)生了巨大的變化，不但具有矛盾性、非一義性，而且具有神秘主義。要描述這一變化絕非易事，而要給以解釋則更加困難。因為他本人對自己思想變化的解釋本身就需要給以解釋。因此，奧地利詩哲伯倫哈德才慨嘆道：“維特根斯坦是一個謎，這個謎是不能加以解答的?！?/p>

維特根斯坦面對的是整個文化和哲學(xué)問題，他本人和他要解決的難題，都不是自明的。從文化哲學(xué)的角度看，現(xiàn)代西方社會的一個重要特征是非自明性，而傳統(tǒng)哲學(xué)使自明性遭到重重遮蔽和隱遁。對此，維特根斯坦極不滿意，因為在他看來，人們應(yīng)該說的而且能說清楚的東西卻未能從哲學(xué)的角度真正說清，甚至故作高深，結(jié)論武斷，或好走極端，或首鼠兩端，而又說得糊糊涂涂，而那些不該說甚至也無法說清楚的東西卻充斥整個哲學(xué)領(lǐng)域。因此，維特根斯坦對傳統(tǒng)哲學(xué)進(jìn)行了毫不留情的打擊。其打擊方式是對傳統(tǒng)哲學(xué)進(jìn)行“語言批判”。因為在分析哲學(xué)家看來，形而上學(xué)(傳統(tǒng)哲學(xué))的錯誤根源，就在于語言的誤置錯用。維特根斯坦針對這一錯誤明確地說：“凡是能夠說的事情，都能說清楚。而凡是不能夠說的事情，就應(yīng)該沉默?！?《邏輯哲學(xué)論》第26頁)

那么，人們必然要問，哪些是可說的，哪些是不可說的呢？在維特根斯坦看來，那種經(jīng)驗的自然科學(xué)命題，是有意義的，可以證實為真或假，即“可說的”；而形而上學(xué)的東西，是無意義的，不可證實無所謂真假，則是“不可說的”，應(yīng)該永遠(yuǎn)保持沉默。哲學(xué)上的大多數(shù)問題是毫無意義的，是不成問題的問題，偏離了哲學(xué)的重要目的。因此，作為“語言批判”的哲學(xué)，不是一種理論而是一種活動，其根本要旨無非是使思想在邏輯上明晰，從而達(dá)到命題的明晰，由此而劃出可證實的與不可證實、可思考與不可思考、可說與不可說的界限。正因為如此，維特根斯坦對不可說的形而上學(xué)問題加以拒斥，認(rèn)為，真正的發(fā)現(xiàn)才能使自己中斷哲學(xué)思考，才能“給哲學(xué)以平靜”，使哲學(xué)不再受那些使“哲學(xué)本身”成為問題的問題的折磨。因為“探討哲理的人渴望思想平靜”。(第62頁)

具有濃厚的德國思辨性和哲學(xué)氣質(zhì)的維特根斯坦，基于這種反形而上學(xué)的哲學(xué)觀，對于本體論、人生哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)的根本問題，除了從知識論的立場對其非理論性質(zhì)予以澄清并指出其不可說以外，就沉默而不再說什么了。然而，沉默并不意味著不再想不再思，他沒有停留在這一步，他還一直往深里想、往深里思，從而進(jìn)入語言分析之路。他通過可說的與實際應(yīng)說的這二者的差異去追求言詞的意義來自何處。在語言的現(xiàn)實運(yùn)用中看到詞的意義并不在詞本身，也不在詞的一般意義上，而是在詞的用法中，在詞所處的具體語境關(guān)系中。語言的用法產(chǎn)生語言的意義，同一個詞，一句話，在不同的語境關(guān)系中有不同的意義。這樣維特根斯坦完成了從前期向后期的轉(zhuǎn)向。

《文化和價值》的多元取向

維特根斯坦在其公開出版的著作如《邏輯哲學(xué)論》、《哲學(xué)評論》、《哲學(xué)研究》中保持沉默而不加言說的東西，卻可以從收錄其遺留下來的私人筆記的《文化和價值》一書中看到某些追詢的線索，在這些懾人肺腑的格言警句中，我們可以看到這位大哲的豐富的內(nèi)心世界和對多種學(xué)科的冥思。

維特根斯坦并非象有人認(rèn)為的那樣，其思想與其時代、文化、生活是相游離的。其實，只是由于思考方式本身和他對本體論的拒斥，才使得他沒有將自己對生活的情感意緒和緊張執(zhí)著的思想化為一種人生哲學(xué)。然而，我們?nèi)孕韫卣f，他對文化、宗教、美學(xué)、藝術(shù)、倫理學(xué)方面有著自己獨到新穎的見解和眷眷相照的意向。維特根斯坦認(rèn)為：“文化是一種習(xí)慣，或至少是一種先前規(guī)定的習(xí)慣”。(第121頁)“早期的文化將變成一堆瓦礫，最后變成一堆灰土。但精神將縈繞著灰土?！?第5頁)維特根斯坦生活和思考在一個危機(jī)的時代，他對文化的功能作用及其意義作的界定必然也有其鮮明的時代印痕，他說：

一種文化猶如一個大型組織。它給每個成員分配一席之地，使這些成員按照整體精神進(jìn)行工作。……即使時代展現(xiàn)的景象不是偉大的文化成果的形成過程，我們?nèi)匀徊荒芡涍@種景象不是它的本來意義，因為它是由最優(yōu)秀的人物在為一個偉大目標(biāo)進(jìn)行努力、一個擁有最優(yōu)秀成員的團(tuán)體在為純粹的個人目標(biāo)奮斗的過程中所展現(xiàn)的不引人注目的景象。因此，我認(rèn)識到，文化的消失不表明人的價值的消失，它僅僅意味著這種價值得到表述。

維特根斯坦面臨的現(xiàn)實是，“納粹主義者把文化和政治聯(lián)系起來，并借助于一種巧妙的宣傳從事把野蠻美學(xué)化。優(yōu)良的精神被這種‘美好狀態(tài)逐走了，留存的文明外殼充滿了非人性的精神?！?埃森哈根《掌權(quán)》)只有看到這一點，才能看到維特根斯坦思想的時代歷史的背景和動因，才會把握住他全部文化觀念和哲學(xué)思想的靈魂。

維特根斯坦選擇哲學(xué)，并非要將哲學(xué)作為遁世的單純技術(shù)科學(xué)。當(dāng)他的哲學(xué)成為“時髦”時，其哲學(xué)難題卻被有意無意地繞過去了，然而維特根斯坦還是堅持說：“哲學(xué)是反對通過我們的語言手段惑亂我們的知性的斗爭?！?《哲學(xué)探討》)不僅如此，維特根斯坦還認(rèn)為：“哲學(xué)確實只應(yīng)該作為詩文來寫?！驗檫@樣做的話，我就能揭示我自己，而不象有的人不能隨意地盡其所能去活動。”(第34頁)維特根斯坦對自己苦苦思考、尋求的歷程加以總結(jié)，深刻意識到：“我在整理我的可能是毫無價值的思想時，浪費(fèi)了無法表述的大量努力?！?第40頁)同時，對自己的哲學(xué)思想的意義以及對讀者的價值所在坦率地說了出來：“我應(yīng)該只是一面鏡子，因為我的讀者可以通過這面鏡子看到他的思想的全部缺陷，從而借助這個途徑將思想端正?！?第24頁)

維特根斯坦在自己靈魂深處執(zhí)著地追問自己：上帝是什么，信仰上帝意味著自己承認(rèn)其有限性和對罪愆的懺悔。他說：“懺悔必須成為你的新生活的一部分。”(第25頁)“由于懺悔是一種真實的事件，因而絕望和訴諸宗教信仰的拯救也同樣是真實的?！?第38頁)他認(rèn)為，信仰上帝是每一個痛苦的靈魂所需要的，“基督教只是對需要無限幫助的人來說，對經(jīng)歷了無限痛苦的人來說，才是唯一的。”(第65頁)當(dāng)維特根斯坦說：“宗教信仰和迷信是非常不同的。迷信是由恐懼所引起，是一種偽科學(xué)，而宗教則是可信的”(第104頁)時，我們甚至在他身上發(fā)現(xiàn)某種宗教的可能性。

維特根斯坦對美學(xué)和藝術(shù)有精辟的見解，他的貢獻(xiàn)在于確定了美學(xué)和藝術(shù)退化這一事實。維特根斯坦從不對美下定義，從而推開了當(dāng)代美學(xué)的一個難題。他把美之謎看作藝術(shù)作品發(fā)生影響之謎，而且重點去探討藝術(shù)對人們的作用。他認(rèn)為：“審美力是感覺力的精煉，但是，感受并不能創(chuàng)造任何東西，它純粹是接受”(第87頁)，“審美力形成了可接受的事物?！?第87頁)維特根斯坦對藝術(shù)的功能和作用作了獨到的說明：“藝術(shù)品迫使我們——可以說——從正確的角度看待它。離開了藝術(shù)，這個物與其他事物一樣只是自然的斷片?！?第6頁)因此，在維特根斯坦看來，藝術(shù)和人的審美都是特殊的生活形式，一種文化實踐、一種審美游戲。

維特根斯坦還對教育發(fā)表過很好的看法：“我認(rèn)為現(xiàn)今人們接受教育的方式趨向于削弱他們?nèi)淌芡纯嗟哪芰Α，F(xiàn)在，‘如果孩子們有好的時光，那么學(xué)校就被認(rèn)為是好的。而這常常不是判斷準(zhǔn)則。再者，家長們要求他們的孩子象他們自己那樣成長(僅此而已)。但是，支配他們的教育已經(jīng)非常不同于他們自己那時的教育了，——對痛苦的忍耐得不到高度評價，因為這里已被認(rèn)為沒有任何痛苦——這真是過時的?！?第103頁)維特根斯坦的意見，值得當(dāng)代教育者深思。

人格風(fēng)貌與文風(fēng)

真正的哲學(xué)思考是一種靈魂受難，同時又是一種精神享受。維特根斯坦曾經(jīng)寫信給他的學(xué)生馬爾康姆：“假如你不想受苦，你就不能正確思考?！边M(jìn)而指出：“判別一個人是否偉大的標(biāo)準(zhǔn)，就是看他為他的工作付出了何種犧牲。”而且，他從一個獨特的思維角度出發(fā)，認(rèn)為：“你可以給思想標(biāo)上價格。有些思想價格很高，有些則不那么高。一個人如何償付思想的代價呢？我認(rèn)為，回答應(yīng)該運(yùn)用勇氣?！?第75頁)維特根斯坦全身心地投入哲學(xué)思考，內(nèi)心永遠(yuǎn)處在激烈的苦斗之中，他的思想達(dá)到的深度，使他已有萬象在傍、掉臂獨行之感。以至于他有時懷疑自己會發(fā)瘋，并反思“我常常害怕發(fā)瘋”，是因為害怕“浮士德所說的他的寂寞和孤獨?！?第77頁)他在思想時對自己極為苛求，他反復(fù)地對自己說：“天哪！不要害怕談?wù)撝囌摗Ｈ欢?，你?yīng)注意你的謬論?！?第81頁)“我內(nèi)心的秘密不斷交織在一起，我每次展示內(nèi)心時都必須把它們分開來。”(第83頁)他對事業(yè)的那種力求徹底、無限和絕對的精神、一種極端莊嚴(yán)和神圣的責(zé)任感使他對自己的思維要求過苛過嚴(yán)，以致不時出現(xiàn)懷疑和感恩參半的心境：“我所從事的活動真是值得努力的嗎？是的，但是只有當(dāng)來自上蒼的光芒照耀著它時才會如此?！绻覍懙臇|西真有某些價值，那么任何人會怎樣從我這里竊取呢？如果沒有來自上蒼的光芒，那我無論如何不會更為聰慧。”他甚至不無遺憾地說：“我從沒有一半以上成功地表達(dá)我想表達(dá)的事物，實際上還沒有一半，只有十分之一強(qiáng)。這仍然有些價值。我的作品經(jīng)常只是‘結(jié)結(jié)巴巴?！?第25頁)盡管維特根斯坦對自己苛求、懷疑，甚至抱怨自己的遲鈍，但他取得的哲學(xué)成果卻使他的同代人以及后人難于望其項背。他那種嚴(yán)密的真正的哲學(xué)思維方式使得他在哲學(xué)上獨樹一幟，取得驚人的成就，震動了西方哲學(xué)界。他的思想對邏輯實證主義和語言分析哲學(xué)以及科學(xué)哲學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)方法論都產(chǎn)生了經(jīng)久不衰的影響。

“人是人的心靈的最好圖畫?！?第70頁)從維特根斯坦身上，可以看到一個真正的人，一位真正的把哲學(xué)當(dāng)作自己生命的哲學(xué)家能夠把自己的精神力量凝聚、壓擠、利用到何等驚人的程度。維特根斯坦驕傲地說：“我的思想的歡樂是我自己的奇特生活的歡樂?！?第31頁)維特根斯坦從來不屑于對某一哲學(xué)體系修修補(bǔ)補(bǔ)，以作為棲身之地，而是以集中全部意志力去洞察和批判，以巨大的犧牲精神投身于哲學(xué)，去打破舊哲學(xué)的籬，創(chuàng)立自己新的哲學(xué)體系。他敢于直面真理，而不能容忍任何一點虛飾作假。他認(rèn)為：“只有和真理親如一家的人才能講出真理。仍然生活于謬誤之中，僅偶爾走出謬誤、邁向真理的人是不行的?！?第50頁)“如果一個人不能正確地評價自己，那他就決不可能偉大，倘若他蒙蔽自己的雙眼的話?！?第71頁)

《文化和價值》集中地反映出維特根斯坦的文風(fēng)，在這些格言式句子或不連貫的章節(jié)中，精辟哲理隨處可見，而真知灼見往往令人豁然開朗，頓然感悟。其文風(fēng)之簡煉明快，風(fēng)格的瀟灑自如更令人感到耳目一新。當(dāng)然，集子中也有一些意義模棱兩可或前后矛盾之處，但這只不過是白壁微瑕，無損于這部著作的巨大魅力。

在西方哲學(xué)界，有的學(xué)者稱維特根斯坦的哲學(xué)，是從十九世紀(jì)唯心主義哲學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)楸臼兰o(jì)分析哲學(xué)的一次重大“革命”，稱他是把現(xiàn)代哲學(xué)方法“推進(jìn)到?jīng)Q定性轉(zhuǎn)折的第一人”。維特根斯坦當(dāng)然有他不可逾越的界限或局限性，但他以其獨特的富于個性的哲學(xué)贏得了世界的矚目。

讓我們以維特根斯坦的一句箴言作結(jié)吧：

“假如某人僅僅超越了他的時代，時代總有一天會追上他?！?第12頁)

(《文化和價值》，〔英〕路德維?！ぞS特根斯坦著，黃正東、唐少杰譯，清華大學(xué)出版社一九八七年六月第一版，0.80元)