陳　侗

三年前，朋友引導(dǎo)我對(duì)法國(guó)當(dāng)代文學(xué)給以關(guān)注，我們開(kāi)始搜尋與此有關(guān)的中文資料。當(dāng)時(shí)我所在的少兒出版社收到一份寄自北京的譯稿——從法文譯出的米歇爾·圖尼埃著作《星期五或原始生活》。由于譯文初稿文筆欠佳，一審幾乎未能通過(guò)，而我們竟成了譯稿的首批讀者，以后又因我們的極力推舉，這部瑕瑜互見(jiàn)的譯稿，經(jīng)譯者修整潤(rùn)飾，次年便得以出版。迄今為止，這本經(jīng)過(guò)圖尼埃改寫的中篇小說(shuō)，也就算是國(guó)內(nèi)唯一獨(dú)立成書(shū)的圖尼埃著作中譯本了。然而這樣一個(gè)稀有之物，對(duì)于那些喜愛(ài)法國(guó)文學(xué)、熱衷圖尼埃著作，卻偏偏又不逛兒童書(shū)店的大朋友們，竟成了長(zhǎng)期的隔絕。

圖尼埃將他的第一部作品，亦即成名之作《太平洋上的虛無(wú)漂渺之境》(一譯《禮拜五或太平洋上凈獄的邊緣》)改寫成《星期五或原始生活》，源于他給兒童灌輸哲學(xué)的畢生愿望。小說(shuō)中的人物和故事。圖尼埃既不沿襲也不引申笛福《魯濱孫漂流記》的原意，而是進(jìn)行了內(nèi)容和意象的重新構(gòu)設(shè)：星期五不再是奴隸，而是充滿樂(lè)趣的原始生活導(dǎo)師；魯濱孫逐漸喪失了文明習(xí)性，卻變得年輕、美好而堅(jiān)強(qiáng)，終于對(duì)文明世界表示了絕望……

讀罷圖尼埃的作品，我們很難將他劃歸到當(dāng)代任何一種文學(xué)流派中(新小說(shuō)派幾乎不能對(duì)他產(chǎn)生影響)。如果有這個(gè)必要，那么權(quán)且將他稱作“寓言式作家”或“現(xiàn)代神話的制造者”。他早年在大學(xué)專修哲學(xué)，有引以為自豪的哲學(xué)前身，四十歲后卻是筏文學(xué)之舟抵渡他的哲學(xué)彼岸。當(dāng)很多大作家顧慮到批評(píng)家的態(tài)度而不敢正視申張自己的褊狹主張時(shí)，圖尼埃卻表明了他的哲學(xué)化文學(xué)觀，這恐怕也是文學(xué)史上最坦誠(chéng)爽直的一種智慧展示。圖尼埃單槍匹馬地奮斗，始終將小說(shuō)的功能、意境寄托在對(duì)(生命)哲學(xué)的詮釋和隱寓中。小說(shuō)化的哲學(xué)是生動(dòng)簡(jiǎn)明的，而哲學(xué)化的小說(shuō)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，又反生出對(duì)哲學(xué)真義的直接的體悟。

圖尼埃受榮格、萊維·施特勞斯等哲學(xué)家思想影響的同時(shí)，建立和發(fā)展了他自己的哲學(xué)觀念。但這些觀念滲透在他小說(shuō)的字里行間，不能體系化，也不能授之于人。不然的話，圖尼埃早已通過(guò)哲學(xué)教師資格會(huì)考，成為哲學(xué)教授。他未能實(shí)現(xiàn)這個(gè)職業(yè)愿望，而是作了一位想象力豐富、以小說(shuō)終生的西方文明剖析者和理想人生的領(lǐng)航人。

(《星期五或原始生活》，〔法〕米歇爾·圖尼埃著，閻素偉、陳志萱譯，湖南少年兒童出版社一九八六年六月第一版，0.65元)