讀了第三期《讀一讀周作人吧!》,說點(diǎn)感想與讀者交流。
當(dāng)今反思大潮,出現(xiàn)些舊人重提(或叫沉渣重泛),于是又有重批,包括孔、莊或周作人??镆黄趦善谕浦刂詿o不可,但擺在反思背景里看,這類話題,我作為讀者,似覺不怎么帶勁。中國(guó)有浩劫,難進(jìn)步,溯其源,孔、莊、周作人有罪,但一批再批,即使很精致,濟(jì)事乎?是莊學(xué)普及士心,或周作人滿街,于是乎乃有浩劫?反觀巴金老人,解剖刀向自己開膛,血淋淋的(我不知他是否也有莊毒或別的什么毒),讀之令人起敬,不止開卷有益。
《讀一讀周作人吧!》使人沉思:是什么機(jī)制,促使周作人這樣一位新文化的健將在人格上完成了向傳統(tǒng)文化的認(rèn)同和復(fù)歸,倡導(dǎo)苦茶主義,最終淪落為漢奸?這一深刻的悲劇又給我們警醒著什么?
五·四確為中國(guó)思想史上空前少后的大時(shí)代。陳獨(dú)秀一派人高擎科學(xué)、民主兩面大旗猛烈抨擊傳統(tǒng),呼喚人的覺醒,企望塑造中華民族的新人格。魯迅代表新文化的方向,也是新人格的典范,不停地解剖社會(huì)和自己,進(jìn)行嚴(yán)肅的批判。
周作人沒能不懈地解剖自我,也從沒深刻地進(jìn)行自我反省,在大時(shí)代面前落伍了。
不懈地進(jìn)行社會(huì)啟蒙,更加執(zhí)著地進(jìn)行自我反省,我認(rèn)為這是知識(shí)分子的雙重任務(wù)。
讀者·作者·編者
野芹/志浩
表現(xiàn)五四人物
翻閱《中國(guó)現(xiàn)代政治思想史資料選輯》,關(guān)于無政府主義的文章中,有一篇《師復(fù)先生傳》,讀后潸然淚下。我們的民族是一個(gè)災(zāi)難深重的不幸的民族。在紛亂的歷史歲月中,多少清醒而堅(jiān)韌的民族精英付出了怎樣的赤誠(chéng)、熱血、生命。師復(fù),三十有一而沒;在短暫的三十一個(gè)春秋里,他付出了怎樣的激情、奮斗。一切又是那樣無言的悲哀,無盡的悲哀。我們今天差不多把他忘了,或者偶爾從教員那里聽到一兩句漫畫式的斷語:無政府主義的反動(dòng)代表劉師復(fù)。
對(duì)五四前后紛紛擾擾的人物作出起碼的正常的健康評(píng)價(jià)是極艱難的。那么,是否可以借助文學(xué)藝術(shù)的手法表現(xiàn)出這一代知識(shí)者痛苦淋漓的心境和饑渴的追求呢!也許,這樣被普遍接受的可能性大一點(diǎn)。我時(shí)時(shí)想起歐文·斯通的系列傳記文學(xué):《渴望生活》、《心靈的激情》……
讀者·作者·編者
永青
關(guān)懷現(xiàn)實(shí)
《讀書》是學(xué)術(shù)性的,而學(xué)術(shù)總須關(guān)懷現(xiàn)實(shí)。報(bào)載,中國(guó)人均國(guó)民生產(chǎn)總值徘徊于世界倒數(shù)二十位,社會(huì)發(fā)展水平倒數(shù)四十八位,作為中國(guó)人,總覺不安。而日下出版、文化、教育事業(yè)受到經(jīng)濟(jì)的沖擊,如果用實(shí)際價(jià)值和價(jià)格的比值來看,是日益貶值了。去年,趙一凡《哈佛讀書札記》談到美國(guó)早期文化政策,最近我自己也找了些書來讀,得了許多有益之鑒。目前價(jià)值和價(jià)格的嚴(yán)重不符,對(duì)照歷史教訓(xùn),怕是要造成悲劇的。該大聲疾呼了!《讀書》編者、作者、讀者們,何妨走出書齋,多關(guān)懷現(xiàn)實(shí)!
讀者·作者·編者
韓云波