陳宣良

一種文化，總是扎根在自己的土地上的。換言之，如果誰打算把自己民族的文化向別的民族輸出，在別人的土地上長出與自己的文明一樣的花朵，他難免失??；反過來，如果誰想把別國的文明原封不動地移植到自己的土地上來，也總會勞而無功。

讀過法國作家亨利·特羅亞的長篇歷史小說《異國之戀》之后，給我印象最深的，就是這一點，尤其是后一點。

小說描寫的是十九世紀(jì)發(fā)生在俄國的十二月黨人的故事。從十二月黨人接受民主思想的影響，到思想上的醞釀，起義的爆發(fā)，直到他們失敗后在西伯利亞的流放生活。

十二月黨人的起義，是一小批年輕的俄國貴族軍官要求在俄國廢除農(nóng)奴制，實行民主而發(fā)動的一次規(guī)模不大的暴亂。作為貴族，而要求實行民主，這其中顯露出一種不和諧。

民主思想產(chǎn)生于市民或平民階層。但在十九世紀(jì)的俄國，卻并沒有西歐那樣的城市。也許有人會說俄國有彼得堡和莫斯科等。但那是都市或城堡，而不是城市。西歐的城市是由商人和手工業(yè)者聚落而成，逐漸取得自己獨立于封建采邑地位的，它從產(chǎn)生的那天起就不同于作為采邑政權(quán)中心的城堡，在城市中生活的，從市長到市民都是平民，作為近代階級出現(xiàn)的資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級等，都產(chǎn)生于城市。而當(dāng)時的俄國，還只有貴族和農(nóng)奴，沒有市民。那么，十二月黨人的政治口號是如何產(chǎn)生的呢？

這有著特殊的歷史原因。一八一四年，拿破侖進(jìn)攻俄國的戰(zhàn)爭失敗，沙皇亞歷山大帶領(lǐng)俄軍占領(lǐng)了巴黎。始料未及的是，一批在俄羅斯荒蠻草原上長大的純樸青年貴族卻因此而眼界大開，滋生了不利于沙皇統(tǒng)治的思想。正如十二月黨人尤里·阿爾馬佐夫所說：“那時，我們還沒有出過國，沒有任何比較。后來，他們不慎把我們放到大千世界中去，我們就頓開茅塞。我們到法國去打仗為的是反對波拿巴這個暴君，可是我們回來時，就愛上了自由?！?《異國之戀》，第318頁。以下凡引此書，只注頁碼)這批青年貴族希望把他們在法國領(lǐng)受到，并且深深迷戀著的法國的民主、自由、共和、平等等移植到俄國，這就是釀成十二月起義的最直接的原因。

由此不難看出，這是一場純粹意識領(lǐng)域內(nèi)的革命，沒有任何堅實的基礎(chǔ)，既無物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，也無群眾基礎(chǔ)，甚至沒有思想基礎(chǔ)。這是一次法國民主自由精神與俄國貴族的文化教養(yǎng)之間的精神戀愛，是一次把他國文明移植到自己國土上的嘗試，它是注定沒有結(jié)果，注定失敗的。

在《異國之戀》中，作者特羅亞對小說主人公：法國青年婦女蘇菲，和俄國青年貴族軍官尼古拉的戀愛婚姻的描寫，似乎正可以看成是這種精神戀愛的象征。

尼古拉象許多俄國青年貴族軍官一樣，受過法國式的教育：這在俄國貴族中可說是一種傳統(tǒng)，俄國貴族的沙龍中正是通行講法語，以法式的禮儀為有教養(yǎng)的標(biāo)志的。這種法式教育使他們認(rèn)識的法國，是貴族式的法國：奢侈、腐化、糜爛、墮落。當(dāng)他們進(jìn)入巴黎時，他們首先想到的是出入于巴黎的“王宮、劇院、咖啡館和美人的閨房”。(第11頁)尼古拉果然很快就找到了一位貴族情婦：德爾菲娜男爵夫人。

但是后來，尼古拉又戀上了蘇菲。蘇菲也是貴族出身，有著很高的文化素養(yǎng)。但她生于大革命時代，自小受的是民主自由思想的熏陶，并且是一個革命的秘密小團(tuán)體“紅罌粟之友”的中堅分子。尼古拉對她的迷戀，完全不同于與德爾菲娜那種以肉欲為核心的沖動，而是一種崇拜，混雜著小學(xué)生對老師那樣的敬畏和自信不足的戀人在情人面前那樣的仰慕。

尼古拉通過蘇菲認(rèn)識了另一種法國人，是在俄國的法式教育中無法認(rèn)識的法國人，體現(xiàn)著民主自由精神的法國人。

不妨說，進(jìn)駐巴黎，對尼古拉這樣的純樸青年，無異于進(jìn)行一種強(qiáng)制的民主思想的啟蒙。在愚昧、落后的環(huán)境中長大的人面對高度發(fā)展的文明時，不崇敬，不迷惑，幾乎是不可能的，除非他已麻木到對一切都已無動于衷。

然而，接觸到法國近代文明的精髓，對于俄國本身來說，也許是幸事，但對于直接接觸到它的人來說，卻毋寧說正是悲劇的開始。

觸到并景仰高度文明或文化是一回事，真正理解它、接受它是另一回事。

傳統(tǒng)，是這樣一種東西，它在你小的時候，在你無法設(shè)防的情況下進(jìn)入你的意識，然后，它就作為習(xí)慣、稟賦、情感等沉淀在你的意識中，成為你根深的價值觀念，就是說成為你判斷一切事物的尺度。

而當(dāng)你對一種與你固有的傳統(tǒng)不同的價值產(chǎn)生了迷戀之后，你會從理性上把它當(dāng)成你的判斷尺度，從而對事物產(chǎn)生與過去不同的看法。

這樣，在你心里就有了兩種矛盾著的價值觀。當(dāng)所判斷的事物與自身關(guān)系不密切時，當(dāng)判斷還只停留在口頭上而未付諸實踐時，這種矛盾并不顯露出來，但只要一涉及行動，這種矛盾就出現(xiàn)了。

十二月黨人從小受的是貴族教育，服從父輩和把沙皇當(dāng)神明一樣崇敬，早成為深入骨髓的教養(yǎng)，然而，良知卻又告訴他們真正的正義在于自由和民主。于是，他們決定起義，而且他們知道，不流血，不殺死沙皇和大臣，理想無法實現(xiàn)。但是親手去殺人，而且是父親般的沙皇，雖然他們知道他只是個殘暴的劊子手，卻無論如何也鼓不起勇氣了。他們希望廢除農(nóng)奴制，但卻從未把自己家的農(nóng)奴當(dāng)作平等的人看待過，從不關(guān)心他們?nèi)绾紊?，他們想些什么，需要些什么，要求些什么。他們認(rèn)為，“革命是一小批優(yōu)秀分子的事業(yè)。人民只消享受革命成果，毋須表達(dá)這種愿望，更不必去為此戰(zhàn)斗?！?第423頁)這種把幸?；蛘x施舍給人民的想法本身就是一種貴族意識的體現(xiàn)。

僅此也可以看到，十二月黨人起義成功的可能性幾乎就不存在。

然而，我這樣強(qiáng)調(diào)文明的不可移植，卻并不是要主張閉關(guān)自守，也不是主張對進(jìn)步的文明取排斥態(tài)度，而只是主張，對于他國的文明，所應(yīng)取的態(tài)度，不是吸收或移植，而是以它為借鑒，對自身的文化傳統(tǒng)進(jìn)行批判。

我以為，十二月黨人正是對自身缺乏一種批判態(tài)度。

《異國之戀》中描寫的尼古拉回俄國后的一次艷遇，很能反映這種對傳統(tǒng)的非批判態(tài)度。

尼古拉和蘇菲結(jié)婚后回到尼古拉的家鄉(xiāng)生活。后來，尼古拉就偷偷姘上了一位鄰居：女地主達(dá)里婭。鄉(xiāng)間生活太平淡，尼古拉又是位精力過剩的青年，似乎有點艷遇也不奇怪。但奇特的是這位達(dá)里婭已是半老徐娘，年齡大到足以做尼古拉的母親，而且并不美麗風(fēng)騷。尼古拉怎么會迷上她的呢？

他是這樣比較她和蘇菲的：“一個高大、成熟、豐滿，容貌溫柔；另一個年青、嬌小、目光熾熱。他覺得她們兩人互為補(bǔ)充，相得益彰，命中注定是一對朋友?！?第374頁)在蘇菲的懷抱中，他感到激情的沖動，而且對她充滿敬意；但在達(dá)里婭的懷抱中，他感到平靜、滿足，而且有一種充滿自信的優(yōu)越感。這兩種感情，正是尼古拉身上新舊觀念沖突的反映。作為革命者，他有著激情和沖動，但作為傳統(tǒng)熏陶下的俄國鄉(xiāng)村貴族，躺在傳統(tǒng)廣闊的胸懷上，他才感到踏實。這兩種觀念是互相沖突的，那么這兩種情感也就無法同時滿足。以為它們可以互為補(bǔ)充，相得益彰，以為它們會成為一對朋友，總難免是夢想。

這使我想到所謂“體用”之爭。中國近代有所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”之說，現(xiàn)代又有人提“西學(xué)為體，中學(xué)為用”。但在我看來，在兩種文化土壤上長出來的文明，卻不可能有所謂體用關(guān)系，而是只有對立和沖突，把所謂西方文明中優(yōu)秀的成分吸收到自己的傳統(tǒng)中，或反過來把自己的優(yōu)秀傳統(tǒng)吸收到新的文明主體之上的企圖都只能是徒勞。因為關(guān)鍵在于批判改造，在于從根本上改變價值觀念，在于改變傳統(tǒng)，而不是修補(bǔ)它或完善它。

例如，《異國之戀》中寫到一位農(nóng)奴尼基塔，很能說明這個問題。

尼基塔是個很聰明的年輕農(nóng)奴，在蘇菲的幫助下，他學(xué)會了讀書寫字，甚至還學(xué)會了寫詩，也可以說，是接受了一種文明教育。蘇菲有意無意地在用他做一種試驗，她希望他最終能成為一個自由人。而且，在蘇菲的努力之下，他幾乎已得到了自由人的地位，他離開了主人的家，自己去做工掙錢，而且做“白領(lǐng)”工作了。而且，他對蘇菲也產(chǎn)生了一種依戀之情，這也可以看成是對西方文明迷戀的一種象征吧。然而，他卻始終沒有成為自由人，他把他所獲得的一切，都看成蘇菲——他的主人——的恩賜，他把她看成恩人。后來，他忠心耿耿地護(hù)送蘇菲去西伯利亞——尼古拉的流放地，并在途中死去。這種忠心，也許正是作為農(nóng)奴的一種美德，也讓人感動之至，然而，它卻與作為自由人的觀念格格不入。

對于尼基塔來說，最迫切需要的，似乎還不是知識，而是自由的意識。然而，這里似乎有一個怪圈。沒有知識，自由的意識似乎也不易產(chǎn)生。但顯然，自由的觀念并不存在于知識之中。自由觀，是不同于知識的一種文化。這種文化，無法教授，而只能在潛移默化中慢慢地形成。對于尼基塔來說，無論你對他講多少道理，說明人生來是自由的，主人和農(nóng)奴都是平等的人，也無法使他不把自己看成奴隸而把蘇菲和尼古拉看成主人。

對于尼基塔來說，最需要的是啟蒙。

我原以為，對于啟蒙，有一種誤解，以為啟蒙就是傳播科學(xué)知識。其實，啟蒙主要的一點是對舊傳統(tǒng)，對愚民政策等進(jìn)行批判。在西歐近代的啟蒙運動中，的確有過傳播科學(xué)知識的活動，但那直接的目的，是用近代意義下的科學(xué)來對抗神學(xué)世界觀，啟蒙的意義在于科學(xué)是對神學(xué)的批判。

啟蒙若只是傳播知識，那么啟蒙工作會變得容易得多，當(dāng)今世界教育的普及，早已超過近代的西歐，然而，在廣大的第三世界，又有誰會否認(rèn)，需要一種啟蒙工作呢？

所以我說，啟蒙是指對阻礙進(jìn)步的傳統(tǒng)的一種徹底批判，而不是指單純的提高人民的知識水平?？梢娺@是一種需要幾代人艱苦努力的工作，改變傳統(tǒng)真是談何容易。

從這里看，十二月黨人的失敗似乎也是注定的。他們只是啟蒙者，而不是新世界的直接締造者。

我一再強(qiáng)調(diào)十二月黨人的必敗，一再強(qiáng)調(diào)他們希望移植西方文明于俄國的荒謬，卻并沒有絲毫貶低他們的意思。事實上，特羅亞對他們也是充滿崇敬之情的?！懂悋畱佟返姆ㄎ脑瓡?，叫“正義者之光”，而小說寫在最前面的，是這樣一句話：

“正義者之光賜人以歡樂”。

這是圣經(jīng)中的一句話，后邊還有一句：惡人的火焰終將熄滅。十二月黨人的起義雖然失敗了，但他們終于將啟蒙之光照進(jìn)了俄國。

這似乎正應(yīng)了我前邊說過的一句話：接觸到法國近代文明的精髓，對于俄國本身來說，也許是幸事，但對于直接接觸到它的人來說，卻毋寧說正是悲劇的開始。十二月黨人迷戀法國式的民主自由的結(jié)果，是在西伯利亞的流放中度過他們一生的大半時光。

看到這種悲慘的結(jié)局，似乎足以使有志于啟蒙的人感到寒心。啟蒙者似乎象蠟燭，照亮了別人，消耗了自身，帶給別人歡樂，留給自己的卻只是犧牲和痛苦。

對于這一點，我以為說幾句犧牲精神的可貴之類的話是無力的。特羅亞對十二月黨人在西伯利亞的生活的描寫卻給我們一種有益的啟示。

特羅亞在“附記”中說，他寫十二月黨人的流放生活與別人不同的是，他沒有把十二月黨人在西伯利亞的生活寫得象在地獄中。他認(rèn)為，他們的精神是非常痛苦的，但物質(zhì)條件逐步得到相當(dāng)大的改善。他并且說這是有十二月黨人的回憶錄作根據(jù)的。

如果十二月黨人，或失敗的啟蒙者的遭遇，都象陀思妥耶夫斯基身陷囹圄時的“死屋”那樣駭人聽聞，那也許真的只有死或自殺才是解脫，那種殘酷的肉體折磨已使任何精神上的痛苦退居次要地位了。

然而一般說來，現(xiàn)代，乃至近代，這種肉體折磨都已逐漸成為過去。十二月黨人的痛苦是精神的，精神的痛苦當(dāng)然也以外來的迫害為條件，但最根本的原因卻是內(nèi)在的。

十二月黨人的痛苦在于他們的理想與現(xiàn)實的矛盾無法調(diào)和。他們總是對沙皇抱有某種幻想，以為有一天沙皇會大赦他們，恢復(fù)他們以前的自由生活。在歐洲的牢獄中，他們幻想沙皇不會處死他們之中的一些人，在流放成行之前，他們幻想沙皇會在臨行前大赦他們，到了西伯利亞，每當(dāng)沙皇打了一次勝仗或有了什么喜慶，他們就幻想會有大赦。因為他們有著不切實際的希望，于是他們一次次失望，而希望中的焦慮和失望的痛苦幾乎同樣難以忍受。

如果他們不寄希望于沙皇，而是象他們到了晚年那樣，能隨遇而安了，他們的痛苦就會小得多。

我在這里不是要否認(rèn)一般的理想主義，不是要人不抱任何希望的麻木地生活，而是說，把希望寄托在別人的恩賜上，等待上帝的眷顧，人是往往會失望，在逆境中人總會痛苦萬分的。

人只能寄希望于自身。

寄希望于自身和寄希望于他人最大的不同點在于，不是希望某種外在的結(jié)果，某種將來到來的恩賜，而是為未來的到來做努力，即努力使今天的生活變得充實。

這并不是一種許愿：只要努力，目的就能達(dá)到；也不是一種保證：只要自己內(nèi)心平靜，則外在的痛苦也就不再是痛苦。痛苦總是痛苦。但是，體會到的痛苦和痛苦本身并不是一回事。因為不公正的對待而怨天尤人，徒然使自在的痛苦變得更難忍受。但放棄了對別人的幻想，承認(rèn)了自身所處的現(xiàn)實，并且正視它，把它當(dāng)成實現(xiàn)自己的理想，即繼續(xù)進(jìn)行啟蒙的活動，這時，痛苦就變成了人生一種財富，反而使人生變得充實。

事實上，對任何人來說，逆境總是超過順境，如果為了逃避痛苦而去選擇平靜的生活，只會使自己變得麻木，或受良心的煎熬。例如《異國之戀》中寫了這樣一位青年，他曾參加了十二月黨人起義前的秘密活動，但在起義爆發(fā)的當(dāng)天，他卻不在場。此后的一生，他一直在歉疚中度過。他有著鄉(xiāng)村地主平靜的生活，外在環(huán)境似乎優(yōu)裕、富足，但他始終感到空虛，想為自己的未能參加起義辯解，而又明知無法辯解。他鄙視自己，又怕別人鄙視自己，等等?？戳怂囊簧?，總覺得在他的生活與十二月黨人在西伯利亞的生活相比，人們會更愿意選擇去西伯利亞。

事實上，十二月黨人在西伯利亞的流放生活，對西伯利亞這個荒涼土地上的人們也正是一種啟蒙，使他們看到了世界上還有這樣一種人，他們?yōu)榱私夥艅e人而自己受苦。同時，十二月黨人也在流放地傳播了教養(yǎng)和文化，為文明的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)，他們的痛苦是有代價的。

當(dāng)他們是狂熱的理想主義者，想在一天早上在俄國實行法國式的自由民主的時候，他們失敗了。而當(dāng)他們正視了現(xiàn)實，切切實實地進(jìn)行文化傳播工作時，他們進(jìn)行了真正的啟蒙。

當(dāng)然，十二月的起義本身也是啟蒙，它畢竟提出了要求民主自由的口號，使人們認(rèn)識到，俄國的舊傳統(tǒng)是需要批判和改造的。

(《異國之戀》，〔法〕亨利·特羅亞著，李寶源、陳祚敏譯，北京出版社一九八七年十月第一版，10.50元)