李偉中　哈伊剛

一幫小人物的一次小小思想沖浪，怎樣消失在洶涌澎湃的運(yùn)動之中？悲壯？悲哀？

——題記

1.運(yùn)動不死

1987年1月的一天，浙江舟山最有氣魄的影劇院的主席臺上，當(dāng)?shù)厝蛔罡唿h政領(lǐng)導(dǎo)人，清一色深暗中山裝，風(fēng)紀(jì)扣一絲不茍地守護(hù)著多少有些僵硬的脖頸。

地委第一書記聲討“資產(chǎn)階級自由化”后，電子揚(yáng)聲器開始放大第二書記威嚴(yán)的嗓音：“除了上面有人唯恐天下不亂，堅(jiān)持搞資產(chǎn)階級自由化外，我們舟山也不是世外桃源！我們地區(qū)機(jī)關(guān)就有那么幾個人，活動猖狂得很，到處串連。這幾個人是—”

臺下成千共產(chǎn)黨員像受到電擊一樣騷動起來，扭曲著身體的某些部位。有人血壓猛然升高，心絞痛，面部像迷彩服似的紅白色變。

書記沒讓他們等多久，點(diǎn)出了自由化在舟山的代表人物——地區(qū)電視大學(xué)干部黃彪，地委黨校教師宋衛(wèi)平，地委講師團(tuán)教師黃旭。

穿過警衛(wèi)和高墻，3位青年干部分別由各自單位領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著，被叫到地委大院內(nèi)的小會議室。

“坐下！”組織部長聲色俱厲。

黃彪露齒一笑。

“你嚴(yán)肅一點(diǎn)！”部長眼珠凸出。

“怎么這么厲害？”黃彪嘀咕。

“現(xiàn)在我宣布開會，”部長挺直腰板說，“首先我宣布地委決定：舟山青年多邊學(xué)科交流中心，是一個被少數(shù)資產(chǎn)階級自由化思想嚴(yán)重的人所利用操縱，在內(nèi)部特刊《沖浪》上打著改革旗號，肆意歪曲改革，全盤否定地委工作成績的跨系統(tǒng)跨行業(yè)組織。勒令‘多邊中心停止活動，凡參加者都應(yīng)自動脫離，如不脫離，黨團(tuán)員受黨紀(jì)團(tuán)紀(jì)處分。對于你們，地委決定：一、停止工作，反省檢查。認(rèn)識態(tài)度不好，我們將給予黨紀(jì)政紀(jì)處分。二、不得串連?！?/p>

“我不知‘串連該如何下定義，請解釋。”宋衛(wèi)平問。

“你沒經(jīng)歷文革？”

“當(dāng)時我還是少年兒童?！?/p>

“串連嘛，含義很明白，

指有目的、有預(yù)謀地搞幾個

人之間的政治聯(lián)系。”

宋衛(wèi)平覺得有雙長著黑毛的巨手扼住了他的脖子。他掙扎，他還要像別人那樣正常地生活。作為舟山的橋牌運(yùn)動高手，宋衛(wèi)平收到了比賽通知書。黨校領(lǐng)導(dǎo)不讓他去，說是要請示地委副書記和組織部長。請示結(jié)果：“地委集體研究過，比賽不要參加了?！?/p>

“憲法規(guī)定，公民的人身自由不受非法限制，公民有文化活動的自由，”宋衛(wèi)平憤憤不平，“我要以憲法為根據(jù)控告你們！”宋衛(wèi)平很快發(fā)現(xiàn)自己錯了，中國不像捷克等國那樣有憲法法庭，地委領(lǐng)導(dǎo)下的法院根本不受理他這平頭百姓對地委領(lǐng)導(dǎo)的控訴。

各級領(lǐng)導(dǎo)以及專政機(jī)關(guān)找了幾十名參加過“多邊中心”的青年知識分子“談話”，要他們“說清楚”“劃清界限”“旗幟鮮明”，同時要求各單位“注意斗爭新動向”。

“你怎么當(dāng)上五毒俱全的運(yùn)動典型了？”一位縣里來的熟人問黃彪，“我們縣層層傳達(dá)，說你在檢查計(jì)劃生育工作時，拿自制的調(diào)查表到處散發(fā)，挖空心思，著重收集社會陰暗面?！?/p>

“我是人口學(xué)會會員，調(diào)查表并不是我設(shè)計(jì)的?！?/p>

“那你提沒提倡‘性解放？那天開大會，領(lǐng)導(dǎo)說你和計(jì)劃生育政策唱反調(diào)，說計(jì)劃生育會引起性失調(diào)，大伙聽到這都笑了，說‘二黃一宋不僅政治上有問題，生活上也有問題?！?/p>

熱血直沖腦門，黃彪真想大罵，最后說出口的還是文縐縐的書生語言：“噢，沒什么，他們主要是漏掉了‘性后面的‘比例兩個字，我講的是‘性比例失調(diào)?！?/p>

沒幾天，地委副書記親自發(fā)現(xiàn)了“斗爭新動向”。地點(diǎn)就在宋衛(wèi)平“散布過自由化”的黨校。那天副書記召開全校大會，肅清“黃宋黃”流毒，發(fā)現(xiàn)聽講的很多學(xué)員“學(xué)習(xí)態(tài)度極為不端正”。散會后他不惜折腰撿起學(xué)生遺留在會場地上的碎紙片，結(jié)果令他“很吃驚”。經(jīng)分析，紙片特點(diǎn)有三：“第一，字句多；第二，針對性強(qiáng)，第三，語氣很厲害，屬于在特定的空間特定的時間所寫的像炮彈一樣的錯誤詞句。”

“無產(chǎn)階級專政的工具，我們不但要掌握它，而且要使用它?！睍洷響B(tài)，公安機(jī)關(guān)聞聲出動，迅速破獲此“案”。令首長們難以相信的是，在一張舊報紙上寫得最多針對性最強(qiáng)的人，竟是一位春草般文弱的戴眼鏡姑娘。她老實(shí)交待：《沖浪》我看過。聽同學(xué)說，宋老師在上面發(fā)表過對地委領(lǐng)導(dǎo)不利的文章，被停職檢查了。我借來看了，沒什么嘛，改革怎么不能講呢？公民言論自由有憲法保障，何需地委批準(zhǔn)？沖浪是勇敢之舉，應(yīng)該沖！

眼鏡姑娘馬上品味到了足夠她領(lǐng)會一輩子的教訓(xùn)。大會小會一次次地對她轟炸：

“你這是迫不及待跳出來！”

“不但有自由化思想，而且付諸了行動！”

“你同領(lǐng)導(dǎo)唱對臺戲！”

“你攻擊了黨的一級組織！”

“要是在‘文革期間，早拿你去坐牢了！”姑娘嗚嗚地哭了：“‘文革時我才5歲，平時聽人講‘文革就像聽古代的故事。這回算明白‘文革是什么了?！?/p>

2.并不瀟灑的沖浪

被咱們某些領(lǐng)導(dǎo)干部視為大敵的舟山青年多邊學(xué)科中心和《沖浪》到底是什么樣的貨色？又是如何辦起來的呢？

沒有比舟山更靠海的了，它的1339個島嶼干脆就泡在海中。沿海但足夠沉悶。以至于有的舟山小市民羨慕人家香港人活得氣派，“清朝他媽別拿香港換定海就好了，那我們今天就成了有錢吃香的定海同胞了。”

青年知識分子是社會中相對活躍的部分。1982年以來，大學(xué)畢業(yè)生一批批分來舟山，憂國憂民，渴望投身改革開放，抱負(fù)遠(yuǎn)大?？梢粋€時期下來，驕子們得到的“關(guān)懷”有：學(xué)電子技術(shù)的搞檔案，學(xué)水產(chǎn)加工的搞貿(mào)易，學(xué)果樹園藝的搞采購……他們痛切地認(rèn)識到，在權(quán)力至上的人治社會里，自己沒有能力掌握命運(yùn)。在舟山“專業(yè)人員對自己專業(yè)才能發(fā)揮程度的評價”調(diào)查中，只有8·8％的知識分子認(rèn)為自己的才能可以滿意發(fā)揮。但青年畢竟理想色彩濃重，依然做著他們的社會夢。他們試圖讓現(xiàn)實(shí)活躍起來。

一陣面紅耳赤之后，他們決定在地區(qū)科協(xié)領(lǐng)導(dǎo)下，成立青年多邊學(xué)科交流中心。黃彪當(dāng)選為秘書長。宋衛(wèi)平負(fù)責(zé)起草章程。“中心”的宗旨是16個字：服務(wù)社會，提高自身，開發(fā)智力，振興舟山。

“中心”90多名會員，涉及60多種專業(yè)，號稱舟山的“博學(xué)院”。

1984年10月1日，舟山定海量繁華的解放東路，這幫血比別人熱的青年拉起“青春火花社會服務(wù)活動”的橫幅，電腦知識、數(shù)理化咨詢、醫(yī)學(xué)常識、健身健美、青年心理、攝影入門……20多個服務(wù)點(diǎn)上圍滿了一圈圈渴求知識的民眾。

1986年圣誕節(jié)，“中心”的年輕人辦起了英語口語班，吉他班。不久又組織開辦了舟山第一家音樂咖啡館。

《舟山市場信息報》是黃彪等人在舟山幾十家企業(yè)資助下辦起來的。試刊3期，在溝通信息、搞活經(jīng)濟(jì)方面“出

師初捷”，就因?yàn)樾麄鞑块T不批準(zhǔn)而“身先死”了。在改革浪潮的推動下，“中心”于成立兩周年之際編印了兩期內(nèi)部交流紀(jì)念刊，取名《沖浪》，針對人民參政程度的不足和民主監(jiān)督的缺乏等問題，作了大膽而認(rèn)真的剖析探討。

這幫年輕人揮筆書寫著他們的激情和緊迫感：

新思想產(chǎn)生在不同信息的沖撞中。我們?nèi)绻婚_闊自己的眼界，延伸求知的觸覺，在知識更替速度以幾何級數(shù)進(jìn)行的年代里，我們現(xiàn)有的知識還能應(yīng)付多久？而思想的落后，必然導(dǎo)致行為的落后……

“中心”成了舟山青年不甘碌碌無為的顯示器?！爸行摹卑l(fā)起“振興舟山經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)論文征選活動”?！爸行摹苯M織“舟山改革系列研討會”，就改革的大趨勢以及舟山各業(yè)改革的時機(jī)、動力、阻力等問題進(jìn)行探索性研究。他們的18篇論文被省市刊物選用，其中5篇榮獲優(yōu)秀論文獎。小伙子們滿懷深情地把論文集送給舟山有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門。很久以后，他們才發(fā)現(xiàn)自己完全是在“單相思”，領(lǐng)導(dǎo)們別有所鐘，對他們過分熱烈的心根本不予理睬。

這就是“中心”和其《沖浪》的主要工作或者說主要問題。

短暫的并不瀟灑的沖浪！

3.“轟炸機(jī)”是怎樣起飛的

1987年元旦。新年鐘聲在回蕩。舟山青年多邊學(xué)科交流中心的沖浪者們又出了一期特刊，頭版頭條標(biāo)題特意用紅色套?。河尤娓母锏?987年到來。

灰色的大墻內(nèi)，舟山地委會議室煙霧繚繞。舟山實(shí)際上的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)——地委常委會正布置如何在“反自由化斗爭”中清算那幫“能量很大”的青年知識分子。

一份打著“絕密”字樣的報告擺在地委書記面前。報告稱，遵照書記意見，我們會同組織部，對舟山青年多邊學(xué)科交流中心及《沖浪》作了側(cè)面了解。

該報告分析了“中心”的“組織情況”“活動特點(diǎn)”及“存在問題”，認(rèn)為這個組織的性質(zhì)發(fā)生了變化：“從原來提‘開發(fā)智力，振興舟山到目前‘增強(qiáng)參與意識，沖破沉悶空氣，由此導(dǎo)致了與有關(guān)政策不符的行動”，“中心個別負(fù)責(zé)人政治素質(zhì)不行?！?/p>

“絕密報告”特別對《沖浪》的內(nèi)容作了分析：1.對地委、行署工作有意見；2.錯誤地評價我們的形勢（因文中有一句“中國式沉重而緩慢的”“尋求擺脫僵硬模式的道路”）；3.貶低黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人，散布對改革的消極悲觀情緒（因文中有“怎樣的現(xiàn)代化才算是中國特色的現(xiàn)代化？目標(biāo)不明”等字樣）……

報告的落款時間是1986年10月25日。原來，還在熱氣騰騰提倡政治經(jīng)濟(jì)文化全方位改革的時候，舟山的當(dāng)權(quán)者們就已開始了“絕密”行動，實(shí)在是高瞻遠(yuǎn)矚。

幾個月后，高瞻遠(yuǎn)矚的領(lǐng)導(dǎo)們抑制不住心頭的興奮，高聲拍板定調(diào)了——

舟山青年多邊學(xué)科中心已成為少數(shù)人用來亂發(fā)議論搞自由化的工具。

下一步是組織班子、拋檔案、整材料、發(fā)動群眾、互相檢舉。政策還是“坦白從寬、抗拒從嚴(yán)，立功贖罪，反戈一擊有功”，他們干起來輕車熟路，雷厲風(fēng)行。

一份更適應(yīng)新形勢下斗爭需要的報告整出來啦。不必再作羞澀狀，緊急上報！于是便有了對研究“中國政治運(yùn)動形成史”想必頗有史料價值的一份電話記錄——

時間：1987年1月5日

來話人：省委辦公廳副主任

你們的報告我看過了，今天上午我向書記匯報過。你們可以向省委宣傳部、省公安廳匯報。是不是專程來向這兩個單位匯報，由你們自己決定。你們提到的幾條處理意見我看可以的……對下發(fā)文可以慢一步，因?yàn)橐话l(fā)文字就要準(zhǔn)確，否則有些人要鉆空子。

處理情況：市委第一書記批示：請第二書記等同志安排具體行動步驟。

一部龐大的運(yùn)動機(jī)器立即高效運(yùn)轉(zhuǎn)起來——為肅清“二黃一宋”流毒，動員了宣傳部、組織部、辦公室、公安局、審計(jì)局、團(tuán)委、計(jì)委、機(jī)關(guān)黨委、黨校、報紙、電臺、電視臺、理論班子……“只算政治帳，不算經(jīng)濟(jì)帳”“大打一場人民戰(zhàn)爭”“剝?nèi)ァ庖隆薄敖衣丁緛砻婺俊保辛α亢菖耙恍〈椤薄?/p>

“反正當(dāng)官的嘴里出來的都是真理?！敝凵降睦习傩者@樣評論。書記作為黨的一把手，有一元化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。他盡管是“吃政治飯”的，也有權(quán)去日本考察他根本不懂也不管的漁業(yè)。

黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)因此而變成了個人領(lǐng)導(dǎo)。對這個問題長期沒有足夠的認(rèn)識，成為發(fā)動文化大革命的一個重要原因。而且，每來一次運(yùn)動，這種領(lǐng)導(dǎo)體制就強(qiáng)化一次。在這種體制下，“運(yùn)動之花”也就一茬接一茬地在中國土地上爛漫起來。

是時候了，運(yùn)動的機(jī)器應(yīng)該停止轉(zhuǎn)動了！

1987年5月13日，中共中央總書記趙紫陽發(fā)表重要講話。中共中央為此發(fā)了4號文件。

“二黃一宋”拿著趙紫陽講話找第一書記，“趙紫陽講話明確提出‘反對資產(chǎn)階級自由化不搞政治運(yùn)動，堅(jiān)決避免過去那種上掛下連、層層檢查，而且這場斗爭只限于黨內(nèi)，搞正面教育。我們?nèi)齻€人中有兩個還不是黨員呢?！?/p>

書記答：“你們有人雖不是黨員，但也是在黨領(lǐng)導(dǎo)下的學(xué)校工作?！?/p>

三人又拿著趙紫陽講話問第二書記，“4號文件說要繼續(xù)鼓勵和支持人們探討新問題，提出新見解，允許犯錯誤，不許有某些錯誤就給人戴帽子。為什么還不讓我們工作？”

第二書記答：“你們是什么錯誤，你們自己最清楚?；厝ズ煤脵z查！”

盡管他們用最謙恭的言辭屢次請求工作，所得到的答復(fù)都是“不準(zhǔn)”！

還在那個曾點(diǎn)名批判他們的會場，舟山領(lǐng)導(dǎo)人又組織了一次千人大會，聯(lián)系舟山實(shí)際反自由化。會場前排正中坐著武警和公安干警。

吃多了鈣片的黃彪骨頭難軟，“騰”地從人群中站了起來，“這下該我挺身而出了”，他想，“不能再讓他們錯下去，不能讓群眾以為我們太軟弱。從來就沒有什么救世主……天翻地覆慨而慷，上！”

千人會場忽然一片寂靜，人們睜大眼睛看著舟山這位“著名”青年。他仿佛踏著國際歌的鼓點(diǎn)，穿過雜色的人群夾道，踏上講臺，將一份意見遞到大會主席手中：“請問：我們是不是自由化？在今天，在有非黨群眾參加的大會上仍批我們，是不是合適？……”

時間像凝固了。

“我宣布散會！”大會主席尷尬慌亂地說。

舟山的太陽和別的地方的一樣溫暖。舟山?jīng)]有人公開反對改革。

舟山的黨政領(lǐng)導(dǎo)班子，都是機(jī)構(gòu)改革后按“四有”標(biāo)準(zhǔn)選拔的“新鮮血液”，大多是有文憑的知識分子，有的在觸及靈魂兼肉體的“文革”中還吃過不少苦頭呢。

可是快一年了，宋衛(wèi)平作為教師一直被剝奪了上講臺的權(quán)利，就連他兼教的體育課也停止了。宋衛(wèi)平咬牙砸了鐵飯碗，處理了新婚家具，跑到珠海謀了個職。等他回舟山辦手續(xù)時發(fā)現(xiàn)，他的檔案里留下了“在資產(chǎn)階級自由化思潮影響下說過一些錯話”的鑒定。

“內(nèi)控”！宋衛(wèi)平知道一個陰影跟上了他本該瀟灑的青春。運(yùn)動一來，他會像那些混在五谷雜糧里的花生豆似的，被篩選出來生煎油炸。

“內(nèi)控”！90多名參加過“中心”的青年書生和他們的父老兄弟，每當(dāng)提到這個極富歷史和現(xiàn)實(shí)威懾力的字眼，都不禁毛骨悚然?！拔母铩睍r才5歲的眼鏡姑娘，如今黨校畢業(yè)后被分到鄉(xiāng)下。當(dāng)聽說“主要是因?yàn)槟阌羞^政治問題”才如此“內(nèi)控使用”時，她陷入了深深的憂傷。

涼颼颼的夜風(fēng)里，一對依依泣別的戀人。

“你不要再搞政治了?！庇裉m花樣?jì)扇岬墓媚镎f。

“再不搞也晚了?！边@是黃彪的聲音。

“政治太可怕了?！惫媚锬I。

“也太可悲”，黃彪說，“尤其是對我們小人物?！?/p>

“你多保重，以后安安穩(wěn)穩(wěn)做個人……”她離去了。

據(jù)1987年某次調(diào)查，中國公民有50.95%擔(dān)心會挨整，65.6%害怕被他人利用。宋衛(wèi)平“夾起尾巴”走了，黃彪也“夾起尾巴”走了。去年舟山知識分子外流人數(shù)創(chuàng)歷史最高記錄，他們向往著深圳、海南，向往著自在些的外面世界。黃旭流不出去，只得和其他許多年輕人一樣，不再侈談“提高”“參與”“振興”了。在舟山，一代青年書生的才能發(fā)揮已讓位于生物性的自我保全。

一次小小的沖浪終于被炸平了。只是大海依舊，依舊平靜也依舊不平靜。