趙文濤
33歲的顏躍明無論如何也想不到,從他自己在改革中脫穎而出名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的那一天起,他便仿佛走進(jìn)了一個(gè)令人費(fèi)解的怪圈:每當(dāng)“改革勇士”“全國優(yōu)秀青年廠長”“全國新長征突擊手”等桂冠一頂頂戴到他頭上時(shí),“造反派”“三種人”“強(qiáng)奸犯”等一個(gè)個(gè)黑帽也隨之飛臨頭頂!
1983年,28歲的顏躍明不過是湖南婁底市皮革廠一位進(jìn)廠兩年的二級集體工,一個(gè)不值一提的“小人物”。眼見工廠嚴(yán)重虧損,行將倒閉,顏躍明毛遂自薦,要求承包工廠,并向市政府立下了軍令狀,保證一年扭虧為盈。在市政府干預(yù)下,顏躍明總算如愿以償并不負(fù)眾望:干部聘任制、職工勞動(dòng)合同制、計(jì)件浮動(dòng)工資制、銷售經(jīng)費(fèi)包干制、產(chǎn)供銷一條龍數(shù)據(jù)管理制等一系列改革方案在全廠的順利實(shí)施,使小小的皮革廠半年內(nèi)便創(chuàng)利8萬多元。到1985年止,他承包皮革廠3年,總計(jì)完成產(chǎn)值400.93萬元、利潤47.2萬元,上交稅金15.8萬元,僅稅金就比承包前增長了30倍。工人人均月工資由33元提高到90多元。企業(yè)年年被評為省、地、市先進(jìn)單位,1985年被省人民政府授予“改革整頓先進(jìn)單位”稱號。
1986年5月,改革實(shí)績突出的顏躍明受命于危難之際,被調(diào)任產(chǎn)值、利潤增長速度在全地區(qū)倒數(shù)第一的市輕工業(yè)局黨組書記,負(fù)責(zé)全面工作。兩年過去,全局產(chǎn)值、利稅增長幅度在全地區(qū)由倒數(shù)第一到名列前茅,成為地、市優(yōu)勝單位和“產(chǎn)值、利稅雙高”優(yōu)秀局。市政府為此給顏躍明記了兩次大功。與此同時(shí),“改革勇士”“勞動(dòng)模范”“優(yōu)秀黨員”的稱號以及大小報(bào)刊的宣傳使顏躍明名揚(yáng)全國……
“不了了之”的效應(yīng)
如果說“人怕出名豬怕壯”是“槍打出頭鳥”的產(chǎn)物,“出頭椽子先爛”是“木秀于林風(fēng)必摧之”的佐證的話,那么在我們這個(gè)經(jīng)歷了眾多災(zāi)難的古老國度里,“事成而謗至,功成而毀來”就極其可悲地成了當(dāng)今社會的某種必然趨向。
本來,“一個(gè)人干事,兩個(gè)人告狀,三個(gè)人挑刺,八個(gè)人調(diào)查,無數(shù)人議論”的現(xiàn)象,對于處在改革風(fēng)口浪尖上的顏躍明來說,已經(jīng)是見怪不怪,一般都不予理睬。他相信自己,相信黨,相信組織。可事實(shí)卻適得其反,面對濁浪的每一次猖獗圍攻,某些領(lǐng)導(dǎo)總是以組織的名義要他“無則加勉”,習(xí)慣用“不了了之”的處理方式。由此產(chǎn)生的一連串效應(yīng),令人瞠目!
1984年年初,中共婁底市委授予嶄露頭角的顏躍明“改革勇士”的稱號,與此同時(shí),一封“顏躍明是造反派頭頭,是三種人”的告狀信也從天而降。告黑狀者忽略了一個(gè)最基本的事實(shí):“文革”時(shí)顏躍明才是個(gè)11歲的少年,連當(dāng)紅衛(wèi)兵都沒有資格,更別說當(dāng)造反派頭頭了??墒蔷尤挥腥讼嘈?,并且鄭重其事地進(jìn)行調(diào)查,但結(jié)果卻是不了了之。
同年年底,當(dāng)顏躍明參加“全國優(yōu)秀青年廠長”評選時(shí),又有人告他有重大經(jīng)濟(jì)問題。經(jīng)市審計(jì)、財(cái)政、稅務(wù)等部門聯(lián)合調(diào)查:顏躍明不但一身清白,而且將省、市發(fā)給的200多元獎(jiǎng)金全部捐給廠里辦的“青年之家”和幼兒園。此事又是不了了之。
1985年年初,當(dāng)顏躍明由預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正時(shí),又有一位挨過他批評的角色,置自己妻子的名聲于不顧,伙同妻子炮制了顏躍明有作風(fēng)問題的材料,從“耍流氓”到“強(qiáng)奸犯”,罪名不斷升級。于是,專案組又宣告成立,幾個(gè)月調(diào)查下來,事實(shí)證明依照控告者提供的作案時(shí)間,顏躍明都不在現(xiàn)場。雖然皮革廠黨支部一致通過了給他按期轉(zhuǎn)正的決議;但市委組織部卻以調(diào)查組未作結(jié)論為由遲遲不予批準(zhǔn)。為此,顏躍明不得不硬著頭皮幾十次到有關(guān)部門要求對自己的“作風(fēng)問題”作出公正結(jié)論,結(jié)果是四處碰壁、病倒在床。8月3日,他無可奈何地向市委、市政府遞交了辭職報(bào)告。
在他處境最艱難的時(shí)候,團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵹s來,省里幾家新聞單位也前來為改革者壯膽助威。8月7日,市委召開常委會,決定推翻強(qiáng)加在他身上一切誣陷不實(shí)之詞,查處誣陷者。
顏躍明忍辱負(fù)重,收回了辭呈。工人們興高采烈地放起了鞭炮。他的黨員資格如期轉(zhuǎn)正,然而誣告者卻仍逍遙法外。兩年過去,他先后5次上訴市法院、檢察院要求追究誣告者的法律責(zé)任,但結(jié)果卻無聲無息。1986年元月,在省政協(xié)會議上,身為省政協(xié)委員的顏躍明再次遞交了《關(guān)于要求按法律處理誣告者》的提案。同年9月14日,等來的卻是這樣一紙使人啼笑皆非的復(fù)文:“根據(jù)調(diào)查組提供的材料確認(rèn),強(qiáng)奸問題,無確鑿證據(jù),應(yīng)予否定;誣告問題,經(jīng)有關(guān)部門分析也難以成立。”還是不了了之!
1987年初,根據(jù)市整黨辦、市政協(xié)轉(zhuǎn)來的有關(guān)材料,顏躍明主持查處了所屬造紙廠廠長梁樂洲利用職權(quán)貪污受賄的問題,追回了臟款,并移交市檢察院偵察,提起公訴??杀氖?,此舉對顏躍明來說簡直是引火燒身!頗有背景的梁樂洲糾集一伙在改革中失去既得利益的人大動(dòng)干戈,擺出了必欲置顏躍明于死地而后快的陣勢,氣勢洶洶地反撲過來:
他們公然炮制《告全市人民書》《討顏躍明檄》,四處張貼,甚至在市委召開的三級干部會上散發(fā),為了在輿論上將顏躍明搞臭,又拋出了一份偽造的已故精神病人的“遺囑”,聲稱1985年4月的某一天,顏強(qiáng)奸了一位女工。殊不知1985年3月至5月,顏躍明正在北京參加團(tuán)中央舉辦的青年廠長研究班進(jìn)修,根本不在湖南。經(jīng)查證,“遺囑”根本不是死者檔案中的筆跡,那一手老態(tài)龍鐘的繁體字竟出自一位因貪污被顏撤了職的職工之手。顏躍明隨即向各級領(lǐng)導(dǎo)提出了控告,再一次上訴市檢察院、法院。檢察院雖已受理,但迄今尚無結(jié)果。也許是習(xí)慣于聽候“組織處理”,對于這類明顯的法律問題,我們的一些執(zhí)法部門也似乎淡漠了依法斷案的觀念,或者是根本就沒有這種意識!
今年春節(jié)剛過,顏躍明頂住輿論壓力,到下屬的一家工廠檢查工作,卻被梁樂洲的同伙尋釁打傷,住進(jìn)了醫(yī)院……
人們不禁要問:對于10余次在節(jié)骨眼上的誣告,近20次調(diào)查為什么都是不了了之?為什么一次次涉及法律的控告不交司法部門處理,反要由黨政組織興師動(dòng)眾調(diào)查?誠然,不了了之,對于領(lǐng)導(dǎo)者和有關(guān)部門來說,不失為一種既省心又保險(xiǎn)的辦法,既不得罪人,又不需負(fù)絲毫責(zé)任,“太平官”照當(dāng),鐵交椅穩(wěn)坐。他們寧可動(dòng)用眾多的人力物力和精力,一次次地隨流言濁浪的掀起而永不疲倦地去充當(dāng)冠冕堂皇的配角,而絕不愿冒“險(xiǎn)”去當(dāng)主角,依法履行自己應(yīng)有的職責(zé)。于是,“慢表態(tài),少開口,遇見問題繞道走”便成了當(dāng)今社會上眾多“太平官”的“座右銘”。——不了了之的悲劇,能不層出不窮嗎?
作為像顏躍明這樣實(shí)績突出的改革者,真是有口難辯,有苦難言,欲哭無淚,欲訴無聲!
傾斜的社會心理
古人有“文以人傳”的說法,對于湘中小城婁底市來說,在某種意義上卻有些“城以人傳”了。這人,便是因改革而蜚聲全國的顏躍明。不少人正是因?yàn)橹懒祟佨S明這個(gè)人,才知道婁底這座小城的。按說,顏躍明作為在改革中脫穎而出的新聞人物,婁底人應(yīng)該引以自豪并加以愛護(hù)。然而,事實(shí)并非如此。
到婁底的第二天,我去拜會一位在地區(qū)某機(jī)關(guān)工作的老戰(zhàn)友,得知我此行的目的,這位一向以誠篤著稱的謙謙君子竟迅即睜圓了眼珠,作驚愕狀道:“采訪顏躍明?呵,這個(gè)人據(jù)說相當(dāng)狂妄,群眾對他意見很大!”“都有哪些?”“他當(dāng)廠長時(shí),廠里有位書記調(diào)走了,新單位暫時(shí)無房,只好暫住廠里。他把人家獎(jiǎng)金扣了,還限期搬家,最后干脆指使一班工人抄家,將老倆口的家當(dāng)全部搬到馬路邊,淋了一天雨,老倆口呼天搶地,您看他這個(gè)人有沒有一點(diǎn)人性?還有,最近他開著車到漣源縣,因?yàn)槭掷m(xù)不全,被交通監(jiān)管隊(duì)查獲,他對人家破口大罵,甩什么‘優(yōu)秀廠長‘改革家的牌子,漣源不是婁底,人家不吃這一套,把他連人帶車扣下,最后罰了他的款,還讓他印了幾百份檢討四處張貼才了結(jié)。”我忍不住問:“你見過顏躍明嗎?了解他嗎!”“沒見過,但很多人講過他,群眾對這個(gè)人意見很大,你們上級機(jī)關(guān)要注意呢!”
翌日,我問及那老戰(zhàn)友說到的事情,顏躍明連連苦笑:“老書記沒有體力搬家,我抽了十幾個(gè)工人幫他搬到了新居,不知怎么傳來傳去成了我抄家了。4月份我到漣源幫經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)搬家,藍(lán)田鎮(zhèn)路管處的人說沒交進(jìn)街費(fèi),扣了10元錢是實(shí),但車不是我開的,搬家者也不止我一人。不知怎的,近來婁底市街頭巷尾就貼滿了以我顏躍明的名義鉛印的檢討書,我去問監(jiān)理站和交通局,大家都說不知道怎么回事,答應(yīng)給我查,卻遲遲不見下文。但比起去年《揭開顏躍明的畫皮》《顏躍明在干什么?》之類的傳單來,這要好得多了,還有比這更可笑的事呢!
“講起來你也許不相信,有一天我到市政府辦公室辦事,見兩位干部在一起看一份《勞動(dòng)與人事》雜志,上面印著我的照片和說明,他們邊看邊議論:‘他媽的,顏躍明這個(gè)壞家伙又到處出風(fēng)頭了!我忍不住發(fā)問:‘顏躍明壞在哪里?‘吹牛皮,撈名譽(yù),想當(dāng)官!‘你調(diào)查過么?‘還用得著調(diào)查嗎?他干的丑事,做的壞事哪個(gè)不曉得?‘你認(rèn)識他嗎?‘當(dāng)然認(rèn)識,我還到皮革廠去過幾次,當(dāng)面批評過他!見他說得那樣煞有介事,振振有辭,我實(shí)在忍不住了,猛地一拍桌子,聲色俱厲地說:‘我就是顏躍明,你說認(rèn)識我,我怎么沒見過你?你什么時(shí)候到的皮革廠,又是什么時(shí)候當(dāng)面批評過我了?咹?對方一見大勢不妙,一邊連說‘對不起,我都是聽別人說的,一邊往外溜。我當(dāng)時(shí)那個(gè)火呀,真恨不得將這些造謠、誣陷者狠狠揍一頓才解恨!”
應(yīng)當(dāng)指出:雖然眾多的“評論家”們對改革者并非都存有惡意,但卻對改革有一種急功近利的心理,希冀改革者的每一次動(dòng)作,都能給自己帶來好處。而改革恰恰是先破后立,改革者的每一次行動(dòng)都要打破舊的平衡,于是“評論家”們由希望而失望,進(jìn)而不滿。在理論上,大家都對改革者以抽象的肯定,而在實(shí)際上,卻給以具體的否定!
1987年10月9日,在傳單、檄文滿天飛的緊急關(guān)頭,市輕工業(yè)局下屬的13家工廠的39位廠長、書記、工會主席,聯(lián)名向社會各界發(fā)出《呼吁書》,要求伸張正義,打擊歪風(fēng)。
同時(shí),輕工業(yè)局全體干部職工聯(lián)名打報(bào)告給市委、市政府,呼吁制止“文革”鬧劇在婁底發(fā)生,強(qiáng)烈要求查處誣害者,支持改革者!
1987年9月31日,8個(gè)調(diào)查組前來調(diào)查,弄得草木皆兵,有人說“顏躍明死了”,有人說“顏躍明逃港了”,這時(shí),顏躍明自己找到婁底市電臺,以一個(gè)改革者的身分,向全市人民講改革的曲折艱難和光明前景。盡管市電臺為此受到追查,挨了批評,但節(jié)目卻激起了市民的強(qiáng)烈反響,以致不得不連播幾次。顏躍明也得到了最高標(biāo)準(zhǔn)的稿酬……
省、地領(lǐng)導(dǎo)都旗幟鮮明地對顏躍明和他的改革給以支持。
市檢察院也已受理顏躍明被打傷一案。
但令人費(fèi)解的是:婁底市個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)仍在從中作梗。顏躍明下屬工廠幾位出類拔萃的青年廠長,被作為全省優(yōu)秀青年廠長評選候選人上報(bào),市里卻勒令團(tuán)市委將所報(bào)材料從地區(qū)抽回,原因不得其詳,據(jù)說是有個(gè)出了名的顏躍明已搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng),窮于應(yīng)付,再多幾個(gè)類似的人物,會多許多是非。
顏躍明被打傷后,由于兇手和誣告者迄今未被查處,他無法工作,至今沒有上班;而婁底市的一批嶄露頭角的青年廠長們眼見顏躍明屢遭橫禍,有些已心灰意冷,表示只要顏躍明被整垮,大家都辭職不干!