鄭里

“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。

灑血祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。”

沉重而莊嚴(yán)的“四五運(yùn)動(dòng)”，伴著這聲聲血淚，字字千鈞的怒吼，長存于中國的歷史，也長存于每個(gè)中國人的記憶。

那是一場光明與黑暗的搏斗；

那是一場科學(xué)與迷信的搏斗；

那是一場民主與專制的搏斗！

如同偉大的“五四運(yùn)動(dòng)”弘揚(yáng)民主與科學(xué)的精神一樣，“四五運(yùn)動(dòng)”啟迪了新一代中國青年由此走上探索中國社會(huì)主義民主和法制的道路。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮……

一

1978年，是培育和造就青年思想者的年代。

我們黨開始在思想路線上恢復(fù)實(shí)事求是的原則，開始在巨大的創(chuàng)傷之后痛定思痛，反省自身。于是有了思想解放運(yùn)動(dòng)，有了實(shí)踐是檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，這一切，也使剛剛從四五運(yùn)動(dòng)的暴風(fēng)驟雨中得以沉靜下來的一代熱血青年，能夠站在一個(gè)新的起點(diǎn)上，開始對歷史、對社會(huì)的思索。漸漸地，他們從激憤的情感走向冷峻的理智，一個(gè)個(gè)尖銳的問題被拋了出來：

中國為什么會(huì)出現(xiàn)十年浩劫這樣的悲??？

“四人幫”為什么能夠那樣橫行，而中國人民又為什么竟容忍了他們？

今后怎樣才能防止這樣的悲劇？

……

從那本用高昂的代價(jià)寫成的歷史教科書中，青年們找到了一個(gè)共同的答案：制度上的不民主，法制上的不健全，思想上的現(xiàn)代迷信，是我們民族產(chǎn)生悲劇的深刻根源！

于是，聲討現(xiàn)代迷信，呼喚社會(huì)主義民主和法制，成為一代青年思索后的第一個(gè)強(qiáng)烈愿望。

1978年9月，復(fù)刊后的第一期《中國青年》，繼承光榮的傳統(tǒng)，率先發(fā)表本刊特約評(píng)論員文章，號(hào)召中國青年們站到解放思想，破除現(xiàn)代迷信的前列。同期還發(fā)表《革命何須怕斷頭》的通訊，勇敢地為當(dāng)時(shí)還未平反的天安門事件和“四五”英雄正名，并將“四五運(yùn)動(dòng)”的一批詩抄奉獻(xiàn)給讀者。

這些舉動(dòng)如果是在此時(shí)此刻的今天，并無非凡之處，而在當(dāng)時(shí)，卻需要有追求真理的勇氣和堅(jiān)持真理的執(zhí)拗。因?yàn)?，?yán)冬畢竟剛剛過去，深層的凍土依然凝固，“凡是派”還固守著神圣的僵化和教條，1978年9月10日，已經(jīng)出了4萬份的第一期《中國青年》被停印停發(fā)。

9月14日，中國青年雜志社組長以上的干部被召集到人民大會(huì)堂開會(huì)，會(huì)議一直開到深夜0點(diǎn)50分。當(dāng)時(shí)的中共中央副主席汪東興做了長篇講話。他首先念了華國鋒同志在中央工作會(huì)議上有關(guān)“天安門事件”和“兩個(gè)凡是”的講話段落，然后說：“你們的文章符不符合華主席對天安門事件的估價(jià)，為什么還要在這個(gè)問題上糾纏，你們利用社會(huì)輿論壓中央，把矛頭指向黨中央……今天你們不交待，搞不清楚不行。”面對壓力，《中國青年》的同志們據(jù)理力爭。值得慶幸的是，終于，這本刊物于9月15日得以出版。她以特有的鋒芒和銳氣為正在思索的一代青年注入了新的思想活力。

此后，《中國青年》如旗幟，如號(hào)角，又連續(xù)發(fā)表了許多青年人為民主吶喊的文章：

—《要大力發(fā)揚(yáng)民主和加強(qiáng)法制》

—《做保衛(wèi)和發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義民主的戰(zhàn)士》

—《社會(huì)主義民主的新開端》

—《紀(jì)念張志新》

—《“四五”運(yùn)動(dòng)給我們的啟示》

—《讓社會(huì)主義民主之花盛開》

從無聲的中國到有聲的中國，從只有一張嘴巴發(fā)出聲音的中國到議論紛紛的中國，在這片變化和新生的土壤上，民主的萌芽頑強(qiáng)地生長起來。

寫到這里，我們無可回避地要寫到兩個(gè)曾經(jīng)十分敏感的現(xiàn)象：

1978年11月，北京出現(xiàn)了“西單民主墻”。青年們以大、小字報(bào)的形式，張揚(yáng)自己的思考、張揚(yáng)自己的主張，張揚(yáng)自己的狂熱，張揚(yáng)自己的偏激。在這面墻上，各種思想交鋒，各種思想?yún)R合，青年們就許多深邃的政治和理論問題進(jìn)行探討。諸如馬克思主義的國家理論；從資本主義到社會(huì)主義過渡時(shí)期的經(jīng)濟(jì)理論；民主與法制建設(shè)；封建主義傳統(tǒng)對我國現(xiàn)實(shí)政治、文化的影響等等。其中《逐步廢除官僚體制和建立巴黎公社形式的民主制度》《四五戰(zhàn)士談民主》等文章在社會(huì)上引起了相當(dāng)大的反響。當(dāng)然，這其中有些理論不免幼稚甚至荒謬，也有個(gè)別人企圖利用民主墻制造混亂，而且，大字報(bào)的形式或許已不可取，但是，當(dāng)我們今天以一個(gè)唯物主義者的態(tài)度來重新看待這段歷史的時(shí)候，我們不應(yīng)該否定的是一代青年對民主付出的真誠。

與此同時(shí)，一些青年還以自辦刊物和社團(tuán)的形式參與了民主問題的討論，各抒己見。有的青年談到：我們的父母及我們個(gè)人都是黨的現(xiàn)行政策下的“既得利益者”，為什么我們不安分守己地享受，而要學(xué)理論，辦刊物呢？因?yàn)橐乐埂八娜藥汀边@樣的丑劇重演，就不能只滿足于打倒“四人幫”幾個(gè)人，而要研究如何鏟除產(chǎn)生“四人幫”的土壤，努力健全民主制、保障人民能夠掌握對干部的選舉權(quán)、監(jiān)督權(quán)、罷免權(quán)。有的青年說，現(xiàn)在理論上的危機(jī)到了十分嚴(yán)重的程度，有許多空白需要填補(bǔ)，理論的空虛使青年走到一起來，同時(shí)產(chǎn)生一種共同的政治責(zé)任感。盡管這些民刊和社團(tuán)在后來有的改變了初衷，有的出現(xiàn)了失誤和問題，有的對當(dāng)時(shí)的國家形勢沒有起到好的作用。但是，當(dāng)我們今天重新來看這個(gè)現(xiàn)象（包括“西單墻”形式），可以說，在當(dāng)時(shí)的日子里，在人民反映呼聲和意愿的渠道尚不如今天這樣比較暢通的情況下，這些方式都是對民主形式的一種探索，哪怕它是失敗的，失敗本身是有意義的。

不可回避的問題還有，在那段時(shí)間里，缺乏民主生活錘煉的社會(huì)，缺乏民主素質(zhì)的青年，確確實(shí)實(shí)暴露出極大的弱點(diǎn)和局限，他們急于求成，企望一覺醒來，民主就能實(shí)現(xiàn)。他們忘記了，動(dòng)亂過后，百業(yè)待興，一些積重難返的事情黨和國家還無力馬上著手解決，他們把知青大量返城一時(shí)安置不了，有的冤假錯(cuò)案一時(shí)平反不了，知識(shí)分子政策一時(shí)落實(shí)不了，經(jīng)濟(jì)形勢一時(shí)好轉(zhuǎn)不了等問題歸罪于共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，把黨此時(shí)的困難等同于文革中的腐敗。有人對黨產(chǎn)生了懷疑，有人甚至給美國總統(tǒng)卡特寫信，要求美國式的民主。他們錯(cuò)了！今天，當(dāng)我們重新提起這個(gè)話題的時(shí)候，他們中的許多人無不為當(dāng)時(shí)的膚淺和偏頗感到深深的愧疚。

回顧這段歷史，我們可以看到一代青年追索民主進(jìn)程的顯著特點(diǎn)是：在覺醒中思索，在懷疑中批判，在追尋中吶喊。

這只是一個(gè)純真的開始。

二

懷疑不是歸宿。批判不是歸宿。吶喊同樣也不是歸宿。

一代青年在前進(jìn)和挫折中愈來愈清醒地意識(shí)到，要尋找通往民主的真正途徑，需要行動(dòng)，需要實(shí)踐，需要參與活生生的生活。用口號(hào)和文字堆起來的民主不值錢。

1980年，全國人民代表大會(huì)，按照新的公民選舉法在一些地區(qū)進(jìn)行了公民選舉的試點(diǎn)工作。

這個(gè)消息，使渴望民主、渴望參與的青年們振奮。

選舉，也許是最容易被當(dāng)代青年理解為民主的一種方式。這種方式在西方已經(jīng)有了久遠(yuǎn)的歷史，但是它在我們這個(gè)有著幾千年封建專制歷史的古老國家，還只是一個(gè)書本上的概念。我們也曾實(shí)行過公民選舉，但許多人并不懂得選舉的權(quán)力究竟意味著什么，也沒有建立起發(fā)揮那種權(quán)力的社會(huì)機(jī)制。人們只知道，到了18歲就有了選舉權(quán)，選舉就是為一些不認(rèn)識(shí)，不相干的人在選票上畫一個(gè)圈。然而人們?nèi)匀蛔院溃驗(yàn)檫@畢竟是人民群眾當(dāng)家作主的一種形式。到了文革，連保持這種形式的權(quán)力都沒有了，取而代之的是指定接班人制度。青年們像痛恨“四人幫”一樣痛恨著這個(gè)干部選拔制度，像渴望甘雨一樣，渴望在新的選拔方式中，體現(xiàn)自己的權(quán)利和價(jià)值。當(dāng)時(shí)，許多青年認(rèn)為，西方的競選，可能是在中國實(shí)現(xiàn)民主，徹底否定“四人幫”專制政治的一條出路。對于這條路的概念，青年們或許是模糊的，但西方發(fā)達(dá)國家先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和較高的經(jīng)濟(jì)、生活水平卻使青年們相信，這條路并非完全黑暗。于是，有些愿意接受新事物的青年們想試著走這條路。

1980年5月上海師范大學(xué)的一名學(xué)生首次提出以公民身分競選人民代表。爾后，上海復(fù)旦大學(xué)的6名學(xué)生在寶山縣人民代表大會(huì)代表候選人提名過程中，發(fā)表了“競選人民代表”的聲明。這些學(xué)生紛紛公布自己的簡歷，發(fā)表競選的口號(hào)、綱領(lǐng)，召開選民座談會(huì)，回答選民詢問，其口號(hào)和綱領(lǐng)大都是民主、法制與中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化等問題。

競選熱很快蔓延到北京。北京大學(xué)一分校一名學(xué)生在10月16日早晨首先貼出了“競選宣言”和“競選綱領(lǐng)”。17日下午由學(xué)生會(huì)出面組織答辯會(huì)，有400多人到會(huì)，氣氛嚴(yán)肅而認(rèn)真。此后，北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)等高校紛紛自發(fā)形成了競選人民代表的運(yùn)動(dòng)。10月的北京高校，被鼓掌聲、提問聲、演講聲、哄笑聲，以及敲擊飯盆聲打破了往日的寧靜。

這不能不說是一段難忘的插曲。對此，上下左右曾褒貶不一，但這些都應(yīng)當(dāng)屬于過去。也許大學(xué)生們當(dāng)時(shí)走得有些偏，有點(diǎn)遠(yuǎn)；也許當(dāng)時(shí)國家的政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境還不能承受和容納這一切；也許他們自己不過是在用小生產(chǎn)者的空想模仿西方的選舉形式，但這無疑是新的嘗試，無疑是為推進(jìn)民主進(jìn)程作出的努力。今天，競選不僅已經(jīng)成為人民民主生活中的一種現(xiàn)實(shí)的渴望，而且在一定程度上已經(jīng)開始實(shí)現(xiàn)。差額選舉則在民主選舉形式上邁出了可喜的第一步。

1985年前后，一些群眾團(tuán)體、中小型市縣紛紛進(jìn)行了差額選舉的嘗試：

1987年，遼寧、北京等幾個(gè)大城市也分別差額選舉了團(tuán)省市委領(lǐng)導(dǎo)；

1987年9月，黨的十三大采取無記名投票、差額選舉的方式，產(chǎn)生了黨的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。

這種選舉制度雖然還不很完善，選民們的選擇權(quán)力還不大廣泛，選舉制度還不夠科學(xué)，雖然這其中還不能剔除不正之風(fēng)和營私舞弊，但是，這個(gè)制度進(jìn)步了，它在一定程度上增強(qiáng)了政治的透明度。

選舉只是青年實(shí)踐民主、參與國事的一種方式。我們黨所領(lǐng)導(dǎo)的日益深入的經(jīng)濟(jì)體制改革和政治體制改革在一個(gè)更廣闊、更深刻的領(lǐng)域內(nèi)，為推進(jìn)和建設(shè)社會(huì)主義民主法制奠定了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ)，它使得真正的民主和青年們對民主的渴望一步步成為社會(huì)生活中實(shí)實(shí)在在的事情。它使青年們有了越來越多的參政議政的可能和機(jī)會(huì)，并在這一過程中，創(chuàng)造出多種多樣的參政議政的民主渠道和民主形式。

《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》記者在《新的觀念在中國》一文中對此作了如下的描述：

“改革開放極大地促進(jìn)了政治體制的改革。不是‘為民作主，而是‘民要作主，這口號(hào)集中體現(xiàn)了人們對社會(huì)主義民主的再認(rèn)識(shí)。

“政治禁區(qū)的突破，使‘言論自由在一定程度上得到實(shí)現(xiàn)?！巳俗晕！f馬齊喑‘見人只說三分話的沉悶空氣從中國大地一掃而光。人們披肝瀝膽、無所顧忌地議論國政，鞭撻時(shí)弊，爭以一吐為快。

“個(gè)人迷信、‘忠于首長的觀念土崩瓦解；

“以言代法、以權(quán)代法的觀念正受到猛烈沖擊；

“民主、平等、協(xié)商的政治環(huán)境正在形成；

“‘賽馬頂替‘相馬也呼之欲出。

“在廣東，縣以上領(lǐng)導(dǎo)干部實(shí)行‘民主評(píng)議、民意測驗(yàn)、民主推薦。

“在山東煙臺(tái)，市直屬機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人由群眾‘公開考選。

“‘假如我是廣州市長，多好的活動(dòng)呵！這決不僅僅是一種假設(shè)，它是我們民族走向政治生活民主化、經(jīng)濟(jì)管理民主化、社會(huì)生活民主化的一個(gè)重要的契機(jī)。

“當(dāng)深圳蛇口工業(yè)區(qū)管委會(huì)年滿8歲的時(shí)候，1987年5月，管委會(huì)改為董事會(huì)，這不僅僅是名稱上的變換，而是實(shí)質(zhì)上的變革。董事的選舉首先由選民無記名投票選出候選人，再由候選人與群眾直接見面，發(fā)表競選演說，接受質(zhì)詢，進(jìn)行答辯。外國報(bào)刊在評(píng)述這一民主選舉時(shí)說：蛇口的壯舉產(chǎn)生了自1949年以來中國第一批由選民直接選舉的地方官員?！?/p>

更令人欣喜的是，1988年春天，在北京召開的第七屆全國人民代表大會(huì)，第七屆全國政協(xié)會(huì)議，第一次出現(xiàn)了反映代表個(gè)人意愿的反對票、棄權(quán)票，第一次出現(xiàn)了人民大會(huì)堂上的公開對話。兩個(gè)大會(huì)贏得了全體人民認(rèn)真的關(guān)注。值此我們的民主進(jìn)程有了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折，這種轉(zhuǎn)折中孕育著新的希望和思索。

然而為著歷史的進(jìn)步，沒有不付出代價(jià)的。應(yīng)該說，曾經(jīng)轟動(dòng)全國的1985年的“9.18”學(xué)潮，1987年元月前后的學(xué)潮，都是我們?yōu)槊裰鬟M(jìn)程交納的高昂的學(xué)費(fèi)。這兩次學(xué)潮的初衷同結(jié)局形成一對矛盾。以反對官僚主義，要求擴(kuò)大民主自由的含義開始，卻以各級(jí)組織系統(tǒng)必須采取控制措施告終；以報(bào)效祖國推進(jìn)改革的熱情開始，卻以引起社會(huì)生產(chǎn)生活秩序的不穩(wěn)定告終。青年們終于在為高尚的初衷所感動(dòng)的同時(shí)，也為不盡人意的結(jié)局而難過。太理想化了，太不了解中國的實(shí)際，太盲目了，中國不是美國—青年們開始認(rèn)真反思著自己的舉動(dòng)，開始重新走向社會(huì)，走向民眾。社會(huì)也同時(shí)開始再一次了解青年，認(rèn)識(shí)自身。

應(yīng)當(dāng)說，在模仿中實(shí)踐，在實(shí)踐中參與，在參與中突破，是在為民主吶喊之后，青年追索民主進(jìn)程的新的特點(diǎn)。

這只是行動(dòng)的開始！

三

我們走過了十年。

當(dāng)年那些指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字的熱血青年，多已成為深沉而堅(jiān)毅的男子漢；當(dāng)年那些剛剛步入社會(huì)，對一切充滿美好幻想的同學(xué)少年，也開始具備思辨和審時(shí)度勢的能力，羽翼正在豐滿。幾度春秋，幾度風(fēng)雨，苦苦追索民主進(jìn)程的一代青年已經(jīng)走向和正在走向成熟。

透過這一代人，我們會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)，中華民族的肌體里已生長出許多嶄新的素質(zhì)：強(qiáng)烈的民主意識(shí)，獨(dú)立意識(shí)，平等意識(shí)，公民意識(shí)，這一切，都標(biāo)志著中華民族在現(xiàn)代文明的歷史跨越中，終于邁出了那遲到的一步！

同我們的民族一樣，這一代青年也在進(jìn)行著自我跨越，他們在自己走過的足跡中，重新審視自己的追求，重新理解民主的含義。

今天談到民主，沒有誰再簡單的把民主僅僅看成是反官僚主義和特權(quán)；看成是造就“李向南”式的青天為民請命，與民作主；看成是人人的意志都得到體現(xiàn)；看成是搞群眾運(yùn)動(dòng)；看成是工作作風(fēng)問題。青年對民主的概念理解變得深沉而深刻起來。

青年思想家嚴(yán)家其說：“我認(rèn)為民主是一種團(tuán)體的決策機(jī)制，這個(gè)團(tuán)體經(jīng)過直接或間接的方法，按照預(yù)定的程序和多數(shù)規(guī)則，來決定或修改團(tuán)體的決策，這就是民主。民主并不在于一定作出絕對正確的決策，，而在于可以通過預(yù)定程序修正錯(cuò)誤決策。團(tuán)體有多種多樣，包括政黨、立法機(jī)關(guān)、俱樂部、工會(huì)、科協(xié)以至整個(gè)國家。并不是一切團(tuán)體在決策時(shí)都要采用這種機(jī)制。

“民主離不開程序，沒有程序就沒有民主。程序也要制度化。開會(huì)要講究如何動(dòng)議，如何辯論、投票、提名、選舉，雖然這是政治常識(shí)，但在今天的中國還不受重視。許多人對‘簡單多數(shù)‘特定多數(shù)‘絕對多數(shù)，這些概念都不了解，把沒有程序的‘協(xié)商看作‘民主，這是一種思想障礙?！?/p>

對于民主的實(shí)現(xiàn)過程，青年們也有了比較成熟的思考。青年政治學(xué)家王滬寧副教授認(rèn)為：“政治形式，民主形式是在一定的社會(huì)、歷史、經(jīng)濟(jì)、文化中生長出來的，是一個(gè)生態(tài)生長過程，不能移花接木，也不能揠苗助長”。他說了一句精彩之語：政治形式不是擺設(shè)，也要看它的社會(huì)效益。高度民主當(dāng)然是發(fā)展方向，能健康推進(jìn)民主的社會(huì)，才能從根本上長治久安。但民主本身是一個(gè)發(fā)展過程，只有與一定的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化相適應(yīng)的政治民主形式才是最好的政治民主形式。

應(yīng)該承認(rèn)，民主至今對我們還是一個(gè)新課題，短暫而幼稚；對于民主的承受心理和能力，至今也并不堅(jiān)韌。但是，勿庸置疑，一個(gè)真正走向成熟的民族必然會(huì)建立起真正成熟的民主；一代走向成熟的青年必然會(huì)以成熟的態(tài)度去學(xué)習(xí)和建設(shè)自己所向往的民主。盡管，這是一個(gè)漫長的過程，盡管這可能不是一代人所能完成的課題，盡管可能還要探索一個(gè)又一個(gè)十年，但是這代青年已抱定了信心和希望。

從覺醒到吶喊，從吶喊到參與，從參與到反思，一代青年在十年的苦苦追索中留下了堅(jiān)定的足跡。

當(dāng)然，這也還只是一個(gè)完善的開始。