幾十年來，研究譚氏生平及思想者不乏其人，在大陸是熱門課題，在海外亦非冷門。而在眾多的論著中，分析譚氏思想的似又占了多數(shù)。最近有幸拜讀了張灝先生的新著《烈士精神與批判意識(shí)——譚嗣同思想的分析》，感到頗具新意。自一九四九年以來，大陸學(xué)者研究譚氏的文章和著作，比較側(cè)重于兩個(gè)方面：一是討論譚氏哲學(xué)思想的性質(zhì)；二是探究譚氏的政治思想，如民主主義、改良主義等的歷史作用。而以整個(gè)晚清思想界為背景，以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)士大夫階層思想變化為線索的研究，或從中西文化沖突交融的角度所作的分析，則稍嫌薄弱。因此，張先生這部新著的審視角度和分析方法，在筆者看來是相當(dāng)有趣的。

按照張先生的介紹，這部著作是他所寫的《中國(guó)知識(shí)分子的危機(jī)意識(shí)》一書英文本的副產(chǎn)品。他希望通過譚氏一生的行跡和主要作品，勾畫出譚氏的主要思想的發(fā)展及其“心路歷程”，并從中多多少少看出一些近代思潮演變的痕跡。這里所說的“心路歷程”，是指人物內(nèi)心世界的各個(gè)方面，既包括思想觀念和意識(shí)，又包括情感、心態(tài)等等，其內(nèi)涵顯然要比一般所說的“思想”寬泛得多。

對(duì)一個(gè)歷史人物作出中肯的評(píng)價(jià)實(shí)非易事，全面地把握人物的思想，特別是其內(nèi)心世界，更是難上加難。雖然張先生給自己這部著作提出了難度不小的要求，但通讀全書，筆者認(rèn)為分析是成功的。書中不僅簡(jiǎn)明清晰地勾勒出了譚氏思想形成和變化的脈絡(luò)，而且提出了不少精辟的見解，足以啟迪人們?nèi)プ鬟M(jìn)一步的思考。

這部著作首先分析了譚氏的性格、身世和生活環(huán)境，著重討論了晚清傳統(tǒng)思想的變化趨勢(shì)，特別注意揭示思潮和學(xué)風(fēng)等的狀況。書中分析了儒家思想致用精神在晚清的復(fù)，亦強(qiáng)調(diào)了先秦諸子學(xué)和大乘佛學(xué)在當(dāng)時(shí)的影響。這后面的兩個(gè)方面，是治近代中國(guó)思想史者常常忽略的。張先生認(rèn)為，先秦諸子學(xué)和大乘佛學(xué)，“都是胎源于古代樞軸時(shí)代的思想轉(zhuǎn)化。這個(gè)轉(zhuǎn)化最重要的一環(huán)就是含有高度批判意識(shí)的價(jià)值觀和世界觀之出現(xiàn)，由此而造成傳統(tǒng)內(nèi)部的各種思想互相激蕩和薰習(xí)。”而在晚清，“這個(gè)思想世界出現(xiàn)所造成的最大影響就是傳統(tǒng)內(nèi)部的緊張性和激蕩性的提高和強(qiáng)化?！?第30頁(yè))這些見解，是相當(dāng)確切和精彩的。把譚氏思想置于這樣一種大的文化背景中加以考察，有助于人們更深刻地把握譚氏思想的實(shí)質(zhì)，同時(shí)也給理解這一時(shí)期中國(guó)思想界的主要趨勢(shì)提供了鑰匙。

在具體分析譚氏由少及長(zhǎng)的心靈發(fā)展時(shí)，張先生概括了三個(gè)方面：一是來源于儒家經(jīng)世致用學(xué)說的道德實(shí)踐精神；二是雖然受到西方近代天文學(xué)影響，但主要仍保存著傳統(tǒng)氣化論的宇宙觀；三是由于家庭及身世的不幸所帶來的對(duì)生命的蒼然之感。這三者“匯成譚嗣同的‘宗教心靈”，“是他內(nèi)心不斷掙扎的動(dòng)源”。(第55頁(yè))以后，譚氏更接觸了基督教和大乘佛教等宗教思想，認(rèn)為心靈的力可以使人們認(rèn)識(shí)宇宙和生命的真諦，從而化解生命中的痛苦，拯救人類和世界。張先生指出，早年譚嗣同的思想“極端保守”，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，他的思想發(fā)生了激變，其中起重要作用的是王夫之的致用思想，具體表現(xiàn)則為時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的排滿思想和對(duì)西方文化態(tài)度的完全轉(zhuǎn)變。這種對(duì)傳統(tǒng)的不滿引發(fā)了他對(duì)綱常名教的嚴(yán)厲批判。“他的政治立場(chǎng)徘徊于變法與革命之間，而他的文化思想則已超過與他同時(shí)代所有的前進(jìn)知識(shí)分子，而與五四的激烈反傳統(tǒng)主義相頡頏(按原書錯(cuò)印為‘頡頑)了?！?第86頁(yè))從上面這些文字不難看出，張先生十分重視挖掘譚氏思想的淵源，尤其注意譚氏思想演變過程中傳統(tǒng)文化因素所起的作用。事實(shí)上，將傳統(tǒng)文化在近世的演變與近代人物的思想發(fā)展聯(lián)系起來考慮，是本書的主要特征之一，也是分析較為深入而又新穎的原因所在。以往人們?cè)谘芯拷宋锏乃枷霑r(shí)，對(duì)傳統(tǒng)因素的影響問題往往注意不夠，或失之于簡(jiǎn)單化。這一方面是由于觀察問題角度的差異，另一方面也是對(duì)傳統(tǒng)思想這個(gè)龐然大物缺乏了解所致。而張先生在其治學(xué)過程中，對(duì)傳統(tǒng)文化本身有著比較深入的研究，故而應(yīng)用起來駕輕就熟，令人信服，顯示出深厚的功力。

《仁學(xué)》一書是譚嗣同的代表作，凡是研究譚嗣同者，均對(duì)是書有過評(píng)論。張先生認(rèn)為，在譚氏思想中，“仁”首先是一種道德價(jià)值，也代表一種宇宙觀，其主要來源仍是張載、王夫之的思想，但在理解中已摻雜了各種儒家思想以外的影響。譚氏再三強(qiáng)調(diào)的“以太觀”兼有物質(zhì)和精神的兩重性，骨子里仍保留著“氣一元論”的觀念。譚氏認(rèn)為宇宙只有整體是真實(shí)的，感官所覺察的個(gè)體都只是相對(duì)性和衍生性的存在。這種宇宙觀不僅給譚嗣同帶來對(duì)生死的解脫，而且也使他為生命找到一個(gè)新的目標(biāo)和意義，即透過慈悲和愛，使個(gè)體生命超越各自的孤立和疏離，融化于萬物一體的大生命之中，回歸到宇宙原有的圓融和諧。張先生指出，譚氏在百日維新失敗后“拒絕逃亡，從容就義，這份烈士精神就植基于他的‘仁的精神”。(第108頁(yè))接著，張先生對(duì)“仁”的思想中包含的激烈的抗議精神作了分析，認(rèn)為這是以宋明儒學(xué)的天人合一思想為架構(gòu)，融攝佛教的慈悲觀和墨子、基督教的兼愛觀而演化衍生出來的，其最大特色是“以仁黜禮”，批判的主要對(duì)象便是“三綱”。張先生認(rèn)為，“《仁學(xué)》含有一種極端的批判意識(shí)，為了體現(xiàn)仁的精神信念，任何外在的制度、法規(guī)、習(xí)俗、儀式，甚至學(xué)說、理論都可能構(gòu)成障礙，因此都要超越，都要否定！”(第129頁(yè))譚嗣同的《仁學(xué)》博采眾說，中西雜陳，故論者從各自不同的角度探討剖析，見仁見智，在所難免。張先生的分析舍棄了一些具體觀點(diǎn)的討論，力圖從總體上把握住“仁”的內(nèi)涵和精髓，并以烈士精神與批判意識(shí)為其歸宿，在《仁學(xué)》研究中也可以說是別開生面的。

張先生關(guān)于譚氏思想給予后人影響問題的歸納，也頗有值得注意之處。譬如，書中指出譚氏思想在許多方面反映了他在面臨傳統(tǒng)政治秩序瓦解，以及文化價(jià)值和基本宇宙觀所造成的“取向秩序”解紐這雙重危機(jī)時(shí)所作的思想掙扎，透露了近代中國(guó)知識(shí)分子所共同面臨的文化危機(jī)。又如，書中認(rèn)為譚嗣同有世界意識(shí)、唯心傾向和超越心態(tài)三個(gè)重要觀念，而這三者也個(gè)別地在二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子心靈中產(chǎn)生了不同程度的回響。再如，張先生強(qiáng)調(diào)譚氏雖然攻擊禮教，批判三綱，卻未對(duì)五倫作全面否定，亦未全面否定傳統(tǒng)，他所代表的那種含有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)宗教意識(shí)的思想，比較接近于后來的新儒家心態(tài)。這些看法，都是很有見地，起碼是可以成為進(jìn)一步研究探討之基礎(chǔ)的。

讀罷全書，掩卷沉思，在感到收益匪淺的同時(shí)，內(nèi)心深處也留下了一點(diǎn)小小的遺憾。書中在敘述譚氏思想的形成和發(fā)展時(shí)，較多地著墨于他的讀書生活和文化氛圍，相對(duì)說來，忽略了譚氏與同時(shí)代人交往中獲取的思想養(yǎng)份。人的思想不大可能在一個(gè)封閉的圈子之內(nèi)形成，換句話說，一種觀念從萌發(fā)到定形，不可能完全是一個(gè)人獨(dú)自沉思冥想的結(jié)果。譚嗣同一生“好動(dòng)厭靜”，足跡遍布大江南北，交游極為廣泛，如在武昌就曾結(jié)交十余位當(dāng)時(shí)有一定聲望的學(xué)者，往來頻繁。他與康有為、梁?jiǎn)⒊⑻撇懦５热烁且鈿庀嗤?，私交甚篤，在思想上互相交流，互相砥碩。譚氏思想的形成和變化，固然是他自己思考的結(jié)果，但與他的交往亦不無關(guān)系，在某些方面甚至有很大關(guān)系。如果能把這些思想影響具體地揭示出來，對(duì)于理解譚氏的思想似乎可以更為準(zhǔn)確和深入。

書中對(duì)西學(xué)給予譚嗣同的影響涉及不多，這不能不說是一個(gè)更大的遺憾。張先生認(rèn)為，西方思想的“沖擊在思想的層面上常常流于膚淺，不會(huì)直接產(chǎn)生深度的變化”，“在某些情況之下，西方思想可以間接地促使中國(guó)內(nèi)在潛存的緊張性和激蕩性提高，從而造成劇變?！?第120頁(yè))從這樣的認(rèn)識(shí)出發(fā)，書中雖然也對(duì)西方思想文化的影響問題作了一些介紹，但在筆者看來是過于簡(jiǎn)略了。即以《仁學(xué)》一書中引用的大量從西方傳來的自然科學(xué)知識(shí)而論，就有許多問題值得思考：譚嗣同是何時(shí)從何處獲取這些知識(shí)的？他是怎樣看待并在何種程度上接受這些知識(shí)的？這些知識(shí)在他的思想深處起著何種作用？等等。這些問題，對(duì)于全面理解譚氏之思想，都是必須要有比較完善的回答，決不是可有可無的。

上述這個(gè)問題，實(shí)際上已超出了譚嗣同思想的分析，而涉及到對(duì)西方文化在近代中國(guó)所起作用的評(píng)價(jià)了。在過去幾十年中國(guó)近代思想史的研究中，“西方?jīng)_擊——反應(yīng)”模式有很大的影響。這種模式把近代中國(guó)思想的發(fā)展變化，一概以對(duì)西方刺激的反應(yīng)來解釋，雖然包含著某種合理性，但確實(shí)是過于簡(jiǎn)單化了。隨著研究資料的不斷發(fā)掘和研究視野的拓寬，人們又重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化在近代社會(huì)中仍具有某種活力，并進(jìn)一步從傳統(tǒng)文化的繼承和發(fā)展的角度來審視中國(guó)近代的思想嬗變。這是一種進(jìn)步。但這種進(jìn)步如果走向忽視西方文化的影響，或?qū)⒅曌骺捎锌蔁o二三等角色，那么可能同時(shí)也是一種退步。在近代中國(guó)思想的發(fā)展變化中，西方文化自始至終起著酵母的作用，有著不容輕視的巨大影響。從一定意義上說，一部中國(guó)近代思想文化史，就是中西文化既融合又沖突的歷史，就是在西方思想文化的刺激和影響之下，中國(guó)傳統(tǒng)思想文化一步一步向近代過渡轉(zhuǎn)化的歷史。

另一方面，所謂傳統(tǒng)，也不是什么一成不變的東西。以儒家文化為主體的傳統(tǒng)文化，在近代中國(guó)處于衰敗沒落的過程，它在不斷地變異和更新。晚清思想家們所理解的儒學(xué)，有些已經(jīng)不是原來意義上純粹的“儒學(xué)”(如漢學(xué)和宋學(xué))了。盡管他們所使用的詞匯可能與前人相差不大，但其概念的內(nèi)涵則有了或多或少的變化。這種情況，在十九世紀(jì)末葉也就是維新運(yùn)動(dòng)興起前后的中國(guó)思想界表現(xiàn)得尤其明顯。所以，我們?cè)谘芯恐胁荒苤皇菑乃麄兯褂玫恼Z(yǔ)言中去判斷對(duì)傳統(tǒng)文化的承繼，更要從總體思想的把握中去探析他們對(duì)傳統(tǒng)思想的突破和更新。他們思想上的這種變化，其契機(jī)無一例外地是由于西方思想文化的影響，與此相比較，先秦諸子學(xué)中的老莊、墨子學(xué)說和佛教中的相宗、華嚴(yán)宗等，雖然所起作用相似，但影響要零散、薄弱得多。如果說，康有為的學(xué)說側(cè)重于對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)政治學(xué)說加以重鑄的話，那么，譚嗣同的思想則側(cè)重于對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)作出新的解釋。當(dāng)然，他們所了解的西學(xué)多為二手貨，相當(dāng)膚淺，甚至錯(cuò)誤百出，但他們從中吸取了養(yǎng)份再加以創(chuàng)造性的闡述和發(fā)揮，卻造成了晚清思想界的巨大震動(dòng)。他們所表現(xiàn)出來的那種融匯中西文化，或者說主要在西學(xué)的幫助下重新構(gòu)建民族文化的巨大努力，至今仍使我們感到欽佩。

一九八八年十二月于北京

(《烈士精神與批判意識(shí)——譚嗣同思想的分析》，張灝著，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司一九八八年五月版)