何懷宏,男,1954年生于江西清江,現(xiàn)為中國人民大學(xué)哲學(xué)系博士生,著有《若有所思》《生命的沉思》等書;譯有《倫理學(xué)概論》《道德箴言錄》《正義論》《倫理學(xué)體系》《沉思錄》等。
我的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單:不到6歲入小學(xué),12歲小學(xué)畢業(yè)正逢“文革”開始,也算是1969屆初中畢業(yè)生,然后留下讀高中。1972年初在一個(gè)搬運(yùn)隊(duì)工作,年底應(yīng)征入伍,在部隊(duì)一呆就是近12年。1984年考取人民大學(xué)碩士生,后轉(zhuǎn)為博士生至今。
可以說順,也可以說不順。沒有大起大落,在這方面和那些屢經(jīng)劫難的朋友比有點(diǎn)慚愧。甚至可以說我曾交過幾次好運(yùn),不然也許現(xiàn)在還半死不活地呆在山溝里。而我的某些不順是時(shí)代造成的,同代人一個(gè)也跑不脫。
當(dāng)然,我也知道我所付出的代價(jià),知道我一生中最寶貴的一段年華是在做什么,是投給了一種什么樣的生活。我從小學(xué)到中學(xué)一直是全年級(jí)年齡最小的,而到重新讀書時(shí),我已經(jīng)是年齡大的了。一種長(zhǎng)久的逆境比一種突然的打擊,哪一種更折磨人?
你處過某種逆境,你過來了,這就意味著你可以面對(duì)新的逆境了,你就會(huì)想:既然那種事我都承受過了,這種事又算什么?其實(shí)那些引得人們哭泣哀嘆、尋死覓活的事情不過是些茶杯里的風(fēng)波。
認(rèn)識(shí)自己是很難的,我現(xiàn)在也還經(jīng)常對(duì)自己發(fā)怔,不知道自己是怎么回事,有一些較固定的看法,或者是從別人那里反饋回來的,或者是自己有意無意的強(qiáng)化。30歲以前我經(jīng)常想拗著自己,30以后我不想拗了;30歲以前的生命老是被別人瓜分,30歲以后我想更多地關(guān)照自己了,關(guān)照自己的心愿,做自己想做而不是別人要我做的事情。
我的個(gè)性是偏內(nèi)向的,有些拘謹(jǐn),不容易放得開,為人隨和甚至有些妥協(xié)。我覺得自己總是遇到好人,直到有一天一位朋友說我總是本能地避開那些有心計(jì)的人。有了明確計(jì)劃的事情,我想我一定能做到,雖然在做的過程中也會(huì)不斷地罵自己,不滿、抱怨乃至失望。我能吃苦,但決不拼命,以前沒熬過夜,以后就更不會(huì)了。我容易容忍和諒解別人,但卻熱情不足,成就感和榮譽(yù)心也毋寧說是消極意義上的——不容別人蔑視。我實(shí)在是有些冷淡,沒有法子。內(nèi)心里是敏感而驕傲的,但不是輕易說出來而是隱忍——無論那是屈辱還是得意。我愛好游泳、登山、遠(yuǎn)足等一切可以親近自然的活動(dòng)。我的外貌最好由別人去評(píng)說。留在我記憶中的是,在一些最黑暗的夜里打開燈站到窗前,看著玻璃上映出的自己的影子,在我凍結(jié)的心里又會(huì)升起某種欣慰和自信。
就是這樣一個(gè)人,面對(duì)著世界,面對(duì)著他前面不可測(cè)知的路程。我想,我已經(jīng)沒有在埋葬過高老頭之后,站在山頭上望著巴黎的拉斯蒂涅的那種豪氣了?,F(xiàn)在經(jīng)常想的倒是“限度”這個(gè)詞。我現(xiàn)在也不太想我手中拿的是一副什么樣的牌了,而是怎樣把手里的這副牌打好。
在加拿大電視短劇《杰克的心》中,有一個(gè)女孩伊麗莎白,她長(zhǎng)得很胖,容易逗人發(fā)笑,又在演出中被派定了一個(gè)她不情愿的角色——演一個(gè)男孩杰克、她感到十分委屈和傷心。她的姨媽察覺到了,故意和她打牌,然后對(duì)她說:“你拿了一副糟糕的牌,但你不一定會(huì)輸?!庇性S多幸運(yùn)的、討人喜歡的人,但你不是他們;有許多秉賦好、環(huán)境又好的人,但你不是他們!于是伊麗莎白懂了,她決心要成為她自己,不是爸爸,不是媽媽,不是幸運(yùn)的麗莎或貝嘉,甚至也不是姨媽,而就是她自己,現(xiàn)在就是杰克!
那么,現(xiàn)在你也是這樣,“你拿了一副糟糕的牌,但你不一定會(huì)輸。”而如果你拿了一副還不算糟糕的牌,你更要爭(zhēng)取贏。