他是什么遠(yuǎn)比他實(shí)際做了什么更令人神往。

——喬治·勃蘭兌斯評(píng)尼采

據(jù)說(shuō)，1986年，吳國(guó)光參加中央政治體制改革智囊班子工作時(shí)，班子負(fù)責(zé)人在趙紫陽(yáng)面前介紹這位29歲的人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員時(shí)說(shuō)：“他除了不寫(xiě)軍事論文，什么文章都寫(xiě)。”

據(jù)說(shuō)，吳國(guó)光離異的前夫人半是佩服半是嘲弄地闡述兩人合不來(lái)的原因：“沒(méi)辦法，他天生的偉人性格。”

看那模樣，倒是貌不驚人。個(gè)頭不足1.70米，自稱與拿破侖同高；黛黑面皮，方正臉膛，仿佛十分敦厚淳樸；見(jiàn)了生人有一份局促，像個(gè)怕見(jiàn)人的大孩子似的。人前是一副共產(chǎn)黨官員形象，眼觀鼻、鼻觀心，撇著八字，邁著方步；在朋友群里瘋起來(lái)，可是最無(wú)賴無(wú)邪無(wú)法無(wú)天的，見(jiàn)了海灘或草坪，便是一溜跟頭，可憐翻得極為拙笨，偶然翻出一兩個(gè)有模樣的，自己先就得意得不行，說(shuō)一句老話自我炫耀：“聰明人干什么都行?！?/p>

上帝對(duì)聰明人的懲罰便是讓他心神不專，吳國(guó)光在學(xué)問(wèn)領(lǐng)域里是最典型的游擊戰(zhàn)士了，“打一槍換一個(gè)地方”。光看他現(xiàn)在的社會(huì)兼職吧：中國(guó)政治體制改革研究會(huì)是年輕的理事、中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所特約研究員、中國(guó)青年社會(huì)主義改革研究會(huì)特邀學(xué)術(shù)顧問(wèn)、《太平洋論壇》雜志編委兼政論專欄主任、《國(guó)情研究》雜志編委、《中國(guó)病》叢書(shū)主編、《改革與法制》叢書(shū)副主編，等等。寫(xiě)文章是撂下鋤拿起耙，一會(huì)兒是雜文，一會(huì)是論文；弄論文又一會(huì)兒是哲學(xué)，如《知性辯證法批判》，玄思奧辯，一會(huì)兒是文學(xué)，如《紅樓夢(mèng)矛盾論》，情義婉轉(zhuǎn)?？瘫〉氖撬?，說(shuō)中國(guó)人“人咬人”，說(shuō)有一種人是“事兒媽”，其牙齒由“流言”牌牙膏刷得白白嶄嶄；多情的也是他，哭譚嗣同之文《血意》有肝膽俱裂的真情；“反動(dòng)”的是他，公然倡言中國(guó)要以自由為導(dǎo)向推進(jìn)改革；深刻的也是他，一篇二三千字的短評(píng)論讓報(bào)告文學(xué)名家蘇曉康贊嘆“只有吳國(guó)光一人看懂了《神圣憂思錄》”。念研究生時(shí)，還曾經(jīng)一星期寫(xiě)了三篇小說(shuō)，為的是看看自己能否做這東西，居然也就投中了：還幻想著寫(xiě)話劇，因?yàn)橛兴_特的模式使他認(rèn)為這一體裁是極宜于表達(dá)哲理的。

這種“游擊習(xí)氣”“流寇作風(fēng)”確實(shí)使他在學(xué)術(shù)界至今難以有一塊根據(jù)地。吳國(guó)光說(shuō)：“這樣下去要被消滅了?！辈贿^(guò)，這種闖蕩倒使他練出了一桿好槍，筆頭的功力是當(dāng)?shù)闷稹耙涣鳉⑹帧敝Q的。在中央政治智囊班子的年輕一代中，吳國(guó)光素有“第一支筆”之譽(yù)，想來(lái)不無(wú)根據(jù)。

這“第一支筆”可是支野筆，極不情愿入朝弄個(gè)小紗帽翅戴戴。也不是矯情擺什么清高，可能是為了能自在地寫(xiě)文章好出名。不過(guò)，出入官場(chǎng)，難免讓人說(shuō)三道四，指為“御用”。他也傲得可以，對(duì)諸如此類的說(shuō)法只扔一句：“不識(shí)腐鼠成滋味，猜意Yuanchu竟未休?！庇嗔?，更痛感官本位在民眾中造成的矛盾心理是顯出那樣的猥瑣與陰暗，便寫(xiě)諸如《人為官死》《不想當(dāng)官不是好百姓》等文，冷言挖苦，反語(yǔ)嘰嘲，極盡諷刺揶揄之能事。一位作家朋友看了這樣的文章后寫(xiě)信給他：“看得出，你的創(chuàng)作心態(tài)極為自由?！边@一顆自由的心靈讓人聯(lián)想起他的一篇短文的題目——《解放嘴巴》。

其實(shí)，他應(yīng)該是戴著籠頭馴出來(lái)的。吳國(guó)光的本業(yè)，是撰寫(xiě)人民日?qǐng)?bào)社論、評(píng)論員文章。這活兒，想起來(lái)就讓人與每星期三下午枯燥的讀報(bào)學(xué)習(xí)聯(lián)系在一起。那些學(xué)習(xí)材料中，確有一部分是出自吳國(guó)光之手?？上н@類文章不署名，否則人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員們的名氣可是不在郎平、張蓉芳之下了，只不過(guò)這名聲中褒多抑或貶多尚難于想像。也怪，以吳國(guó)光那股一言不和、拍案而起的火爆脾氣，竟也能乖乖地把這份苦差干下來(lái)，還干得不錯(cuò)，這份內(nèi)的努力是可想而知的。吳國(guó)光在三年中兩次被破格評(píng)聘，如今有著相當(dāng)于副教授的主任編輯職稱，在國(guó)內(nèi)新聞界是最年輕的有高級(jí)職稱的人。

對(duì)他的本職工作，吳國(guó)光抱一種矛盾的態(tài)度，既覺(jué)得這活兒重要，“與其你干，不如我干”，“我”干總可以努力求一種改進(jìn)，而這種艱難的努力往往是急于求成者所不屑為的；同時(shí)他又覺(jué)得被困住了，亮不開(kāi)翅。照他的脾氣，似乎應(yīng)該是喜歡求全責(zé)備的人，不能照理想的樣子干就不干了，可實(shí)際上他還很有點(diǎn)堅(jiān)韌的勁頭，與那個(gè)不斷推石上山的西西弗心神相通，能夠埋下頭來(lái)做一種看似無(wú)功的事情，咬著牙求得點(diǎn)滴的進(jìn)展。1987年底，吳國(guó)光滿30歲時(shí)，將此前所寫(xiě)的政論類文章結(jié)集為《政治的五色燈籠》交付出版，在《后記》中他寫(xiě)道：“我現(xiàn)在寧肯站到肩起城門的人那一隊(duì)里，看著同伴們從我身邊率先沖向光明。這一隊(duì)人或許在新世紀(jì)的大道上不再能領(lǐng)先了，甚而至于被壓死在城門下永遠(yuǎn)留在黑暗中也有可能，然而我想我們不能放棄我們的責(zé)任。即使是受到?jīng)_向了新世紀(jì)的人們嘲弄和誤會(huì)，也不能放棄。這倒不是把自己打扮成一種悲劇英雄，只是因?yàn)橹T種機(jī)緣使得我恰巧到了一個(gè)位置上，有更多的可能摳著城門底腳。”讀了這話，也就可以理解吳國(guó)光近年為什么竟然是能夠有一副“經(jīng)世致用”的面孔，把他那股不受拘羈而又多痛苦迷惘的先鋒派風(fēng)格化解得只如一線天邊淡云了。

新近，應(yīng)一家出版社之約，吳國(guó)光又編成了一本集子，題曰《思想的酸蘋(píng)果》。上來(lái)四束文章，就是“改革篇”“民主篇”“自由篇”“文化批判篇”。這樣四個(gè)詞，大約也差不多可以概括吳國(guó)光的思想了。他的治學(xué)既龐雜，要尋一個(gè)主題似乎就比較難。但稍一深究，不難發(fā)現(xiàn)，他正是沿著改造中國(guó)向民主、自由、現(xiàn)代化發(fā)展這一條思路來(lái)展開(kāi)思維的。他用“中國(guó)病”一詞來(lái)總括造成中國(guó)落后的種種弊端。認(rèn)識(shí)并分析這些弊端，尋找療救之道，那就要從兩條道路上下手，一條是體制改革，一條是文化批判。所謂體制改革，在吳國(guó)光看來(lái)，實(shí)質(zhì)是社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的改造。他把建立在自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的中國(guó)社會(huì)稱為“單元社會(huì)”，它就好像一個(gè)鐵匣子里裝了滿滿的砂子，殼是封閉堅(jiān)硬的，而內(nèi)部每一個(gè)單元是小而全的，社會(huì)分工極不發(fā)達(dá)，權(quán)力高度集中。在這樣的組織結(jié)構(gòu)中，每一組織內(nèi)的權(quán)力都是一元的。所以，在吳國(guó)光看來(lái)，經(jīng)濟(jì)體制改革的要害在于實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)與政治的分離，政治體制改革的要害在于實(shí)現(xiàn)政治與社會(huì)各領(lǐng)域的分離。分離之后，權(quán)力從外部來(lái)說(shuō)是有限的了，進(jìn)而就可以實(shí)現(xiàn)內(nèi)部的有限分割與制約。在政治領(lǐng)域里，這就是民主。民主的目的在于保障人的自由。中國(guó)傳統(tǒng)文化中沒(méi)有民主、自由的思想，要實(shí)現(xiàn)民主、自由就要徹底批判傳統(tǒng)文化，特別是批判其中的專制主義、泛政治化、倫理本位與教化第一等東西。近年來(lái)吳國(guó)光一些有影響的文章，無(wú)論政治評(píng)論、文學(xué)評(píng)論、論文、雜文，都是圍繞這樣的軸心展開(kāi)的。比如《納諫不是民主》《揭示人生悲劇后的政治文化背景》等。想來(lái)在改革方案的設(shè)計(jì)中，他更是努力希圖以自己這些想法來(lái)影響決策了。最近，吳國(guó)光的思想似乎正在向政治上聚焦，在對(duì)10年的政治體制改革進(jìn)行反思的過(guò)程中，他提出了從廢除職務(wù)終身制到化解權(quán)力終身制，從以參與為導(dǎo)向到以自由為導(dǎo)向，變執(zhí)著于決策民主的情意結(jié)為自由、獨(dú)立、分散決策基礎(chǔ)上的民主等思想，引起了爭(zhēng)論和思考。圍繞這些課題，吳國(guó)光最近應(yīng)哈佛大學(xué)邀請(qǐng)，將赴美國(guó)深入研究，據(jù)悉，他已經(jīng)為其巨幅新著《中國(guó)與美國(guó)：比較政治體制》準(zhǔn)備了許多思想與材料。

山難改，性難移。雖然借了故鄉(xiāng)山水育就骨根，而吳國(guó)光的故鄉(xiāng)正如他自己所說(shuō)在地理上處于“儒家文化核心圈”，離孔子老家曲阜才300里，所以他被朋友評(píng)為“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去儼然一儒”，雖然因了世事的閱歷而增長(zhǎng)了心機(jī)，懂得中國(guó)國(guó)情就是“木秀于林，風(fēng)必摧之；行高于人，眾必非之”，“楚人無(wú)罪，懷璧其罪”，所以他輕易不表現(xiàn)自己，有時(shí)甚至謙恭、寡言到讓人錯(cuò)認(rèn)他是窩囊廢；然而，吳國(guó)光終究難以抑制自己革新的激情與創(chuàng)造的活力。環(huán)境稍有宜人處，或是氣候好，或是至友到，或是一杯酒下肚，或是三句話投機(jī)，他就一變木訥而為滔滔不絕，一變呆板而為機(jī)鋒四露，一變嚴(yán)肅而為詼諧幽默，一變冷峻而為灼熱逼人。怪不得乍見(jiàn)識(shí)了這種遽變的人說(shuō)他是個(gè)兩面派。

吳國(guó)光的一個(gè)特點(diǎn)就是在任何生活小事上他都會(huì)給你發(fā)揮一套滔滔的理論。你說(shuō)他“兩面”，他倒反過(guò)來(lái)攻擊你的“一面”。在分工高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，現(xiàn)代人在同一個(gè)體上承擔(dān)著極為多樣而不同的社會(huì)角色。而自然經(jīng)濟(jì)與專制政治下人卻呈現(xiàn)出社會(huì)角色單一化的情況；如果你是局長(zhǎng)，下了班回家也是局長(zhǎng)，打球時(shí)也是局長(zhǎng)，寫(xiě)文章時(shí)也是局長(zhǎng)。扼殺人性，莫此為甚；種種弊端，由此而來(lái)。黨中央機(jī)關(guān)的工作人員，寫(xiě)文章說(shuō)話都是中央精神，你明明是以學(xué)者身分出現(xiàn)，可人家非指你為代言人不可，那還是奉承，惡意的就要說(shuō)你顯擺乃至泄密了。馬克思設(shè)想，在共產(chǎn)主義社會(huì)，一個(gè)人可以上午寫(xiě)作，下午釣魚(yú)，晚上干別的，沒(méi)有固定身分?？梢?jiàn)社會(huì)角色的多樣化是社會(huì)發(fā)展與人性發(fā)展的趨向。當(dāng)黨報(bào)評(píng)論員可以作莊嚴(yán)相，可是朋友來(lái)了你的角色就是他的朋友，弄什么莊嚴(yán)樣嚇人？見(jiàn)了父母你是兒子，見(jiàn)了女朋友你是情人，見(jiàn)了老師你是學(xué)生，見(jiàn)了珍稀動(dòng)物你可以是愛(ài)護(hù)它的人，也可以是殘害它的人。人的社會(huì)角色越豐富，可選擇性越強(qiáng)，人性就越充實(shí)、自由。哪一個(gè)都不是面具，哪一個(gè)也不是本性，合起來(lái)就是你?！茀菄?guó)光這一通發(fā)揮，他倒占了大理，難怪他理直氣壯地宣稱：“我是萬(wàn)面派?！?/p>

不說(shuō)這套理論是否有道理，它倒確實(shí)是讓人認(rèn)識(shí)吳國(guó)光的線索。他是理想主義者，宣稱“所有現(xiàn)實(shí)的，都是我所不能滿意的”；他又是務(wù)實(shí)主義者，有志“讓我們把蔚藍(lán)色的夢(mèng)想，播到現(xiàn)實(shí)的黃土地上種一片綠蔭”；他是性情中人，敢哭敢笑，敢怒敢罵；他又是頗諳世情的人，會(huì)講“瞞天過(guò)?！薄疤?yáng)，太陰”；他是真誠(chéng)的，談得投機(jī)能把老底全抖摟給你；他又是怪誕的，喜怒哀樂(lè)無(wú)常；他是入世的，熱心投身改革不說(shuō)，私人交往上也是好朋友便好得不避行跡；他又是孤僻的，在他那間除了書(shū)架整整齊齊、其余便亂糟糟一團(tuán)的宿舍門上，貼著一張自題“獨(dú)樂(lè)樂(lè)居”的歪斜篆書(shū)，一個(gè)勁地冷冰冰拒人以千里之外，一點(diǎn)兒也不懂得這很“脫離群眾”。他是文弱書(shū)生，一架金絲邊眼鏡，見(jiàn)人儒雅一笑；他又是魯莽漢子，一干同行在山東威海觀光，同伴與人發(fā)生口角，他一捋袖子一頭扎入人堆里，差一點(diǎn)就打起來(lái)，那股子山東好漢的勁頭著實(shí)讓同行者們大吃了一驚。他自尊到不容別人批評(píng)一句，又謙虛到真心覺(jué)得自己沒(méi)寫(xiě)出一篇好東西，一受贊揚(yáng)便手足無(wú)措的樣子。若是見(jiàn)了他盛怒下把瓷茶杯摔得粉粉碎的舉動(dòng)，真難以想像這樣一頭西班牙斗牛還會(huì)舞文弄墨。

種種側(cè)面，在吳國(guó)光那里卻很自然地整合在一起。這一點(diǎn)，確是很難做到。其中是一根什么線在貫穿，一時(shí)也難以說(shuō)清。人們都深信他日后必有大作為，但若一事無(wú)成，似乎也不足為怪。因?yàn)樗麨槟壳暗囊稽c(diǎn)小成功已很感無(wú)聊，說(shuō)：“秋收后的孤獨(dú)比春日里的孤獨(dú)還要凄清?！边@種過(guò)于偏執(zhí)的哲人氣質(zhì)可能妨礙他的功名，但卻更能見(jiàn)出這是一種別具一格的杰出性格。

（題圖字：王冰）