我是北京理工大學(xué)教師，1978年大學(xué)畢業(yè)，1983年12月在英國利茲大學(xué)獲物理化學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位后任教。我和祖國是“同代人”，祖國走過了彎彎曲曲的路，我也走過了一條坎坷不平的路。在國慶40周年的時候，回顧自己的人生，無時無刻不是同祖國聯(lián)系在一起的。

忘不了老師的糾正

我出生在遠(yuǎn)近聞名的江南南古都——浙江紹興。小學(xué)階段頗為“飛黃騰達(dá)”，當(dāng)過跳班生、三好生，差不多年年是學(xué)習(xí)委員。據(jù)我媽媽說，從小我沒有因?yàn)榉謻|西而與弟弟哭鼻子，但可以為做不出作業(yè)掉下眼淚。后來不景氣了，我上的初中是半工半讀學(xué)習(xí)班，上午由收音機(jī)上課，下午勞動。一年后，“文化革命”開始，學(xué)習(xí)中斷。17歲下鄉(xiāng)插隊(duì)，還當(dāng)過電話員、廣播員、郵遞員，在農(nóng)村一干三年半。后來又到杭州一家工廠當(dāng)熱處理檢驗(yàn)學(xué)徒工，又是兩年半。

我是1975年上大學(xué)的。我心里明白，我的文化基礎(chǔ)只相當(dāng)半個初中生，英文只識ABC，一元二次方程的根也不會求。除了一口濃濃的南方口音，就剩下一股學(xué)習(xí)文化的渴望。

那時候，人們都說讀書無用。事實(shí)上，許多人都把上大學(xué)看成“跳板”，并不真在功課上下功夫。但我知道，像我這樣普通家庭的孩子能上大學(xué)實(shí)在不容易，如不珍惜這個機(jī)會，既對不起國家父母，自己也會后悔一輩子。經(jīng)過3年刻苦學(xué)習(xí)，1978年大學(xué)畢業(yè)時，我以當(dāng)時較好的成績通過了10年動亂后的第一次研究生入學(xué)考試。當(dāng)然，在成績后面凝結(jié)著的是培育我的老師的大量心血和殷切希望。記得有一次，我在一個會上表示要甘當(dāng)“鋪路石”，這樣的話當(dāng)時大家都在說，但是一位老師卻十分認(rèn)真地糾正道：“小馮呀，你是大學(xué)生，要爭取做國家的棟梁。”事后，我反復(fù)思考，覺得這話語重心長，很有分量，老師在教我如何樹立遠(yuǎn)大理想，更好地報(bào)效祖國。

我愛說：“待兒學(xué)成歸”

1978年，改革開放的春風(fēng)吹遍了中國，學(xué)校安排我參加第一次全國出國人員英語統(tǒng)一考試。經(jīng)過一個月認(rèn)真的準(zhǔn)備，我通過了出國考試。1979年10月，我踏上了出國學(xué)習(xí)之路。

經(jīng)過半年的語言學(xué)習(xí)，我來到英國利茲大學(xué)。按照最初的安排，我應(yīng)在燃燒與能源系學(xué)習(xí)，但我發(fā)現(xiàn)該系的專業(yè)內(nèi)容與國內(nèi)單位的急需有一定差距，于是就主動向該系主管教授提出轉(zhuǎn)到物理化學(xué)系學(xué)習(xí)。老教授對我的要求并不理解，因?yàn)檫@個系學(xué)術(shù)水平很高，也有國際聲望。我解釋說，我們國家大，農(nóng)業(yè)和工業(yè)中需要用到炸藥和炸藥理論的地方很多，國家需要這方面的人才，我應(yīng)該學(xué)習(xí)國家急需的知識。教授聽我這么說，便積極幫我聯(lián)系，使我成為兩個系共有的研究生，他也成為我的導(dǎo)師之一。

一寸光陰一寸金，在國外學(xué)習(xí)，時間更顯得寶貴。我每天早上早早到校，中午隨便在實(shí)驗(yàn)室吃點(diǎn)什么，或在計(jì)算機(jī)旁啃一點(diǎn)面包，晚上常常在實(shí)驗(yàn)室或計(jì)算機(jī)房干到11、12點(diǎn)，甚至更晚。當(dāng)別人晚上圍坐在電視機(jī)旁的時候，我仍在工作，但我從不遺憾。有時，夜深人靜，我走出實(shí)驗(yàn)室，雖十分疲倦，但內(nèi)心往往充滿喜悅。當(dāng)徐徐的冷風(fēng)吹在臉上，路燈垂頭迎送于兩旁，一種甜甜的幸福感就涌上我的心頭，因?yàn)槲沂窃跒樽鎳鴮W(xué)習(xí)。我經(jīng)常想到的一句話是：“祖國建設(shè)需人材，待兒學(xué)成歸?！币粋€圣誕節(jié)前夜，導(dǎo)師和妻子上街經(jīng)過學(xué)校，看到我實(shí)驗(yàn)室的燈光，第二天我應(yīng)邀到他家過圣誕節(jié)時他幽默地對我說，你昨天都在工作，使我們深感慚愧。1982年他在給國內(nèi)一位科學(xué)家的信中贊揚(yáng)我“是一位聰明、刻苦的學(xué)生”。人們敬佩中國留學(xué)生刻苦治學(xué)的精神。

在完成博士論文的最后兩年中，英國皇家學(xué)會會員彼得·格雷教授幾乎每天都要與我就學(xué)術(shù)問題討論一個小時左右，實(shí)在忙的時候也要談十幾分鐘到幾分鐘，這在他指導(dǎo)的學(xué)生中是不多見的。在討論中，他常常提出一些新想法，我就循著他的思路思考、研究，往往第二天就有一個初步的結(jié)果給他。這使他非常高興。當(dāng)時，格雷教授還親自指導(dǎo)著另一名英國博士生，比我高一年級，很用功，發(fā)表了不少學(xué)術(shù)論文。我暗下決心，以他為標(biāo)準(zhǔn)，多出成果為祖國爭光。這樣，當(dāng)我獲得博士學(xué)位時，我已數(shù)次出席英國召開的國際學(xué)術(shù)會議，3次離英國出席國際學(xué)術(shù)會議，發(fā)表成果4次，和導(dǎo)師一起發(fā)表論文14次，這些論文受到國外學(xué)者好評，為祖國爭得了榮譽(yù)。

寫在博士論文的扉頁上

我在英國一呆4年，深切體會了不同的政治、經(jīng)濟(jì)、社會制度，以及不同的生活習(xí)慣乃至教育科研制度方面的差異，所有這些使我產(chǎn)生了一個信念——用我學(xué)到的知識把我的祖國建設(shè)得更美好、更先進(jìn)。有些外國同學(xué)喜歡在博士論文上寫一句諸如“本論文獻(xiàn)給我的妻子”之類的言辭，這可能是他們的真心話。我心里想說的卻不是這些話，所以我就工工整整地用中英文兩種語言在博士論文扉頁上寫道：“本論文獻(xiàn)給我的祖國——中華人民共和國”。

留學(xué)4年當(dāng)中，始終有一個準(zhǔn)則指導(dǎo)著我，這就是“充分發(fā)揮優(yōu)勢，加速成才”。我經(jīng)常想，上大學(xué)的人，受正規(guī)教育的人，實(shí)際上是從國家政府那里取得了一種成才優(yōu)勢，這種優(yōu)勢是政府和國家通過財(cái)政投資創(chuàng)造出來的。從現(xiàn)象上說，上大學(xué)的人是通過統(tǒng)一考試“考”上的；從本質(zhì)上說，我們?nèi)〉玫倪@種優(yōu)勢，具有社會性，是任何一個個體所無能為力的。我們青年人受到黨和國家的培養(yǎng)，即使由于自己的努力取得了這一優(yōu)勢，也沒有理由忘記國家。我能到英國深造不是因?yàn)槲壹依镉绣X，也不是因?yàn)橥鈬髮W(xué)開了恩，而是我們國家開放政策帶來的結(jié)果。即使人家給了獎學(xué)金，實(shí)際上，小學(xué) 、中學(xué)、大學(xué)這一系列前期優(yōu)勢也是國家給的。所以我覺得，對我來說，用知識報(bào)效祖國是天經(jīng)地義的。

1983年12月，在博士論文答辯后沒幾天，我便準(zhǔn)備回國。我計(jì)劃啟程的日期距學(xué)校博士學(xué)位授予典禮只差兩三天。這是英國高等學(xué)府最隆重的儀式，也是人生難忘的時刻。作為年輕人，我也很想?yún)⒓?，但我更急切惦記著早日回國開始我的研究工作，決定仍按原計(jì)劃啟程。12月中下旬之交，我回到了北京。1984年初，我的博士論文獲英國利茲大學(xué)1982/1983年度J·B·Cohen Prize（最佳物理化學(xué)博士論文獎）。

回國前，一些留學(xué)生和外國朋友都曾向我表示過一種憂慮：許多中國人在國外研究中有所成就，但回國后，一年過去了還沒有找到科研經(jīng)費(fèi)，兩年過去后才有課題，而研究條件又不全然具備。有的博士不能獨(dú)立進(jìn)行課題研究，仍然是原來導(dǎo)師的助手。其他一些博士，不能帶研究生，又沒有助手，孤軍作戰(zhàn)，效率很低，遇到重大課題就孤掌難鳴。我承認(rèn)這種擔(dān)憂并非毫無根據(jù)，中國現(xiàn)在的研究條件確實(shí)不如一些發(fā)達(dá)國家，但如果等到國內(nèi)條件趕上外國再回國，國家派我們這些人出國還有什么意義。我們這一代人的使命就是縮小中國和發(fā)達(dá)國家之間的差別，其中也包括科研方面的差別。

回國后，我并沒有因?yàn)槲矣辛酥R而向組織要這要那。報(bào)到后，組織上給我一個月假，但我稍事休息便上班了。院、系兩級領(lǐng)導(dǎo)多次找我談話，鼓勵我積極工作，幫助我熟悉國內(nèi)情況，為我爭取研究課題。不久，我申請了中國科學(xué)院的科學(xué)基金，當(dāng)年就得到了批準(zhǔn)。學(xué)校也專門為回國人員設(shè)立了研究基金?；貒坏揭荒辏揖徒邮芰?個研究題目。

1984年是我回國的第一年，當(dāng)年我開了3門課，還為中青年教師輔導(dǎo)英語口語。每周上五六次課，十幾節(jié)，同時還編寫教材。一位中年教師在講授專業(yè)課時，遇到一個脫產(chǎn)進(jìn)修英語的機(jī)會，考慮到這位教師的困難，我接過了這門課的理論部分。一位老教授原來給研究生講授“熱爆炸理論”，因患病停課一年多。我稍經(jīng)準(zhǔn)備就為研究生開出了這門課。

我的主要研究方向是熱自燃理論，其中涉及十幾個專題。自從1982年我和導(dǎo)師一起發(fā)表第一篇學(xué)術(shù)論文起，至今已發(fā)表論文40余篇。這些成果在燃燒、爆炸、化工、傳熱和安全工程中有廣泛的應(yīng)用意義。我還在科學(xué)出版社出版了專著《熱爆炸理論》，另外還有兩本書正待出版。

英國人的祝賀

1985年，我獲得北京工業(yè)學(xué)院當(dāng)年優(yōu)秀學(xué)術(shù)論文一等獎，1986年榮獲首屆北京“青年科技獎”。喜訊傳到英國利茲，具有百年歷史的利茲大學(xué)以此引為學(xué)校的榮譽(yù)，消息登上了校刊，校方還為我發(fā)表祝賀的信。1987年2月，我又因科研成績顯著，榮獲中國科學(xué)院頒發(fā)的青年獎勵研究基金。1988年，我又獲得了霍英東教育基金會首屆“全國高等院校青年教師獎”及中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會首屆“青年科技獎”。

1985年，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。1986年，我又被破格晉升為副教授，我的導(dǎo)師格雷聽到這個消息，十分高興，來信說：“這是一個非常突出的好消息……中國科學(xué)的未來，在你們這一代青年手上。如果你們的國家能給你們提供必要的機(jī)會，那么更加令人難忘的時刻就在前頭?！苯衲晡矣直黄聘駮x升為教授，還被《中國青年》雜志和團(tuán)中央、全國青聯(lián)分別評選為“青年十杰”之一。

我所取得的成績以及黨和人民給我的榮譽(yù)和待遇，使我更加堅(jiān)信我的路走對了，我的研究專業(yè)是熱爆炸理論，今后，我要為社會主義祖國的現(xiàn)代化釋放出我全部的光和熱。