曉　義

“您的房子由誰接管了?”我問。

“縣法院。他們說這房子由于債務(wù)問題已經(jīng)不屬于我的了，我必須搬出去?！?/p>

“這究竟是怎么回事?”

“我也弄不清楚。我根本就沒想到我上了年紀(jì)還會(huì)發(fā)生這種事?！?/p>

媽媽失去了住所，沒有吃的，穿的，也沒有錢，甚至喪失了正常的意識。真想不到在上次我來探望她之后她的處境發(fā)生了這么大的變化。

我給媽媽的醫(yī)生掛了電話，媽媽很快被送進(jìn)醫(yī)院。她的血壓升到230/130，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。醫(yī)生對我說:“你來了，算她的運(yùn)氣不錯(cuò)?！?/p>

盡管從1900年以來美國人的平均壽命不斷增加，65歲以上老人的百分比已經(jīng)增長了2倍，可是一旦媽媽喪失自我料理能力之后，她的余生將如何度過?對此我一直不敢正視。

媽媽住進(jìn)醫(yī)院六天以后感覺好多了，她要求我?guī)丶?。我對她說:“媽媽，您已經(jīng)沒有家了。”在媽媽住院的一個(gè)星期里，我不停地會(huì)見債務(wù)代理人和銀行家。媽媽曾經(jīng)在銀行存有44000美元，可是現(xiàn)在，在媽媽細(xì)心保存的存款折上只剩下31美元現(xiàn)金和幾百美元的利息支票了。

我坐在媽媽的病床前對她說:“媽媽，我打算為您找一個(gè)能為您提供食宿和照顧的地方。有很多老人都在那里生活?！边@種地方類似于療養(yǎng)院和老年人之家，通常收養(yǎng)的都是些身體虛弱，需要在飲食、購物、醫(yī)療等方面給予照顧的老年人。然而，當(dāng)我正在四處聯(lián)系這件事情的時(shí)候，醫(yī)院突然通知我說媽媽的病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)要立即出院。我沒有別的選擇，必須在24小時(shí)之內(nèi)為母親找到居住的地方。我駕著租來的汽車從一家護(hù)理院到另一家護(hù)理院拚命地奔波著。令我吃驚的是各護(hù)理院都人滿為患，要想找到一張床位簡直不能按自己的心愿去選擇，只能靠碰運(yùn)氣。經(jīng)過一整天的奔忙，終于找到了一家僅剩下一張床位的護(hù)理院。

送媽媽去護(hù)理院是我有生以來所做過的最困難的一件事。盡管我一次又一次地對她解釋說住在這里只是暫時(shí)的，可媽媽還是敏感地意識到她的命運(yùn)將不再掌握在自己手中了。在我把她安頓好之后，她對我說:“至少現(xiàn)在我已經(jīng)明白我住在什么地方了?！蔽也蝗恬R上離開她。我把媽媽攬?jiān)趹牙?，親吻她，直到她睡去……

回到華盛頓我那兩間一套的公寓后，我便著手整理媽媽的財(cái)務(wù)。我發(fā)現(xiàn)她欠有數(shù)千美元的債務(wù)，債權(quán)人將把母親剩下的幾個(gè)錢全部討走。一位律師朋友給了我一張華盛頓老年法律事務(wù)辯護(hù)律師的名片，他對我說，“拿著吧，你會(huì)需要這個(gè)律師的。”

晚上我和媽媽通了電話，媽媽向我央求道:“接我出去吧。住在這里的老人整天躺在床上，嘴里喋喋不休的，再待下去我會(huì)發(fā)瘋的!”我對她說:“聽著媽媽，您暫時(shí)只能住在這里?！?/p>

我為媽媽預(yù)訂了一張飛機(jī)票，三個(gè)星期后她將住到我這里來。飛機(jī)票寄走之后，整整一個(gè)晚上我一動(dòng)不動(dòng)地坐著，注視著我這套窄小房間的墻壁:我怎么才能解決眼下的困難呢?

我失去了尋找新的護(hù)理院的信心，因?yàn)槿A盛頓的護(hù)理院每月要交1500美元，其中還不包括醫(yī)療、交通或醫(yī)生巡診的費(fèi)用。我沒有這么多錢，媽媽將不得不和我住在一起。

在媽媽到來之前我雇用了一個(gè)保姆，并簽訂了為病人提供床前服務(wù)的合同，同時(shí)我還為媽媽準(zhǔn)備了一張床、毛毯和衣物。

當(dāng)看見媽媽坐著輪椅從機(jī)艙里出來時(shí)，我的眼淚不禁奪眶而出。她的面容十分憔悴，兩位朋友幫我把媽媽接回我的住所，把她安頓在那張新支起來的床上。媽媽興奮地說:“這是世界上最舒服的一張床!”

那些要和父母住在一起的青年人必須正視自己的內(nèi)心世界。在美國，絕大多數(shù)人在有可能的情況下都不愿與老人住在一起，他們會(huì)感到自己是在報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩。相反，那些不得不與孩子們住在一起的老人卻忍受著一個(gè)可怕的事實(shí)——失去過去獨(dú)立的生活。

母親對我又是感激又是怨恨，她抱怨我把她象囚犯一樣關(guān)在家里。記得15歲時(shí)，為了一罐草霉醬我和媽媽吵了一架。媽媽執(zhí)意要回加利福尼亞，她說:“讓我回去吧，讓我回到埋葬著你父親的地方去吧?！?/p>

媽媽的煙抽得很兇，我不得不把屋子隔開。

媽媽愛吃面條。有時(shí)我下班回到家看見她躺在床上，我就說:“如果您餓了，我就去給您做面條?！彼３８吲d地回答:“好極了!可是我的床濕了，真難受啊!”于是我趕忙給她換上干睡衣。

媽媽總是喜歡坐在廚房餐桌旁的那只栗色塑料椅上，象第一次品嘗美味佳肴的孩子那樣一邊大口吃著，一邊抹著嘴唇說:“啊，真好吃!我從沒吃過這么好的面條?！比缓髱е坪跏翘鹈烙炙坪跏瞧鄾龅奈⑿ξ艺f:“你知道嗎，寶貝兒，你對我比我對我媽媽好?！?/p>

盡管不太情愿，但媽媽還是逐漸習(xí)慣了華盛頓的生活。她看報(bào)紙，也時(shí)常興致勃勃地與我和我的朋友們談?wù)撘恍┝餍性掝}。她對鄰居的日常生活非常感興趣，總是想出門看看。她喜歡我養(yǎng)的一只貓，成天抱在懷里。每逢下雪時(shí)她總是歡快地象個(gè)孩子似的說:“多美的景色呀!”

每當(dāng)深夜我推開家門踮起腳尖輕輕地走進(jìn)屋里時(shí)總以為媽媽已經(jīng)睡著了，可是媽媽卻醒著。她在等我，就象我小時(shí)候放學(xué)回家時(shí)那樣，她親熱地問候我:“親愛的，這一天你過得好嗎?”經(jīng)過多年獨(dú)居冷漠的生活之后，我又重新感受到了母愛的溫暖。

我時(shí)常為自己能夠滿足媽媽的各種需要而自豪。朋友們問我，你一個(gè)人怎么能做這么多事情?我也不太清楚。可我懂得，只有有了深厚的愛心才能做好這些事。

經(jīng)過幾個(gè)月的努力，律師終于幫助媽媽解決了債務(wù)問題。債權(quán)人堅(jiān)持要得到媽媽的房子，于是媽媽被勒令在兩個(gè)月內(nèi)搬出。

“寶貝兒”，媽媽對我說:“還是讓我回加利福尼亞去吧。我想和你爸爸待在一起。”我對她說:“您知道那樣意味著您將重新回到護(hù)理院?！薄拔仪樵改菢樱眿寢屍届o地回答。

我為她預(yù)訂了一個(gè)月后飛往加利福尼亞的飛機(jī)票?？墒遣痪?，媽媽感到后背巨疼難忍。做過透視檢查后，醫(yī)生對我說:“你母親通向心臟的主動(dòng)脈血管患了動(dòng)脈瘤?！彼坏貌蛔鍪中g(shù)了。

剛從手術(shù)室出來時(shí)，媽媽的情況似乎還不錯(cuò)，可是她的血管已經(jīng)喪失了重新愈合的能力。在后來的六天里，盡管醫(yī)生們盡了最大的努力，媽媽還是離開了人世。她再也不能回到她日思夜想的加利福尼亞了。

現(xiàn)在我的冰箱里仍然放著我和媽媽曾為之吵架的那罐草霉醬。我不忍心把它扔掉。我為過去對媽媽說的那些不禮貌的話而后悔。我努力記住我和媽媽作為母女和朋友在一起生活的每一時(shí)刻，任何東西都不能代替這些美好的時(shí)光，我將永遠(yuǎn)珍惜媽媽在離開人世前所給予我的再一次與她親密生活在一起的機(jī)會(huì)。

三年過去了，我仍然企望著在我踏進(jìn)家門時(shí)能夠聽到她那蒼老而熟悉的聲音:“親愛的，你今天過得好嗎?你愿意為我做面條嗎?”