周文彬

嚴(yán)復(fù)是中國第一個(gè)系統(tǒng)研究和翻譯西方資產(chǎn)階級哲學(xué)社會科學(xué)代表著作的啟蒙學(xué)者，由此他獲得了“西學(xué)圣人”的名望。他的終其一生的翻譯，滿足了一大批先進(jìn)的中國人急切了解西方真理的愿望，又激發(fā)了他們繼續(xù)向西方尋求真理的熱情。嚴(yán)復(fù)對于西方資產(chǎn)階級思想的研究，則在顯示他自己獨(dú)特的西方文明觀的同時(shí)，也表明了西方文明在一個(gè)未經(jīng)歷現(xiàn)代化的中國學(xué)者心目中的獨(dú)特價(jià)值，從而為西方學(xué)者反省自家時(shí)提供了有益的參照。正是這后一方面，嚴(yán)復(fù)引起了西方學(xué)者的極大興趣。美國哈佛大學(xué)著名漢學(xué)家本杰明·史華茲教授于六十年代寫成的《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》，就是致力于此種研究的一部力作。該書幾次再版，在歐美頗有影響，被譽(yù)為對西方“了解中國近代史作出了顯著的貢獻(xiàn)”，對“一種文化影響另一種文化的渠道這一令人迷惑的復(fù)雜問題”進(jìn)行了可喜的探索。從我國今天的現(xiàn)實(shí)情況來看，由于《嚴(yán)復(fù)與西方》較為客觀地論述了嚴(yán)復(fù)始而尋求西方真理、最終又對其產(chǎn)生絕望與幻滅的思想歷程，它能夠幫助我們在如何看待西方文化及其與中國現(xiàn)代化的關(guān)系問題上作出合乎實(shí)際的結(jié)論。

一

一八四○年以來中國屢屢敗于西方列強(qiáng)的槍彈炮火之下，使西方遠(yuǎn)較中國富強(qiáng)這一基本事實(shí)突出地浮現(xiàn)在中國知識分子面前。于是西方富強(qiáng)的秘密何在，就成了中國愛國志士苦苦探索的一個(gè)基本問題。從一八七七年開始到英國深造的二年過程中，嚴(yán)復(fù)帶著這一疑問對英國的政治、經(jīng)濟(jì)、社會制度進(jìn)行了深入的考察，并導(dǎo)致他留心于當(dāng)時(shí)英國的思想。他終于發(fā)現(xiàn)，在西方思想家的著作中可以找到西方富強(qiáng)的秘密。一八九五年中國在與日本交戰(zhàn)中的慘敗，使嚴(yán)復(fù)更加感到中國最終會被世界瓜分的恐懼。他滿懷憂慮而又奮筆疾書，發(fā)表了一系列論文表達(dá)他對于西方富強(qiáng)的看法。他認(rèn)為，“西方強(qiáng)大的根本原因，即造成東西方不同的根本原因，絕不僅僅在于武器和技術(shù)，也不僅僅在于經(jīng)濟(jì)、政治組織或任何制度設(shè)施，而在于對現(xiàn)實(shí)的完全不同的體察。因此，應(yīng)該在思想和價(jià)值的領(lǐng)域里去尋找?！?第39頁)

在當(dāng)時(shí)一般人只留意于攝取西方技術(shù)、或者想在中國直接搬用西方制度的情況下，嚴(yán)復(fù)此聲雖然沒有抓住西方資本主義生產(chǎn)方式這一關(guān)鍵點(diǎn)，但也不啻為是振聵發(fā)聾的吶喊。他的這聲吶喊主要來自于他幾乎奉行終身的對于達(dá)爾文進(jìn)化論、特別是斯賓塞社會達(dá)爾文主義的理解。

在嚴(yán)復(fù)看來，達(dá)爾文的理論不僅僅是對現(xiàn)實(shí)的描述，它更主要的是對價(jià)值觀念和行動準(zhǔn)則的規(guī)定。由此他對達(dá)爾文主義作了“社會化”的理解：“‘物競者，物爭自存也；‘天擇者，存其宜種也，意謂民物于世，樊然并生，同食天地自然之利矣，然與接為構(gòu)，民民物物，各爭有以自存，其始也種與種爭，群與群爭，弱者常為強(qiáng)肉，愚者常為智役。”(《原強(qiáng)》)嚴(yán)復(fù)強(qiáng)調(diào)的是競爭的價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)的是在競爭中的潛在能力的發(fā)揮。他認(rèn)為斯賓塞將達(dá)爾文的真理在人類爭奪中的重要運(yùn)用，揭示了整個(gè)社會各階段進(jìn)化和特定社會中個(gè)人進(jìn)化的原則。斯賓塞在論述社會有機(jī)體在達(dá)爾文主義環(huán)境中的競爭機(jī)制的問題時(shí)指出：社會“群體”的質(zhì)量有賴于“各個(gè)單位”或各個(gè)細(xì)胞的質(zhì)量，而各個(gè)個(gè)人又被想象為具有潛在活力的單位，即體力、智力和道德的三結(jié)合體。這些活力是在追求個(gè)人幸福的原則下運(yùn)動起來的。這種追求不是消費(fèi)的利己主義，而是對自身利益有節(jié)制的追求，其結(jié)果將積極推進(jìn)人的“建設(shè)性的”能力——體力和智力。這些能力發(fā)揮出來出現(xiàn)達(dá)爾文主義的生存競爭，在競爭中各人“始于相忌，終于相成?！绷硪环矫?，發(fā)揮個(gè)人的能力又是與個(gè)人的意志自由不能分割的。嚴(yán)復(fù)從斯賓塞的上述思想中樹立起了這樣一個(gè)牢固的信念：“使西方社會有機(jī)體最終達(dá)到富強(qiáng)的能力是蘊(yùn)藏于個(gè)人中的能力，這些能力可以說是通過駕御文明的利己來加強(qiáng)的，自由、平等、民主創(chuàng)造了使文明的利己得以實(shí)現(xiàn)的環(huán)境，在這樣的環(huán)境中，人的體、智、德的潛在能力將得到充分的展現(xiàn)?！?第55頁)一句話，在西方，競爭過程不受約束地進(jìn)行，這就是嚴(yán)復(fù)所發(fā)現(xiàn)的西方富強(qiáng)的秘密所在。這一“秘密”，的確道出了西方自由資本主義在激烈競爭中發(fā)展起來的歷史真相。不過，嚴(yán)復(fù)沒有看到，西方資本主義所發(fā)揮的潛力，只限于資產(chǎn)階級自身，至于創(chuàng)造財(cái)富的雇傭勞動者的潛力，則是往往被扼殺和摧殘了。正如馬克思所說，在資本主義社會中，“勞動用機(jī)器代替了手工勞動，同時(shí)卻把一部分勞動者拋回到野蠻的勞動，而使另一部分勞動者變成機(jī)器。勞動生產(chǎn)了智慧，卻注定了勞動者的愚鈍、癡呆?！?馬克思：《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》)

在斯賓塞那里，以發(fā)揮個(gè)人能力為旨?xì)w的“利己主義”又是同制止個(gè)人忽視他人自由的先天道德感的概念調(diào)和在一起的。這條由“利己主義”和“利他主義”相結(jié)合而增進(jìn)社會有機(jī)體最高利益的道路，使嚴(yán)復(fù)找到了通過個(gè)人發(fā)展達(dá)到國家富強(qiáng)的思想武器。不過在他看來，西方的自由、平等、民主，不過是對個(gè)人才能的解放，國家的富強(qiáng)才是運(yùn)用這種才能的進(jìn)一步目標(biāo)。自由與國家富強(qiáng)相比，不過是從屬的、工具性的東西。嚴(yán)復(fù)沒有把自由看成優(yōu)于國家富強(qiáng)的最高價(jià)值，這說明他畢竟不是英國式的自由主義者。他在信奉斯賓塞的同時(shí)，也對斯賓塞作了一些適合自己需要的改造。

一方面是基于對斯賓塞的理解，一方面是基于對英國生活的實(shí)地考察，嚴(yán)復(fù)進(jìn)一步闡明，西方特別是英國富強(qiáng)的奇跡，在于它有能力促進(jìn)個(gè)人的建設(shè)性的自我利益，在于它能解放個(gè)人的能力并能利用這些能力去達(dá)到集體的目的。嚴(yán)復(fù)與馬克斯·韋伯一樣，還發(fā)現(xiàn)了基督教，特別是英國的清教派乃是公共美德的杰出教員。嚴(yán)復(fù)對西方“公心”即“集體能力”的價(jià)值表示了由衷地敬羨和贊美。這一點(diǎn)，正是西方思想家從嚴(yán)復(fù)那兒發(fā)現(xiàn)的連他們自己也未曾覺察到的西方文化的“內(nèi)在涵義”。這一“涵義”，說穿了，不過是資產(chǎn)階級在商品流通中“等價(jià)交換”原則的道德展現(xiàn)而已。眾所周知，這種“等價(jià)交換”是建立在資本家對勞動力購買的不等價(jià)交換的基礎(chǔ)之上的。

二

西方富強(qiáng)秘密的另一極，便是中國貧弱的秘密。嚴(yán)復(fù)又以發(fā)現(xiàn)阻礙中國富強(qiáng)的“秘密”為己任，并對造成中國貧弱的傳統(tǒng)思想文化展開了激烈的批判與抗?fàn)帯?/p>

既然達(dá)爾文和斯賓塞所描述的不具人格的進(jìn)化動力是無所不在的，那么，為什么這種動力只在西方得以發(fā)揮作用，而在中國卻無以發(fā)揮呢？嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，與西方相反，中國的圣人和中國的文化從未真正了解過進(jìn)化的作用過程，他(它)們雖然不能轉(zhuǎn)移“運(yùn)會(按：進(jìn)化過程)”，卻能夠有能力通過抑制的手段阻礙進(jìn)化。不過，嚴(yán)復(fù)并不是一個(gè)“反傳統(tǒng)主義者”和“全盤西化”論者。他既不像守舊派那樣認(rèn)為所有西方思想文化均發(fā)源于中國，也不像極端派那樣認(rèn)為中國思想文化均系糟粕，須統(tǒng)統(tǒng)拋棄。但他的富強(qiáng)理想?yún)s導(dǎo)致他更多注意的是中國思想文化的落后面和消極面。這種落后面集中表現(xiàn)在它把人類以生存和優(yōu)勢為目的的孜孜追求視為惡魔般的最大災(zāi)難。它不提倡發(fā)揮人的潛力，而主張?jiān)谌祟惓删偷牡退缴辖⒑椭C、協(xié)調(diào)和秩序。于是，在西方，宣稱力的范疇是宇宙方面的“終極的終極”的斯賓塞，把“才能”作為人類的關(guān)鍵之項(xiàng)；在中國，儒家卻贊揚(yáng)忍受、寧靜、回避斗爭和沖突，以及絕對地害怕維護(hù)人類生命的活力。嚴(yán)復(fù)對中國傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的總體批判，可算是抓住了它的要害。

自由、平等、民主，乃是斯賓塞社會達(dá)爾文主義的題中應(yīng)有主義?！挥锌隙ㄟ@些，競爭才由以進(jìn)行和發(fā)展。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，這些價(jià)值歷來為中國文化所不齒，于是中國缺少競爭，進(jìn)化緩慢，貧窮落后。嚴(yán)復(fù)指出，關(guān)于自由，儒家的“恕道”雖然和西方的自由概念有某些共同特征，即都倡明只有不侵犯他人的自由，個(gè)人的自由才可以得到保護(hù)。但是中國的“恕道”倫理只是通過降低所有人的能力，即通過各方面的削減去達(dá)到目的。而斯賓塞理解的自由卻是通過促進(jìn)所有人的利益，也就是提高整個(gè)社會的能力來達(dá)到。關(guān)于平等，它在西方所包含的實(shí)際上是對人人都享有自由的認(rèn)可，這是一種基于施展能力和艱苦斗爭之上的平等，是那些值得生存的人們之間的平等。而中國的所謂平等，只是通過削弱人們的能力而達(dá)到的虛弱和節(jié)儉的平等。關(guān)于民主，在西方是政府為實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由所提供的理想環(huán)境的制度，在那里，國家被認(rèn)為是人民的公產(chǎn)，統(tǒng)治者則是人民的仆役。而中國在秦以后的統(tǒng)治者則是盡力去壓制人民。

嚴(yán)復(fù)對包容和混合了上述價(jià)值而彌漫于西方社會的“公心”價(jià)值的肯定，又導(dǎo)致了他對中國所謂“社會美德”的批判。他認(rèn)為這二者之間存在著質(zhì)的區(qū)別。中國的個(gè)人社會感充其量表現(xiàn)在有限的“特殊的”關(guān)系之中，即與其他個(gè)人的關(guān)系和同很小的團(tuán)體的關(guān)系之中。當(dāng)中國人追求他自己的或家庭的利益時(shí)，這肯定是在損害國家的情況下發(fā)生的。他所追求的這種自我利益是一種只能削弱整個(gè)社會機(jī)體的惡性的消費(fèi)性的自我利益，而不是西方創(chuàng)業(yè)者建設(shè)性的自我利益。這里缺少的是自我利益與民族利益相一致的觀念。

在嚴(yán)復(fù)以他的“西方文明觀”對中國傳統(tǒng)文化的上述批判中，我們看到了一個(gè)目光銳利的啟蒙思想家的許多精辟洞見。但是，由于他缺少馬克思主義階級分析的方法，他看到的只是較為籠統(tǒng)的中西方文化的對立，看不到西方資產(chǎn)階級思想文化同工人階級、勞動人民思想文化的對立，看不到資產(chǎn)階級思想文化中表面的一面和實(shí)質(zhì)的一面的對立，也看不到中國思想文化中地主階級及其知識分子和勞動人民的對立。所以，嚴(yán)復(fù)思想啟蒙的社會意義固然不可低估，但歷史和階級的限制決定了他不可能為中國工人階級、勞動人民推翻帝國主義、封建主義的偉大斗爭，提供有效的思想武器。

三

不獨(dú)如此。在災(zāi)難深重的中華民族究竟何去何從這一最緊迫的政治問題上，當(dāng)時(shí)的嚴(yán)復(fù)首先和資產(chǎn)階級改良派、革命派之間發(fā)生了尖銳的、嚴(yán)重的分歧。

社會達(dá)爾文主義所描述的進(jìn)化是一個(gè)緩慢的進(jìn)化過程，它只能小步地前進(jìn)，并無革命和跳躍。嚴(yán)復(fù)在他所熟悉的西方思想家如孟德斯鳩、亞當(dāng)·斯密、赫胥黎、穆勒那里也找不到對突變的贊同。

不過嚴(yán)復(fù)也主張改革。他的改革從社會達(dá)爾文主義出發(fā)，幾無政治色彩而一味鼓吹教育救國、科學(xué)救國。既然嚴(yán)復(fù)把改革建立在各項(xiàng)任務(wù)先后有序的清晰的意識之上，因而他反對梁啟超等人的“全方位”的改革。如果說康梁從他們特殊的儒教形式中得出的觀念是“制可改”，嚴(yán)復(fù)從他的斯賓塞主義中得出的觀念是“變革難”。他在《擬上皇帝書》中提到了兩類改革：一類治“標(biāo)”，即經(jīng)武、理財(cái)、擇交、善鄰之類；一類治“本”，即立政、養(yǎng)才、風(fēng)俗、人心之類。他特別看重的則是包括在治“本”以內(nèi)的“鼓民力、開民智、新民德”三項(xiàng)。他所迫切希望的，是全方位的“變?nèi)诵摹?，即徹底改變中國人特別是士大夫階級的價(jià)值觀念。在“鼓民力”一項(xiàng)中，嚴(yán)復(fù)詳述了中國擺脫鴉片禍害的必要性，以及要扭轉(zhuǎn)中國人對身體健康價(jià)值的看法。在“開民智”一項(xiàng)中，他反對腐朽不堪的科舉教育，主張西方的科學(xué)教育，認(rèn)為它能使人們直接面對實(shí)際，通過嚴(yán)格歸納從實(shí)際中得出與富強(qiáng)最直接有關(guān)的不可動搖的真理。在“新民德”一項(xiàng)中，他甚至建議設(shè)立議院，引導(dǎo)個(gè)人認(rèn)識自己的利益與國家利益的一致性，進(jìn)而創(chuàng)立忠于國家的風(fēng)氣。嚴(yán)復(fù)全身心關(guān)注的是廣義的教育，因而在轟動一時(shí)的“百日維新”之中，他基本上是一個(gè)局外人。

嚴(yán)復(fù)把中國的貧弱不是主要?dú)w結(jié)為帝國主義的侵略，認(rèn)為它只因中國無法適應(yīng)國際競爭的潮流，這就致使他對反對帝國主義及其封建走狗的資產(chǎn)階級革命持消極、反對的態(tài)度。當(dāng)革命處于醞釀階段時(shí)，嚴(yán)復(fù)興致勃勃地從事翻譯。革命迫近的那幾年，他的“教育救國論”受到了革命派的敵視，清政府只把他看作“無害”的君主立憲分子。革命爆發(fā)時(shí)，他雖然一度認(rèn)為革命也許是由非人格的進(jìn)化力量所產(chǎn)生的，它可能導(dǎo)致中國以比他所預(yù)期的更快速度達(dá)到富強(qiáng)。但隨著革命的失敗，他的這種看法不但立刻煙消云散，而且反把帝國主義的代理人袁世凱視為扭轉(zhuǎn)中國混亂局面的強(qiáng)人。他甚至認(rèn)為孫中山等人企圖在中國進(jìn)行革命是一個(gè)極大的錯(cuò)誤。因?yàn)樗麍?jiān)持認(rèn)為，中國人民還不具備實(shí)行共和主義或民主政體的條件。在他看來，中國首先需要的是現(xiàn)代化的這樣一些方面，即組織性、力量的統(tǒng)一和自上而下的指導(dǎo)，開明專制主義則比以往任何時(shí)候更為必要。

如果說辛亥革命的失敗只使嚴(yán)復(fù)對“革命救國”徹底絕望，那么，隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，他對“西方文明救國”也徹底地絕望了！一方面是西方在戰(zhàn)爭中加強(qiáng)了集權(quán)制，另一方面是帝國主義戰(zhàn)爭所造成的毀滅性破壞，這使嚴(yán)復(fù)看到了西方“公心”價(jià)值的實(shí)質(zhì)，看到了曾被他否定的中國傳統(tǒng)文明的“優(yōu)越”：“不佞垂老，親見脂那七年之民國與歐羅巴四年亙古未有之血戰(zhàn)，覺彼族三百年之進(jìn)化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥八字。回觀孔孟之道，真量同天地，澤被寰區(qū)?！?《與熊純?nèi)鐣さ谄呤宸庑拧?嚴(yán)復(fù)最后幾年轉(zhuǎn)向老莊的神秘主義，逃入了“空寂”之門，于是“槁木死灰”般地結(jié)束了自己的一生。

嚴(yán)復(fù)的悲劇對十九、二十世紀(jì)之交的舊中國資產(chǎn)階級知識分子頗具典型意義。這一代知識分子的愛國之心和對于封建文化本能的反感，使他們把目光轉(zhuǎn)向西方資產(chǎn)階級的思想文化，企圖以它來批判封建文化，開啟民智，富國強(qiáng)兵。但是封建主義的腐朽頑固和帝國主義的侵略壓迫最終打破了他們學(xué)習(xí)西方的幻想。“西方思想文化不適合中國國情或已經(jīng)過時(shí)”，就是他們的結(jié)論?！爸挥旭R克思主義才能救中國，只有社會主義才能救中國”，這一歷史真理對他們當(dāng)中的大多數(shù)人來說還為時(shí)尚早。于是他們從啟蒙活動中停下步來，或者走向資產(chǎn)階級革命，或者消沉頹唐，也有的轉(zhuǎn)入反動營壘。他們的結(jié)局表明，把中國富強(qiáng)的出路僅僅寄托在西方資產(chǎn)階級思想文化在中國的移植上，是根本行不通的。

今天，隨著馬克思主義、社會主義在中國的勝利，嚴(yán)復(fù)等人的悲劇已成為歷史的陳跡。他們的悲劇生涯卻是歷史的一面鏡子。在這個(gè)意義上說，史華滋的這本書是值得一顧的。

(《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》，〔美〕本杰明·史華茲著，葉鳳美譯，江蘇人民出版社一九八九年×月第一版，2.90元)