林　李

羅馬史，一部輝煌悲愴的英雄史、一部充滿浪漫氣息和傳奇色彩的、血與淚、情與火的歷史。

塔西佗以他極富感染力的如椽之筆，在完成不朽之作《歷史》一書后，又調(diào)轉(zhuǎn)頭來寫起公元十四年至公元六十八年奧古斯都生前死后的一段歷史——《編年史》。塔西佗給這段歷史起了個(gè)耐人尋味的名字“Ab excessu divi Augusti”，直譯過來便是“自?shī)W古斯都崩后”。

一

奧古斯都，一位集英名與惡譽(yù)于一身的權(quán)威，一位欲影響生前死后時(shí)代的強(qiáng)者，最關(guān)心的莫過于在他的生前死后人們是否始終給予他一種他所幻想的榮譽(yù)。正是為了這種幻想，他不惜采取可能使以往的榮譽(yù)蒙垢的劣行去捍衛(wèi)這種幻想。

奧古斯都的榮譽(yù)在于他把一個(gè)被內(nèi)戰(zhàn)摧殘得破敝不堪的國(guó)土收拾起來，建成了一個(gè)帝國(guó)。他首次以“元首”的名義發(fā)出了拯救羅馬的命令。而在此之前，羅馬僅僅是一個(gè)城市國(guó)家，雖然這一時(shí)期被稱為羅馬的共和時(shí)代，“獨(dú)裁制向來都是權(quán)宜的辦法”，然而由于“元老院和公民政權(quán)的威信早已因豪門的爭(zhēng)奪和官吏的貪污而喪失殆盡；法律對(duì)于這些非法行為只有脆弱的約束，且又經(jīng)常在暴力、徇私以至金錢等影響下而癱瘓無(wú)效”。(第一卷第二章)奧古斯都的改革應(yīng)時(shí)而出，他先是廢去了“三頭”的稱號(hào)，(當(dāng)時(shí)按規(guī)定最高執(zhí)政官應(yīng)為三人)，宣稱自己只是一個(gè)兼掌保民官權(quán)力的普通執(zhí)政官，以保衛(wèi)人民為己任。隨之，便用各種獎(jiǎng)賞安撫軍隊(duì)，用廉價(jià)谷物平息民眾，休養(yǎng)生息以收天下之心。

奧古斯都的威嚴(yán)也伴隨著他的成功而不斷加強(qiáng)。作為貴族，當(dāng)奧古斯都把元老院、行政長(zhǎng)官和立法機(jī)關(guān)的職權(quán)集于一身的時(shí)候，他們中的耿介之士便隨之一個(gè)個(gè)神秘地從元老院的名單中消失了。其余的貴族則背棄了昔日的誓言，不惜以臣仆自居，以換得通往上層的官階。在奧古斯都眼里，這一切不過是他能力與智慧的結(jié)果，卻無(wú)法了解那些屈從于他的人的真正意圖。塔西佗寫道，作為那些甘以臣仆的貴族，在變革中“發(fā)現(xiàn)這是一條最順利的求官致富的道路。他們?cè)缫言谧儎?dòng)之中得到了好處，現(xiàn)在當(dāng)然是寧可擁護(hù)新秩序以自保，不愿捍衛(wèi)舊秩序而冒險(xiǎn)了?！?第一卷第二章)對(duì)于普通平民來說“這已經(jīng)是一個(gè)改變了的世界，舊日純正的羅馬精神已經(jīng)渺無(wú)蹤跡。平等的觀念早已敗壞，人們都仰望最高統(tǒng)治者的渝令——只要奧古斯都能以其盛年的全部精力，保持住自己和他的家族以及一個(gè)安定的秩序，人民心中便毫無(wú)異想了。(第一卷第四章)

奧古斯都的悲劇就在于他過份相信貴族與平民對(duì)他的順從完全來源于他自己的力量?！暗钱?dāng)他年事日高，疾病消損，此生垂垂將盡時(shí)”，人們的議論變得越來越公開了。一些人隨著奧古斯都形將槁木而開始懷所謂共和時(shí)代的“自由幸福”，也有的人擔(dān)心強(qiáng)人之后定生內(nèi)亂，因?yàn)橐粋€(gè)強(qiáng)者的時(shí)代之后繼起的常常是群梟紛爭(zhēng)的時(shí)代?！安贿^多數(shù)人都只談?wù)撽P(guān)于他們未來主人的流言蜚語(yǔ)?！?第一卷第四章)

二

選擇什么樣的人作為自己的繼承者，對(duì)于奧古斯都來說如同對(duì)歷史上曾出現(xiàn)的任何強(qiáng)者一樣，都是個(gè)死難瞑目的大問題。自然，奧古斯都只能選擇屬于自己家族內(nèi)目力所及的那種人。無(wú)論何人想要繼承奧古斯都的權(quán)力，首先要進(jìn)入朱利亞家族。于是克勞狄家族的提比略和德魯蘇以繼子的身份被奧古斯都收為朱利亞凱撒氏族的子嗣。即使是家族本身，也并非所有的人都可以值得信任。

換取奧古斯都信任的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？首先，在他死后繼承人是否還繼續(xù)給予他生前所幻想的那種榮譽(yù)。在這點(diǎn)上虛偽的人要比坦誠(chéng)的人更具競(jìng)爭(zhēng)力。正因?yàn)樘搨?，才有可能把原本不屬于奧古斯都的榮譽(yù)冠予奧古斯都，而坦誠(chéng)的人往往壞事，容易把那層虛飾于奧古斯都頭上的光澤抹去。其次他的繼承人的品行能力作為是否超過他。倘若超過了，奧古斯都的榮譽(yù)不就相形見絀了，在這點(diǎn)上無(wú)能兇殘的人要比品行端正志高有為的人更具競(jìng)爭(zhēng)力。正因此驅(qū)使奧古斯都選定了提比略·尼祿作為他的合法繼承人。

提比略既經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，又有著“克勞狄家族祖?zhèn)鞯耐宰鸫蟮睦掀?，他還隱然有一絲殘忍的天性，雖然自己努力壓抑，但總還不斷地有所流露?！眾W古斯都看上提比略的正是這些。所以當(dāng)時(shí)就有人認(rèn)為奧古斯都“甚至在立提比略為繼承人時(shí)，他的動(dòng)機(jī)就既非出于鐘愛，也不是為了國(guó)家，而是因?yàn)樯钪岜嚷则湙M殘暴，用他的極端邪惡來反襯自己的崇高。(第一卷第十一章)

然而再精明的奧古斯都也難以擺脫命運(yùn)對(duì)他的捉弄，隨著奧古斯都的衰老，他所見所聞幾乎全都來源于繼室也就是提比略的母親李維亞，這時(shí)她已經(jīng)牢牢地控制住年邁的奧古斯都”(第一卷第三章)，而奧古斯都曾經(jīng)器重和賞識(shí)的人卻一個(gè)個(gè)從他身邊消失，象他的女婿馬克·阿格里巴的兩個(gè)兒子蓋約和路西——也就是奧古斯都的外孫，奧曾答應(yīng)給予他們古羅馬的最高的權(quán)力——執(zhí)政官，然而當(dāng)這些許諾尚未實(shí)現(xiàn)時(shí)，他們的肉體已不復(fù)存在了。奧古斯都眼睜睜地看著這些帶著血緣的人被剪除，卻無(wú)能為力，他只能任憑李維亞和提比略象擺弄他的耳目一樣擺弄他的嘴巴，以至使他發(fā)布了把他唯一生存的外孫阿格里巴·波斯圖姆放逐到普蘭那西亞島的命令。

三

英雄的死與英雄的生本來都是一樣悲壯輝煌的，然而歷史常常戲弄一些英雄，不給他們一種英雄史詩(shī)般的死亡形式，而是讓其像腐朽的棺木一樣無(wú)聲無(wú)息地爛掉。“奧古斯都究竟是一息僅存，抑或已經(jīng)死去，都已不能確知了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)宮院和街道都被李維亞的黨羽派崗哨嚴(yán)密把守，又不時(shí)傳出一些安定人心的消息，一直到為應(yīng)變所必需采取的措施都已經(jīng)安排妥當(dāng)為止，到了那時(shí)，才發(fā)出公告，宣布奧古斯都駕崩，提比略·尼祿繼為帝國(guó)之主?！?第一卷第五章)

奧古斯都的軀體尚未完全僵冷，新的主人便打著他的招牌去干違背奧古斯都意愿的事情。就這樣提比略以?shī)W古斯都的名義殺死了奧古斯都唯一存活于世的外孫阿格里巴·波斯圖姆。而沒有一個(gè)人出來阻攔。“在羅馬，這時(shí)執(zhí)政官、元老和騎士都在爭(zhēng)先恐后甘為奴仆。愈是地位顯貴的，虛偽和熱衷愈是丑惡。他隱飾自己的表情，既不流露因死去一個(gè)皇帝而私懷慶幸，又不顯出因一個(gè)新主登位而竟郁郁寡歡。他能把眼淚混在歡樂里，把悔恨藏在諂媚奉承之中。(第一卷第七章)

無(wú)論如何，關(guān)于死去的元首有個(gè)蓋棺定論的問題。而提比略在新任后的元老院第一次會(huì)議上，只允許討論唯一的問題，即奧古斯都的葬禮。媚俗的臣僚們紛紛獻(xiàn)策，阿西尼·加爾提議葬禮隊(duì)伍應(yīng)通過一個(gè)凱旋門，魯奇·阿侖提議把死者生前所制訂的一切法律的名目和他所征服的一切民族的名字都排在遺體的前面。元老院嚷著要讓元老們親自把遺體抬到火葬場(chǎng)。提比略“以輕蔑的謙遜免除了他們這個(gè)任務(wù)”。“在出殯的那天，軍隊(duì)在人們的譏議中列隊(duì)戒備?！薄叭藗冞@時(shí)譏諷說，‘現(xiàn)在是一個(gè)年高的元老，一個(gè)老練的統(tǒng)治者，一個(gè)甚至為他的后嗣都安排了壓迫人民手段的皇帝，卻需要武裝護(hù)衛(wèi)來保證一個(gè)平安無(wú)事的葬禮?！?第一卷第八章)

蓋棺終需定論。那些來自大道和小巷的議論隨著這葬禮鼎沸了。英雄所幻想的榮譽(yù)終于在不屬于他的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中幻滅了。看看奧古斯都生前“他的保民官權(quán)連續(xù)三十七年沒有間斷，大元帥銜連獲二十一次，還有許多其他的尊榮，有些是至再至三，有些是新加的?！痹倏纯此乃魉鶠?，有人指責(zé)奧古斯都生前發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)并非是出于國(guó)家利益的需要，“實(shí)際上，他是出于對(duì)統(tǒng)治權(quán)的貪求”，才用各種賞賜來鼓勵(lì)士兵作戰(zhàn)。他“剝奪公民的財(cái)產(chǎn)，分配土地的作為，連執(zhí)行的人都搖頭反對(duì)”?！八€為自己立像如神明，在神廟里受祭司的崇拜，這就把對(duì)天崇拜置于無(wú)地。”(第一卷第十章)盡管他的神廟已經(jīng)矗起，盡管他的祀典如期進(jìn)行，但關(guān)于奧古斯都的種種誹議卻隨著那神廟、那把典的記載而流傳于世。

奧古斯都一個(gè)創(chuàng)世紀(jì)的英雄，人們從他的名字中發(fā)現(xiàn)了威嚴(yán)和典雅，也發(fā)現(xiàn)了獨(dú)裁和專制。

奧古斯都，一個(gè)生前死后都不得安寧的英雄。

一九九○年十月寫于京西寓所

(《塔西佗<編年史>選》，李雅書譯，商務(wù)印書館一九八○年版，5.00元)