敏　中　盛　寧

追憶周翰先生

去年十一月初的一天，身患癌癥的周翰先生從醫(yī)院告假回到家中，我們得知消息后下樓去探望。走進(jìn)先生的書房兼臥室，只見(jiàn)老人正和衣斜倚在南窗下的一張單人小床上，瞇縫著雙眼養(yǎng)神。聽(tīng)見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，他臉上漾起那熟悉的慈祥的微笑，招呼我們隨便就坐。當(dāng)問(wèn)及先生為何出院，他回答說(shuō)，“我一直想回來(lái)一趟，把我的東西清理收拾一下。”啊——我們頓時(shí)醒悟，卻一時(shí)語(yǔ)塞了。先生向來(lái)是一位cleandesk man,每日工作完畢，那書籍、文具、紙張，都要各歸其位，然后才休息安寢。這已經(jīng)成為老人家?guī)资陙?lái)的生活習(xí)慣。老人打破沉默，指著四壁書架上的藏書，平靜地一笑說(shuō)，“現(xiàn)在，我的這些新書架終于都做好了，但我卻做不動(dòng)了，該休息了?！?/p>

順著老人手指方向看去，這幾千冊(cè)陪伴了老人一生的藏書，此刻像接受檢閱似地碼放得整整齊齊。屋西床頭是一稍小的書柜，平日主要擺放的是供先生臨睡前隨意瀏覽的讀物，一些新到的國(guó)內(nèi)外出版的新書，有時(shí)也放在這里；南墻的架上是各種辭典和工具書；西墻和北墻的幾個(gè)書架都是中文典籍，包括《二十四史》、《資治通鑒》，諸子百家集注，孤本元明雜劇，各種鈔本、詩(shī)話，以及國(guó)內(nèi)出版的各種世界名著譯本；而靠東的一墻則都是西文典籍，這里有最新版本的柏拉圖、亞理士多德文集，整套《劍橋英國(guó)文學(xué)史》，由于先生專治十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)和莎士比亞研究，因此這一時(shí)期的文獻(xiàn)專著都擺放在寫字臺(tái)座椅后的最近手處。若以此為中心，藏書的陳列似乎可以看出從英國(guó)到歐美、從名著原作到研究專著、從文學(xué)到哲學(xué)、美學(xué)這樣一種由中心向外緣的輻射。令人稍感意外的是，德里達(dá)的《論文字學(xué)》，杰姆遜的《政治無(wú)意識(shí)》，弗萊的《批評(píng)的解剖》，卡勒的《結(jié)構(gòu)主義詩(shī)學(xué)》，海登·懷特的《話語(yǔ)轉(zhuǎn)義論》等這些當(dāng)代西方文論的最新專著竟也放在離中心不遠(yuǎn)的上方。在這間不足十八平方米的書房中央，是一張現(xiàn)在已不多見(jiàn)的紅木大寫字臺(tái)，它所占據(jù)的位置，不啻象征著它的主人對(duì)于這四壁藏書的統(tǒng)轄和駕馭。接著，先生告訴我們，他近年來(lái)潛心撰寫的比較文學(xué)方面的心得《鏡子與七巧板》一書的清樣已經(jīng)校畢，了卻了這樁心愿，他過(guò)些日子就可以安心赴西安繼續(xù)就醫(yī)了。十多年來(lái)，我們和一些同學(xué)曾無(wú)數(shù)次來(lái)到這里，與先生閑聊漫談。我們知道，只要一談起書，先生免不了又會(huì)興奮起來(lái)，為不使他老人家過(guò)于勞累，這一次我們卻只好主動(dòng)岔開(kāi)話題，告辭退下。

與許多卓然成家的學(xué)者一樣，楊先生也擁有數(shù)量和質(zhì)量都令人稱羨的藏書；但也像他們一樣，他一生最大的樂(lè)趣還不僅僅在藏書，更在于讀書、用書。我們?nèi)缃褚言谕鈬?guó)文學(xué)教學(xué)和研究崗位上獨(dú)立工作多年，然而，每當(dāng)我們伏案準(zhǔn)備講稿，或定下某一課題，準(zhǔn)備撰寫論文的時(shí)候，先生這些年來(lái)關(guān)于如何讀書、用書的諄諄教誨，就會(huì)不知不覺(jué)地成為我們仿效的參照。

一九七八年，我們考上北大西語(yǔ)系的研究生，分在楊先生的名下攻讀英美文學(xué)。由于十年文革的耽擱，此時(shí)已經(jīng)三十出頭的我們，對(duì)于究竟應(yīng)該如何讀書、選題、撰寫論文等卻實(shí)在是一無(wú)所知。記得一入學(xué)就遇上了兩門重頭課，一是李賦寧先生的英國(guó)文學(xué)選讀，從日爾曼人入侵講起；另一門是楊先生的英國(guó)文學(xué)史。李先生每周授課兩次，一次兩小時(shí)，每每講到精彩處，他會(huì)情不自禁地把衣袖越捋越高，連下課時(shí)間也忘了。楊先生卻不講課，只布置每人去圖書館借一本比較詳細(xì)的英國(guó)文學(xué)史，自己從頭到尾通讀一遍，做好筆記。說(shuō)也奇怪，楊先生布置以后便從不過(guò)問(wèn)，但當(dāng)時(shí)選課的十名文學(xué)研究生卻個(gè)個(gè)照辦，未敢討巧敷衍。先生雖不在堂上講課，卻定期將大家召集到一起，以文學(xué)史的分期為單元，開(kāi)出專題必讀書單，布置思考題，并要每人將讀書心得寫成書面的報(bào)告。先生對(duì)每份讀書報(bào)告都仔細(xì)批閱，并在文章之后密密麻麻地寫上一長(zhǎng)段評(píng)語(yǔ)。遇到特別滿意的報(bào)告，他就把撰寫人找去個(gè)別談話，提出更加具體的修改意見(jiàn)，并建議可以在學(xué)刊上發(fā)表。對(duì)于當(dāng)時(shí)我們這些從未見(jiàn)過(guò)自己所撰文字成為鉛字印刷品的人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到先生這樣的贊許，驚奇的程度恐怕更甚于欣喜。我們最初發(fā)表的學(xué)術(shù)論文，如《喬叟和蘭格朗》、《德萊頓和英國(guó)古典主義》、《<李爾王>中的三對(duì)矛盾》等，就是這些作業(yè)的修改稿。論文雖然發(fā)表了，但我們心里卻總是有一點(diǎn)疑問(wèn)：難道這些作為作業(yè)而完成的讀書報(bào)告，也能成為具有一定學(xué)術(shù)價(jià)值的論文？

幾年以后，我們從國(guó)外進(jìn)修回來(lái)，自己開(kāi)始獨(dú)擋一面地從事教學(xué)科研工作時(shí)，這個(gè)疑問(wèn)才有了答案。先生當(dāng)年指導(dǎo)我們讀書，采用的是一種可稱之為點(diǎn)面結(jié)合的方法。通讀一部比較詳細(xì)的文學(xué)史，認(rèn)真做筆記，是要我們對(duì)英國(guó)文學(xué)發(fā)展的來(lái)龍去脈有個(gè)基本的了解，這是面上的一項(xiàng)打基礎(chǔ)的工作，當(dāng)然讀文學(xué)史必須與讀經(jīng)典作品結(jié)合起來(lái)，李先生的課就是為解決這個(gè)問(wèn)題。而按文學(xué)史分期開(kāi)出必讀書單，按照那些思考題去讀書、比較、分析、綜合，將思考的心得組織成文，這就是點(diǎn)上的專題研究，而這一步的關(guān)鍵則在于開(kāi)什么樣的書單，出什么樣的思考題。我們現(xiàn)在明白了，先生在開(kāi)書單和出思考題之前，早已對(duì)這一研究課題的國(guó)內(nèi)外研究現(xiàn)狀心中有數(shù)，他的書單已經(jīng)包括這一課題目前所取得的最有價(jià)值的學(xué)術(shù)成果，而他的思考題則是他認(rèn)為可以有所作為的學(xué)術(shù)方向。這樣，我們按照他的書單、思考題去讀書、思考，實(shí)際上已經(jīng)不知不覺(jué)地被引到了學(xué)術(shù)研究的前沿。

就拿莎士比亞那個(gè)單元為例。幾百年來(lái)的莎評(píng)著作浩如煙海，如果漫無(wú)目的地一頭扎進(jìn)這浩瀚的書海，隨便抄起什么就讀，“拾進(jìn)籃子里就是菜”，那是無(wú)論如何也不能把握莎評(píng)發(fā)展的脈絡(luò)的。而當(dāng)時(shí)楊先生則布置我們，在粗略涉獵二十世紀(jì)以前莎評(píng)的基礎(chǔ)上，把重點(diǎn)放在本世紀(jì)。他開(kāi)列的必讀參考書單從布拉德雷的《莎士比亞悲劇》(一九○四)開(kāi)始，因?yàn)椴际洗砹俗钥聽(tīng)柭芍我詠?lái)“浪漫派”莎評(píng)的頂峰，接下來(lái)是二十年代開(kāi)始出現(xiàn)的“歷史—現(xiàn)實(shí)派”代表E·E·斯托爾，G·H·哈里森，蒂里亞德，J.丹比；“新批評(píng)”以后出現(xiàn)的“意象—象征—語(yǔ)義派”代表G·布魯克斯和F·R·李維斯；從人類學(xué)角度開(kāi)展批評(píng)研究的w·奈特；從宗教文化影響入手的H·D·F·基托；存在主義莎評(píng)的代表人物揚(yáng)·柯特等等，此外，先生又布置我們閱讀自二三十年代以來(lái)蘇聯(lián)和英美諸國(guó)馬克思主義莎評(píng)和我國(guó)莎學(xué)專家的代表性論說(shuō)。但說(shuō)來(lái)慚愧，當(dāng)時(shí)讀書時(shí)卻只見(jiàn)樹(shù)木、不見(jiàn)森林，一味地前行，未曾細(xì)細(xì)咂摸先生的良苦用心，只到事后才恍然大悟，這些精心挑選的范本，正是二十世紀(jì)整個(gè)莎學(xué)發(fā)展的基本框架的縮影，這份書單實(shí)在是先生在莎學(xué)研究方面大半生心血的結(jié)晶。

先生讀書，最提倡的，一是“取法乎上”，二是“擇善而從”。他不止一次對(duì)我們說(shuō)過(guò)，“我是折衷主義者，擇其善者而從之，為我所用?！彼倪@番話，在很大程度上又是針對(duì)近年來(lái)文學(xué)批評(píng)界的理論熱說(shuō)的。改革開(kāi)放以后，國(guó)外各種批評(píng)思潮和方法被介紹進(jìn)來(lái)，文學(xué)理論成了大熱門。外國(guó)文學(xué)的研究如何更新，這是一個(gè)亟待解決的新課題。可是，近年來(lái)人們聽(tīng)到的卻是“重引進(jìn)而輕消化”、“空談理論而不付諸實(shí)踐”的抱怨。其中的原因很多，也很復(fù)雜，但是有一條，就是多數(shù)從事理論著述的學(xué)者本人的文學(xué)功力火候不濟(jì)，因而從理論到理論的文章愈做愈火爆，而扎扎實(shí)實(shí)地把新理論應(yīng)用于文學(xué)研究、把文學(xué)研究引上一個(gè)新的臺(tái)階，很少有人問(wèn)津。令人感慨的是，這些年來(lái)，已近古稀之年的楊先生卻不事張揚(yáng)地從事著這項(xiàng)工作。

楊先生其實(shí)對(duì)新思潮、新理論、新方法一向非常重視。他每次從國(guó)外參加學(xué)術(shù)會(huì)議或考察回來(lái)，都帶回許多重要的、最新的信息。但是，我們從與他的談話中發(fā)現(xiàn)，他對(duì)這些形形色色、各執(zhí)一詞的新學(xué)說(shuō)，又始終堅(jiān)持一種靜觀、辨析、擇善而從的態(tài)度。早在一九八一年，國(guó)內(nèi)的理論熱尚未興起，楊先生就曾率先對(duì)“新批評(píng)”理論進(jìn)行了切中肯綮的分析和批評(píng)，既肯定這種“我們所不習(xí)慣的分析方法”的借鑒價(jià)值，又指出其過(guò)于絕對(duì)化的局限。一九八五年九月，楊先生出席國(guó)際比較文學(xué)協(xié)會(huì)第十一屆大會(huì)?；貒?guó)后，他對(duì)比較文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)的新動(dòng)向作了詳細(xì)介紹。他在肯定這些新理論可以提供新的批評(píng)角度的同時(shí)，也一針見(jiàn)血地指出，它們最大的缺點(diǎn)是“在概念里兜圈子，離文學(xué)實(shí)踐越來(lái)越遠(yuǎn)，……抽掉了文學(xué)中復(fù)雜的‘人的因素”。

楊先生是公認(rèn)的莎學(xué)專家和外國(guó)文學(xué)史專家。然而，正是在莎學(xué)和編撰文學(xué)史這兩大學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，先生卻敢于不斷引進(jìn)吸收新理論、新方法中的合理成分，揚(yáng)棄自己的學(xué)術(shù)成果，實(shí)現(xiàn)自我的超越。“新歷史主義”的文學(xué)批評(píng)的介紹最近才剛剛起步，但早在一九八七年，先生就對(duì)我們談過(guò)，“美國(guó)伯克利的格林布萊特教授的新歷史主義批評(píng)方法，對(duì)莎士比亞和文藝復(fù)興時(shí)期的研究很有點(diǎn)道理。”第二年，先生撰寫了近四萬(wàn)言的長(zhǎng)篇論文《莎作內(nèi)外》，對(duì)莎士比亞的作品以及一向被認(rèn)為是莎作核心的人文主義進(jìn)行再思考。這篇論文引證大量最新的第一手資料，提出了人文主義在文藝復(fù)興時(shí)期的作用“從微弱的開(kāi)始到全盛，而衰落”的曲線發(fā)展過(guò)程。這篇論文從論點(diǎn)的提出到論證闡發(fā)的過(guò)程，都可以明顯看出“新歷史主義”批評(píng)的影響，在國(guó)內(nèi)莎學(xué)研究中至少標(biāo)志著方法論上的突破。

由楊先生領(lǐng)頭，與吳達(dá)元、趙蘿蕤先生共同主編的《歐洲文學(xué)史》，多年來(lái)一直是我國(guó)高等院校文科必讀教材，頗得外國(guó)文學(xué)界的好評(píng)。但是，說(shuō)到這套書，先生自己的評(píng)語(yǔ)是：“那只是當(dāng)時(shí)歷史條件下的產(chǎn)物。”從一九七八年起，先生曾就文學(xué)史編撰問(wèn)題多次發(fā)表談話，其實(shí)有不少意見(jiàn)也是對(duì)自己這部文學(xué)史的批評(píng)和修正。這種批評(píng)并不是一般的“昨非今是”的應(yīng)景話，而是一種“老驥伏櫪、壯心不已”的追求。由于年事已高和各種客觀條件的限制，重修一部歐洲文學(xué)史已不可能，于是先生將自己多年研究十七世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的心得匯集成冊(cè)，權(quán)作對(duì)過(guò)去所編文學(xué)史的補(bǔ)充，而且每有機(jī)會(huì)，先生就對(duì)以往編寫文學(xué)史時(shí)的指導(dǎo)思想、具體作家作品的評(píng)價(jià)，編撰論述的方法等不斷進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，提出各種建設(shè)性的修訂意見(jiàn)，留作后人參考。尤其令人感動(dòng)的是，先生在晚年又將注意力投向元?dú)v史、元敘述的理論層次，在我國(guó)學(xué)術(shù)界鮮有人涉足的一個(gè)新領(lǐng)域奮力沖刺。而他撰寫的這篇題為《歷史敘述中的虛構(gòu)——作為文學(xué)的歷史敘述》的論文，其中就熔鑄了當(dāng)代西方歷史學(xué)和敘述學(xué)研究的最新成果。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這十多年來(lái)從楊先生處得益最深的，可能并不是他在課堂上的講解，而是平日在他家中漫談時(shí)得到的這種點(diǎn)撥。先生屬于那種筆語(yǔ)思考型學(xué)者，他說(shuō)起話來(lái)聲音總是輕輕的，時(shí)而會(huì)若有所思地停頓，我們實(shí)在不敢恭維說(shuō)聽(tīng)他的報(bào)告是莫大的享受。然而，在平日那種漫不經(jīng)心的閑談中，他常常會(huì)吐出一串對(duì)某個(gè)作家或作品的絕妙評(píng)語(yǔ)，他的學(xué)識(shí)、經(jīng)歷和數(shù)十年的治學(xué)之道，都會(huì)化作思想的火花迸發(fā)。他曾不止一次說(shuō)過(guò)：“mindworksonmind.”在北大做研究生三年，也許最值得留戀的就是這種師生之間、同學(xué)之間在思想上的相互砥礪。

“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。就這樣，楊先生一步一步把我們領(lǐng)進(jìn)了外國(guó)文學(xué)研究和教學(xué)的大門。然而，我們都清楚地記得，在我們的畢業(yè)典禮上，先生緩步走上講臺(tái)，笑吟吟地與全體與會(huì)者說(shuō)，“這三年來(lái)，我?guī)Я税嗣芯可?。他們替我讀了不少書，我從他們那里學(xué)到了許多……”他的聲音依然是那么輕輕的，但傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

一九九○年十月十二日于北大中關(guān)園