喬以鋼
周作人一生關(guān)心婦女問題,是一位十分積極的發(fā)言者。一部《女性的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類抄》將他在這一領(lǐng)域的獨特貢獻(xiàn)展現(xiàn)在讀者面前。
周作人有關(guān)婦女問題的論述散見于他一生所寫的大量文章之中,編錄者在總體把握的基礎(chǔ)上,經(jīng)過精心細(xì)致的爬梳整理,將一百七十八篇與婦女問題有關(guān)的文章編為一集,題為《女性的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類抄》。類抄者,即不是以寫作時間為序,而是分為三大類十七小類,各加以類目,提示論述要點,于是,知堂婦女思想體系得以系統(tǒng)全面的展示。
這一體系的立足點在于“人的發(fā)現(xiàn)”,而其最為突出的貢獻(xiàn)則在“女性的發(fā)現(xiàn)”。就“女性的發(fā)現(xiàn)”所內(nèi)蘊的兩層含義——女子和男子是同等的人;女子和男子是不同樣的人——而言,周作人在毫不含糊地堅持前者的同時,更多的是致力于對后者的闡發(fā)宣揚。在新文化運動初期以至后來相當(dāng)長的歷史時期里,由于特定的社會背景,思想界對前者的關(guān)注比較普遍而對后者往往有所忽略。知堂婦女論則難能可貴地自始至終在相當(dāng)完整的意義上體現(xiàn)著“人的發(fā)現(xiàn)”與“女性的發(fā)現(xiàn)”的本質(zhì)聯(lián)系,體現(xiàn)著“女性的發(fā)現(xiàn)”本身之深邃的內(nèi)涵。這里,作為其體系核心的,是“神與魔統(tǒng)一”“靈與肉統(tǒng)一”的女性觀,是基于性科學(xué)性心理學(xué)的性道德,是貫徹著民主精神的性文明建設(shè)。
知堂將有著如此內(nèi)容的“女性的發(fā)現(xiàn)”視為精神世界的光明。他對英國科學(xué)家、心理學(xué)家藹理斯極為推崇,多次在自己的文章中引用藹理斯的這樣一段話:
在道德的世界上,我們自己是那光明使者,那宇宙的順程即實現(xiàn)在我們身上。在一個短時間內(nèi),如我們愿意,我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗……不久就會有人從后面來,追上我們。我們所有的技巧便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他手內(nèi),那時我們自己就隱沒到黑暗里去。(《女性的發(fā)現(xiàn)》第75頁、79頁、85頁)
周作人不是一般地欣賞藹理斯的看法,而是把它視為“一種很好的人生觀”,他還將藹理斯著作中所顯示的寬廣的眼光、深厚的思想,所持有的自然的、科學(xué)的態(tài)度,所內(nèi)蘊的沉靜、堅忍的品格,譽為“明凈的觀照”,對此服膺甚深,認(rèn)為由這里出發(fā)去著手于中國婦女問題,正是極好也極難的事,“我輩小乘的人無此力量,只能守開卷有益之訓(xùn),暫以讀書而明理為目的……”知堂本人將他自己汲取先進(jìn)的科學(xué)的思想對婦女問題所作的種種探索謙稱為“螢火自照”,而實際上他顯然又是試圖在歷史與未來的交叉點上做些助人“明理”之事,為茫茫暗夜送上一束明凈的光。編錄者大約也正是由此取意而將書中內(nèi)容的第一大類題名為“光明”。
在這一大類中,收錄有周作人比較集中地論述婦女問題的若干文章,而以《人的文學(xué)》和《北溝沿通信》最為重要。在這兩篇文章里,他不僅提出了獸性與神性一致、靈與肉一致的人性觀,并將它運用于對女性之“神性與魔性”的觀照,而且,在自己的婦女觀與性科學(xué)性心理學(xué)之間建立起極密切的聯(lián)系,從而使自己的婦女思想具有了堅實的科學(xué)根基??梢哉f,知堂婦女理論的獨特性與卓越性首先就體現(xiàn)在這里。
正確認(rèn)識女性的特點,使周作人能夠較早就敏感到婦女運動的某種偏向,指出“現(xiàn)代的大謬誤是在一切以男子為標(biāo)準(zhǔn),即婦女運動也逃不出這個圈子,故有女子以男性化為解放之現(xiàn)象,甚至關(guān)于性的事情也以男子觀點為依據(jù)……”(13頁)他清楚地看到男性以自己為中心的自私觀點對婦女意識的滲透,看到這種滲透對婦女生活所產(chǎn)生的嚴(yán)重危害。她們一方面以男性的社會形象為尺度,將婦女解放理解為女子能夠成為完全像男子那樣的人;另一方面又往往不自覺地受著男性觀念支配,在性生活方面與男子所希望的女性被動角色認(rèn)同。這兩方面所取的姿態(tài)看似矛盾,實質(zhì)卻都是同樣的屈服于男性標(biāo)準(zhǔn)。周作人認(rèn)為,婦女在試圖掙脫傳統(tǒng)命運的束縛時決不應(yīng)喪失本身的性別特征,而應(yīng)追求以“社會文化愈高,性道德愈寬大,性生活也愈健全”(13頁)為其特定背景和內(nèi)涵的“性的解放”。他的性道德觀也正建立在對女性特征的科學(xué)認(rèn)識和高度尊重的基礎(chǔ)之上。由此出發(fā),他提倡以女性為本位的家庭中的兩性關(guān)系,主張丈夫?qū)ζ拮拥纳硇臓顟B(tài)均有“殷勤的注意”,能夠“以所愛婦女的悅樂為悅樂而不耽于她們的供奉”(37頁);特別強調(diào)女子要如實認(rèn)識自己,達(dá)到在科學(xué)的、健全的思想基礎(chǔ)上的女性自覺。而為了實現(xiàn)這樣的目標(biāo),他終其一生,又不倦地宣傳性科學(xué)性心理學(xué)的文化意義和道德意義,為性教育的實施大聲疾呼。周作人在一篇篇有關(guān)婦女問題的著述中印下了一位“光明使者”的身影,他的許多論述,至今仍有顯而易見的借鑒意義。
然而,與理論的光明相伴的是現(xiàn)實的黑暗,周作人對此有著十分清醒的認(rèn)識。對社會上種種壓迫婦女的現(xiàn)實和毒害婦女的觀念所進(jìn)行的揭露與批判,在他的文章中占有極大比重,這也正是編錄者標(biāo)題為“黑暗”的該書第二大類的內(nèi)容構(gòu)成。知堂筆鋒所及,幾乎包括了舊時女性生活屈辱和苦難的各個方面,但他并非止于暴露,而是與此同時以一支犀利潑辣的文筆向摧殘女性的惡勢力猛烈開戰(zhàn)。佛家“不凈觀”和儒家“禍水論”的陰險荒謬,社會上才子與流氓的庸俗卑劣,“大丈夫”與“大男子”形象所體現(xiàn)的男性中心思想,假道學(xué)掩蓋下的對女性的淫殺等等,均在周作人討伐之列;而家規(guī),婦道與纏足給婦女造成的不幸,由性的買賣、性的獨占所帶來的女子痛苦以及法禁、謠謗和刀兵之下的女子災(zāi)難等,則引起他極大的同情與關(guān)注。他緊密結(jié)合婦女生活實例,對形形色色的黑暗景象所賴以滋生、蔓延的社會土壤、特別是男性中心的社會意識進(jìn)行了尖銳而深刻的剖析和批判。
例如關(guān)于“不凈觀”和“禍水論”。周作人一針見血地指出,佛教的“不凈觀”在現(xiàn)實中生活化以后,往往成為片面的、只適用于女子的觀念,即僅僅把女子的性生活、性存在視為穢惡。于是,在一些有著流氓氣和小市民氣的男人看來,“女人是娛樂的器具,而女根是丑惡不祥的東西,面性交又是男子的享樂的權(quán)利,而在女人則又成為污辱的供獻(xiàn)”。(146頁)可悲的是這種低級的佛教思想深入民間,對中層以下的婦女毒害尤深,以致使她們銘心刻骨地自卑自苦于自己的存在,自輕自賤于自己的生命,終于從“不凈觀”中領(lǐng)取了“女人的永劫的苦難”。而儒教對女人的性的存在實際上也作“不凈觀”,將之視為“禍害”,“這一派的教條是:假如男女有了關(guān)系,這都是女的不好,男的是分所當(dāng)然的,因為現(xiàn)社會許可男子如是,而女子則古云‘傾城傾國,又曰‘禍水。倘若后來女子厭棄了他,他可以發(fā)表二人之間的秘密,恫嚇?biāo)扑貋?,因為夫為妻綱,而女子既失了貞當(dāng)然應(yīng)受社會的侮辱,連使她失貞的也當(dāng)然在內(nèi)?!?342—343頁)周作人將男性中心社會性道德的殘酷赤裸裸地揭示在世人面前,正是這種性道德同反動的政治暴力結(jié)合在一起,將女性的生命存在變?yōu)槭懿槐M的苦刑。奴役女性成為男子的天職,馴服地為男人提供性的享樂則是女子的義務(wù)。不盡這個義務(wù)是大逆不道,盡了這個義務(wù)也絲毫不能減輕女性的穢污和罪惡。中國封建社會所實際奉行的雙重道德使廣大婦女淪為“兩重的奴隸”——既受階級壓迫又受男性奴役。她們所受的苦難、所蒙的屈辱不僅是家庭中的,而且是社會性的;不僅是肉體的,而且是精神的。
周作人在揭露舊道德猙獰面目的同時能夠深入到傳統(tǒng)男性的心理,進(jìn)行大膽而準(zhǔn)確的解剖。為什么玩弄女性與憎惡女性會由男人一手包辦?他認(rèn)為這是出于淫心與殺意的相融相匯。一方面是“差不多看見女字便會眼角掛落,現(xiàn)出獸相”的色情狂,一方面是“變態(tài)的殘忍”——對女性痛苦的賞玩。他說:“……語云,飽暖思淫欲,似應(yīng)續(xù)之曰,淫欲思暴虐。一夫多妻的東方古國,最容易有此變態(tài)”。(32頁)對此,他在一系列文章中結(jié)合種種令人觸目驚心的生活實例做了極為痛切的批判,其鋒芒不僅指向蓄妾、宿娼,而且指向?qū)ε永p足的嗜好,對女尸的賞鑒題詠,對屠殺半裸女犯的極大興趣……周作人毫不留情地揭開舊道德溫情脈脈的面紗,掘出它的根底——野蠻的變態(tài)的性心理。與此同時,他并不曾忽略社會政治經(jīng)濟制度對婦女命運的重大影響,他關(guān)于造成女界千年黑暗的歷史淵源、社會背景以及性心理因素的認(rèn)識是全面的?;诎雅援?dāng)作同等的人的原則立場,他反對一切反科學(xué)反民主的婦女觀,反對一切對婦女的性奴役、性迫害、性玩弄,反對一切愚昧的性觀念和殘酷的性道德。其姿態(tài)之堅決、攻擊之全面、否定之徹底,在同時代人中是相當(dāng)突出的。
《女性的發(fā)現(xiàn)》最后一大類題為“怎么辦”,這是對有關(guān)女性解放的具體途徑的探討。舊時代,當(dāng)一個窮人家的女孩子出生落地時,旁觀者常不免生出“怎么辦”之感——想到可能等在這條生命前面的買賣、奴役、遺棄……“真不知道活著是好是壞”。歸根結(jié)底,“女性的發(fā)現(xiàn)”之真正完成不能只是個別人的覺悟,而必須有整個社會基于一定經(jīng)濟結(jié)構(gòu)變化之上的意識更新。周作人對此是明確的,他深知婦女問題是全社會的問題,婦女運動是社會主義運動的一個部分,“如不達(dá)到純正的共產(chǎn)社會時,婦女問題終不能徹底解決”(360頁)。但是,早年的周作人由于并不相信以群眾為基礎(chǔ)的社會主義運動的成功的可能性,因而曾對婦女問題的最終解決陷于茫然和悲觀。新中國建立后,特別是婚姻法等有利于維護(hù)婦女利益的法令頒布實施后,婦女生活出現(xiàn)的新氣象使他受到鼓舞。然而,即令此時,他也沒有把婦女解放看得過于簡單。周作人一貫認(rèn)為,婦女解放有經(jīng)濟的和道德的兩方面,而后者的重要性并不亞于前者。因此,建立合乎人情物理的性道德事關(guān)重大。在他看來,“凡不必要的束縛與犧牲之減少即是文明的信徵,反是者為野蠻。一民族的文明程度之高下,即可以道德律的寬嚴(yán)簡繁測定之,而性道德之解放與否尤足為標(biāo)準(zhǔn),至于其根本緣因則仍在于常識的完備,趣味的高尚,因是而理知與感情均進(jìn)于清明純潔之域?!?359頁)這里提出了性道德狀況與整個民族文明程度高低的關(guān)系,并且指出了生命個體為建立新型性道德而應(yīng)當(dāng)努力的方向,即“常識的完備,趣味的高尚”。在周作人,這決非泛泛而談。數(shù)十年間,他為此用心良苦,始終將引導(dǎo)女性向這方面努力作為幫助她們實現(xiàn)自覺自強的必要條件。他所說的“常識”有很明確的含義,這便是要求“科學(xué)思想的養(yǎng)成”,對女性而言首先的一點則是“知道你自己”。為此他還進(jìn)行了精心的設(shè)計,為女子教育列出了甚為詳細(xì)的科目和課程表。與此同時,他一再呼吁有見識的男性能夠“哀婦人而為之代言”,同情女性苦難,理解女性立場,不僅自己以健全的思想看待女性,而且為在整個社會樹立起正確的婦女觀做些有益之事。不過,總的說來,在關(guān)于女性出路的討論中,周作人并沒有對“怎么辦”拿出十分確切的意見,得出十分肯定的結(jié)論,他的回答常顯得誠懇熱情而又信心不足,他實際上只限于指出:至少應(yīng)當(dāng)這樣辦。這種回答方式或許令今天的讀者難以滿足,但只要略加回顧我們民族近幾十年的歷史,只要聯(lián)系我們周圍女性生活的現(xiàn)實,就不能不承認(rèn),面對真正解決婦女問題的復(fù)雜艱巨,面對這條道路的坎坷漫長,知堂當(dāng)年思考的沉重與謹(jǐn)慎不是沒有道理的。
作為對知堂婦女論的匯總、編輯,《女性的發(fā)現(xiàn)》分類合理,線索清晰,既能依據(jù)周作人婦女思想的內(nèi)在聯(lián)系,又便于當(dāng)代讀者對他的婦女觀的理解把握。特別值得一提的是,編錄者為該書寫有一篇精湛的導(dǎo)言,對周作人的婦女觀作了全面而透辟的介紹和分析,頗能給讀者以啟發(fā)和教益。應(yīng)該說,時至今日,“女性的發(fā)現(xiàn)”在中國仍是一個有待繼續(xù)完成的重要的社會課題。無論是在“把女人當(dāng)作與男子同等的人”的意義上,還是在“把女人當(dāng)作與男子不同樣的人”的意義上,都還有大量的事要做,女性的更為普遍的自覺自強也有待于進(jìn)一步努力爭取。從這一角度說,也不難看出知堂婦女論所顯示的思想魅力。
(《女性的發(fā)現(xiàn)——知堂婦女論類抄》,舒蕪編錄,文化藝術(shù)出版社一九九○年二月第一版,6.80元)