程千帆 金克木
南京大學(xué)古典文獻(xiàn)研究所程千帆教授來函論“氣韻”云:
(上略)“氣韻”之義大約可分可合。如《文心·聲律篇》:“韻氣一定”與“和體抑揚(yáng)”相對(duì)為文,據(jù)下句“體”字,知“氣”字亦即指“韻”。二字義同或近,乃可構(gòu)成此一詞也。
其他故籍中“氣韻”對(duì)舉者,如《晉書》卷九十二《文苑傳》載曹毗《對(duì)儒》:“曾無玄韻淡泊,逸氣虛洞?!敝燠汀讹L(fēng)月堂詩(shī)話》卷中:“士大夫不能誦坡詩(shī)者,便自覺氣索,而人或謂之不韻?!贝硕瑢?duì)舉之中亦有對(duì)應(yīng)之意。又方東樹《昭昧詹言》卷一,第八十五條分釋二字云:“氣者,氣味也;韻者,態(tài)度風(fēng)致也?!?/p>
大概此二字之義相異而又相通如此。(下略)
克木謹(jǐn)案:千帆教授此函系為拙文《虛字·抽象畫·六法》(《讀書》一九九○年第七期)而發(fā)。千里惠書賜教,意殊可感。拙文引其數(shù)十年前說“韻”舊文,今得補(bǔ)充,亦借此機(jī)緣再綴數(shù)語(yǔ)。前文草率,今更生疑。不辭貽笑大方,無非野人獻(xiàn)曝。
氣、韻二字各有歧義。氣字遠(yuǎn)自先秦,迄于近代,新義層出多變。韻字盛于六朝。音韻之學(xué)初興,韻(均)本是專門術(shù)語(yǔ),轉(zhuǎn)謂和諧,亦以指人,又常與他字相對(duì)或相接。唯“氣韻”相連似僅謝赫論畫,當(dāng)亦專門術(shù)語(yǔ)。初創(chuàng)新詞,雖有新義,不離舊旨。二詞合一,兩義疊出,乃見新義。所謂“可分可合”者,應(yīng)是分列舊詞,合成新義。不知魏晉以來,唐張彥遠(yuǎn)以前,謝赫論畫之外有無“氣、韻”連用為一新詞者。蒙讀書不多,未敢妄議。彥遠(yuǎn)而后,語(yǔ)已流行,義解遷變,自當(dāng)別論。限于溯源則后代之說似不必引。至于《文心》之句,若“韻指東、中,和謂東、董”,則似亦可解為“韻”之“氣”(本有之形,音素)“一、定”(是一而定,不變),“和”之“體”(音調(diào)、體式)“抑、揚(yáng)”(或抑或揚(yáng),可變)。不知可通否。
陶詩(shī)“少無適俗韻,性本愛丘山?!薄靶?、韻”對(duì)舉?!靶?、韻”相連者,千帆舊文引《世說·注》“性韻方正”。此似成一詞,故謂陶詩(shī)韻亦指性。偶見《南齊書》卷三十六《劉樣傳》(《南史》卷十五同):“祥少好文學(xué),性韻剛,輕言肆行,不避高下。”則“性、韻”亦自有別?!靶皂崉偂币庵^“性剛”,“韻”,參互成文?!靶浴敝竷?nèi)在氣質(zhì),“剛”,“韻”指外在顯現(xiàn),“ ”。下引其言行文章可以為證。“剛”既不成詞,“性韻”當(dāng)非一事。陶詩(shī)亦然?!绊崱敝竿庠谘孕?,不能“適俗”,“性”指內(nèi)在氣質(zhì),鍾“愛丘山”。詩(shī)中二詞未便互易。有同有異,有分有合,有對(duì)應(yīng),有相符,此乃我國(guó)古代語(yǔ)文以迄近世所習(xí)用而不自覺之慣例歟?由此解“氣、韻”,是否亦可參酌?《南齊書》作者蕭子顯亦為梁人。同屬齊梁,用語(yǔ)應(yīng)不相遠(yuǎn)。
拙文試釋“氣指人所憑借(形),韻指人所顯現(xiàn)(神)。”以下分釋“生、動(dòng)”有誤。應(yīng)是“生(活的,非死的)指形(原誤作神),動(dòng)(非靜的)指神(原誤作形)?!睖?zhǔn)上釋“性、韻”之例,“氣”指“形”,亦即內(nèi)在氣質(zhì),心理趨向?!绊崱敝浮吧瘛?,亦即外在顯現(xiàn),動(dòng)作神氣。(“神氣活現(xiàn)”即韻、氣,“氣韻”。)謝赫所推重者陸探微、顧愷之?!稌x書》顧傳所列軟事無不贊其傳“神”之筆不拘于形。目有白翳,頰上添毫,遲不點(diǎn)睛,俱顯其畫“神”,當(dāng)亦即傳“韻”。海洋“神韻”之說未必出此,而構(gòu)詞之由來亦非無緣乎?“形”指內(nèi)在本有,“神”指外在顯現(xiàn)。一是人與物之靜態(tài),一是人與物之動(dòng)態(tài)。以此試解梁代范縝《神滅論》妙語(yǔ)“未聞刀沒而利存,豈容形亡而神在”,亦非不可通?!暗丁睘閮?nèi)在本有之“形”,“利”乃外在顯現(xiàn)之“神”(神態(tài),功能顯現(xiàn))。無“形”、“氣”即無“神”、“韻”,有“神”、“韻”乃能顯“形”、“氣”。死形無生氣,靜神無動(dòng)韻(動(dòng)態(tài)),因此,形、神亦即“氣、韻”,須“生、動(dòng)”也。鄙說僅作一解,并非說二詞不能合一。唯溯其本初,合舊詞以出新義必難全脫舊有分別涵義,否則如生造譯文“涅槃”,必須加以種種解說方能使人領(lǐng)悟矣。至于約定俗成,流傳既廣,自成新詞,又生歧義,乃語(yǔ)言發(fā)展之常態(tài)。以后釋前,如以中解外,此所以往往似易通而實(shí)生別解也。
又如《世說·言語(yǔ)》支道林與人問答:“道人畜馬,不韻?!薄柏毸熘仄渖耱E?!彼鹚品撬鶈?,何以語(yǔ)妙而入《言語(yǔ)篇》?恐由于“神駿”二字久成一詞,遂與“韻”似不合。設(shè)晉時(shí)人聞“韻”知“神”,而“神”又常指神態(tài)、動(dòng)作,與“韻”相通。則謂“不韻”者指馬之“韻”動(dòng),而道人之“韻”靜,兩“韻”不諧,故云“不韻”。支公答以“神駿”?!膀E”指馬之神態(tài)。意云:馬“駿”有“神”,何謂“不韻”?易“韻”為“神”,以“神”對(duì)“韻”。馬既有“韻”,則與道人諧“韻”矣。如此機(jī)鋒或似借所謂“有心打岔”乎?由形神之別乃及氣韻之殊,遂成妙語(yǔ),流傳千載。馬之騰驤,“韻”未必佳。而其“神”殊“駿”,則“韻”亦勝矣。此或?yàn)閯e解。然揣摩當(dāng)時(shí)之意,解以今日之情,或亦“以意逆志”乎?《世說》、《文心》于今蔚為顯學(xué),舊說新解層出不窮。愧無所知,放肆妄言,無非博通人一粲乎。
愚于此起疑乃在三十年前譯印度古典詩(shī)論《韻光》之時(shí)。為此“韻”字之譯何止“旬月踟躕”?恐蹈“格義”之放轍,遙慕什、奘之遺風(fēng)。古印度論“韻”之新說約出于公元八、九世紀(jì),略當(dāng)晚唐,遲于“八代”。dhvani之詞無論本義(聲音)及新義(暗示義或領(lǐng)會(huì)義或言外之意)皆與“韻”可通。揆諸印度古典詩(shī)論之歷史上下文,此亦是突起而風(fēng)靡之新說。(詳見拙譯本序。)常詞(音、字)既久已譯為“聲”,新詞dhvani何不可譯為“韻”?縱有誤解,亦不失正。遂決意定譯為“韻”。rasa之譯為“味”亦由此而定。近千年來印度詩(shī)論之要訣“韻”、“味”乃與華夏詩(shī)論相通,豈不異歟?譯稿未能刊印即逢浩劫。稿之不存,何從解說?不意劫后竟獲發(fā)還。遂集成《古代印度文藝?yán)碚撐倪x》出版(人民文學(xué)出版社)。中、印“韻”、“味”有何異同?何以千余年來雙方詩(shī)學(xué)皆以此為要領(lǐng)?此則所涉廣遠(yuǎn)深微,疑問滋生。愚學(xué)殖荒蕪,力衰年邁,無以為繼。古語(yǔ)云:“焉知來者之不如今也?”唯有屬望于“可畏”矣。偶及“氣韻”,遂獲老友千帆之教,由此并得以正前文之失,亦云幸矣。