蒲以勉

無(wú)須裝飾孔雀的羽裙和翎冠，也不必舒動(dòng)輕柔的臂膀，只憑她綽約的身姿；端莊美麗的風(fēng)度；憑舞蹈《雀之靈》留給人們的記憶；楊麗萍無(wú)論在哪里出現(xiàn)，都會(huì)引起人們的注意。

國(guó)寶

楊麗萍1979年主演舞劇《召樹屯與楠木諾娜》飾孔雀公主，人們開始注意到她的魅力。翌年，她調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)任獨(dú)舞演員。

三年后，她參加大型歌舞《中國(guó)革命之歌》，演出獨(dú)舞，傾倒和轟動(dòng)了文藝界內(nèi)外，不論是排練還是演出，只要逢到楊麗萍跳的那場(chǎng)，側(cè)幕兩邊擠滿同臺(tái)演出的演員，舞臺(tái)監(jiān)督趕都趕不走。看她跳舞能上癮，看她跳舞能著魔。一間住著六名男演員的宿舍里，每人的床頭居然掛著同一張楊麗萍的舞蹈劇照。

去年，在濟(jì)南舉辦的“希望工程”義演首演式晚會(huì)上，海峽兩岸歌星們的演唱，催得體育館里萬(wàn)名觀眾情緒鼎沸。

楊麗萍卻神情如往，進(jìn)行化妝的最后一個(gè)程序，在修長(zhǎng)美麗的手上涂些油，然后閉起雙目，兩手相互輕輕揉搓。待她再睜開眼時(shí)，身心如同都被油浸潤(rùn)過(guò)，幻出神采，她提著長(zhǎng)裙迎著狂熱的喧嘯走去。

不知為何，當(dāng)燈光托出她孔雀的舞姿時(shí)，全場(chǎng)如中魔法，搖滾和歌迷同造的熱浪嘎然消失，寂無(wú)雀聲，靜謐持續(xù)到舞蹈結(jié)束，持續(xù)到楊麗萍走下臺(tái)，真有點(diǎn)令人出神入化了。直到全場(chǎng)爆起掌聲，捍汗的人們才松了這口氣。

晚會(huì)結(jié)束后，后臺(tái)的戲又開始了，港臺(tái)的歌星們成了戲的主角，先是一位男歌星對(duì)楊麗萍說(shuō):“看到你方知六宮粉黛無(wú)顏色是何情景?！焙笫桥栊莻兿嗷ネ谱屨l(shuí)都不肯緊挨著楊麗萍合影，原因是“怕失去顏色”。最后推出“國(guó)寶”這個(gè)詞加冕給楊麗萍，這場(chǎng)戲后戲才有了尾聲。

農(nóng)民

平日楊麗萍總說(shuō)自己是“農(nóng)民”。

在生活中她的確沒(méi)什么修飾味，明星氣，吃喝不考究，在家中不僅擔(dān)任主婦親自下廚，甚至連洗碗的活也做。她從不用高級(jí)化妝品，據(jù)她講，越高級(jí)皮膚越消受不得。平日的衣著也隨便，她求新穎不求高檔華貴。時(shí)下北京女士們鐘愛(ài)用塊大花方巾圍頭，楊麗萍卻把這種方巾纏在腰間當(dāng)筒裙穿。說(shuō)也奇怪，十幾元一塊的方巾，抑或幾元錢一件的T恤衫，經(jīng)她改造穿在身上，能穿出時(shí)裝的效果。

她確實(shí)出生在農(nóng)民之家，一個(gè)云南偏僻的小寨子里，這個(gè)白族姑娘的童年生活得再平凡不過(guò)了，家中她是大姐，有一個(gè)弟弟三個(gè)妹妹，背水、拾柴、照看弟妹她樣樣做。而楊麗萍與寨子里其它小姑娘不同的是她更愛(ài)美，更愛(ài)跳舞。一次偶聞?dòng)萌⒀姥罆?huì)變得更白，于是清晨的薄霧里多了個(gè)光著腳悄悄溜出寨子的小姑娘，小姑娘跑到泉邊，不顧泉水冰涼，一咕腦地往嘴里送。每一口泉水都冰得小麗萍渾身顫抖一次，可是有小胸膛里那顆熱熱地心頂著，再?zèng)鏊膊慌隆?/p>

“我覺(jué)得自己是為舞蹈而來(lái)到人世的?！睏铥惼贾v這話，不似功成名就的裝潢，反象一位農(nóng)民述說(shuō)自己命中注定要種田那么本分、誠(chéng)懇。

小時(shí)候，她的父母親分住在大理和西雙版納，一年里她要往返兩地?cái)?shù)次。母親想她了就托人捎信到大理，告訴小麗萍西雙版納又有什么節(jié)慶活動(dòng)要她跳舞了；或是說(shuō)，文工團(tuán)正在招舞蹈演員，母親知道一向聰明伶俐的女兒，只要用舞蹈作誘餌，定會(huì)慢慢的上鉤。有一次為了趕回去跳舞，她硬是爬在擠滿人的長(zhǎng)途汽車椅子下顛簸了幾小時(shí)。

“我沒(méi)進(jìn)過(guò)一天舞蹈學(xué)校?！边@話是遺憾還是驕傲，是命運(yùn)沒(méi)給她機(jī)會(huì)，還是她超越了命運(yùn)的主宰?楊麗萍自己也說(shuō)不清。反正她的舞蹈藝術(shù)是從一個(gè)自治州的小文工團(tuán)開始的。

當(dāng)時(shí)學(xué)舞蹈的條件很有限，教室沒(méi)有鏡子地板。跳舞時(shí)，頭上頂?shù)氖撬{(lán)天，腳下親吻的是紅土地。太陽(yáng)敲響她上課的鐘聲，鳥兒送來(lái)伴奏的音樂(lè)，風(fēng)、雨、森林、花草、動(dòng)物教會(huì)她許多舞蹈姿態(tài)，游動(dòng)的月光掠走她最后的舞影。楊麗萍舞蹈的根兒，的確是扎在泥土里、自然中，有股香香的泥土味。

每當(dāng)進(jìn)入舞蹈創(chuàng)作或排練，楊麗萍的那份勁頭與農(nóng)民把種子、禾苗當(dāng)兒子，整天吃在地頭，睡在地頭的憨樸相差無(wú)幾。創(chuàng)作獨(dú)舞《雨絲》，她足足在排練廳里泡了三個(gè)月，一招一式地磨。《雀之靈》就更不必多說(shuō)，演出六年，數(shù)百場(chǎng)之多，直到最近她還要修改，難怪友人們嘆道:麗萍不把《雀之靈》送進(jìn)故宮博物院，怕是不會(huì)善罷甘休的。

孤獨(dú)

舞蹈給人的印象與“熱鬧”分不開，而楊麗萍“熱鬧”的背后，卻有許多“孤獨(dú)”相伴。

她調(diào)到中央民族歌舞團(tuán)十多年了，很少與其它的演員合作，善于“天馬行空”。即便在每天舞蹈演員集體進(jìn)修的訓(xùn)練課上，也找不到她的身影。

跳自己的舞，練自己的功，楊麗萍已習(xí)慣這樣。孤獨(dú)有時(shí)也會(huì)痛苦，但沒(méi)有這孤獨(dú)，失去了自我的藝術(shù)特色，楊麗萍會(huì)更痛苦。

俗話說(shuō):芭蕾舞練腿，古典舞練手、眼，民族舞練腰。舞蹈的功夫，尤其是腿的功夫，往往是折服觀眾，令人嘆為觀止之所在。然而，在全國(guó)舞蹈比賽中，在腿功技巧激烈的角逐中，楊麗萍爆了冷門，她以奇妙的雙臂戰(zhàn)勝了那么多的雙腿，震驚四座，舞界發(fā)出“胳膊終于擰過(guò)了大腿”的感嘆。

“孤獨(dú)的胳膊”成為楊麗萍舞蹈的特色，一種在稠密、平常的舞蹈現(xiàn)象中，出現(xiàn)的稀有獨(dú)到的特色。

為籌備個(gè)人獨(dú)舞晚會(huì)，1988年的春節(jié)被楊麗萍遺忘了。大年初一，歌舞團(tuán)里你來(lái)我往好不熱鬧，熱鬧里沒(méi)有楊麗萍大家也習(xí)慣了。只有導(dǎo)演心里總覺(jué)得不對(duì)勁兒。

導(dǎo)演推開排練廳的門，只見楊麗萍在曠冷中，人顯得更單薄了，她每跳一下，呼吸便在沒(méi)暖氣的廳里變作一團(tuán)霧氣散開，每停下歇一分鐘，就凍得發(fā)抖。

“今天是大年初一，你也該休息一天?！?/p>

“哪我干什么呢?”

“隨便干點(diǎn)什么，包餃子……”

“除了跳舞，我真不知還該干什么。”

導(dǎo)演啞口無(wú)言，因?yàn)樗?，眼前的楊麗萍是“胳膊擰過(guò)大腿”的楊麗萍，無(wú)法改變她，也無(wú)法說(shuō)服她，他只能在這空寂，寒冷的排練廳里，默默地祝福她“孤獨(dú)”的成功。

(柏達(dá)、聞樺摘自《深圳青年》)