梵 澄
昔顧亭林治學(xué),取譬于采銅礦于山以鑄錢。他不肯取舊銅錢或銅器重鑄。這是開辟新天地,采取了新材料,用了新工具和技術(shù),審之以新眼光,按新型模冶煉融鑄。
溯洄半世紀(jì)。自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年歲起,知識(shí)人士在流離奔竄救死扶傷之際,一般的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)偏有所提高。那是大眾凜然于民族之存亡,努力爭(zhēng)取無可保的時(shí)光,成就自己分內(nèi)的一點(diǎn)事業(yè)。有幾部史學(xué)上的名著,皆出現(xiàn)于那時(shí)期。其后開放了一新時(shí)代,——中間可惜荒廢了十年于亂動(dòng);——至如今,在學(xué)術(shù)界導(dǎo)入了新空氣,用了新材料,并多角度的審察的新眼光;隨處一看,成績皆頗斐然。多處有新發(fā)現(xiàn),于舊物亦多新闡發(fā),工技或前所未有,用力則不甚相異。這情況正在開展。
無疑,中國卓立于世界者,舍其深厚的文化背景不論,是其悠久的歷史或史學(xué)。他如文學(xué)之著作,其繁富精深,亦非他種語文者可擬。但他種語文亦各自有其文學(xué),非漢文所獨(dú)擅。中國和外國皆有其詩人,各自成其為偉大。獨(dú)史學(xué)可于世界稱善。昔梁任公讀西洋史,嘆息說:“皆是鄰貓生子!”——誠然。自孔子修《春秋》以沒,二千五百多年來,史學(xué)已在我們多么發(fā)達(dá)。種類之繁多,體例之縝密,載筆之深嚴(yán),效果之廣遠(yuǎn),舉世莫及。而其事之至艱至難,亦必為任公所熟知,自不免為其所譏議。
史之最不容易撰述者,無過于宗教史。因?yàn)樗袃煞矫?。其本體發(fā)自一源,便是信仰,信仰出自情心;理智發(fā)于思心,是后起附加。由民間樸素信仰而制度化,隨人文之進(jìn)化,遂成為今日之各大宗教。已制度化之大宗教的研究,猶容易獲得成果;而民俗信仰之樸素宗教,其研究難于為功。兩方面一內(nèi)一外。在制度化之宗教,凡其外在之廟堂儀法、經(jīng)典、傳承、盛衰等等事,皆明著而可考;其內(nèi)在面即其真精神——姑取運(yùn)名詞的廣泛義——之所在,便難于探討,然猶有可尋,在于其經(jīng)典中,在于其效果中。然在民俗樸素宗教中,便往往幾乎無從著手了。多是一、二相當(dāng)于教主的非常人,發(fā)其才智,或者操其巫術(shù),煽動(dòng)凡庸,立出了一宗一派。而多秘密結(jié)社,在當(dāng)時(shí)已是隱在社會(huì)下層,亦或有或竟無有其文字記述,在后世極艱于尋索。由立教而倡亂,則入乎通史。
這困難近年來可說局部也解決了一點(diǎn)。有多個(gè)深入農(nóng)村的調(diào)查報(bào)告,正如考古學(xué)上的田野工作,雖不完善,總有些新發(fā)現(xiàn)。這便如同采礦銅山,又輔之以其他史料,如在塵塵檔案中層層發(fā)掘,得出了新的結(jié)果。
于此無妨瀏覽須臾,看這些民間宗教是些什么。大致自十七世紀(jì)初葉算起,據(jù)《神宗實(shí)錄》則有:涅
用歷史唯物論的眼光研究民間宗教,知道其形成,發(fā)展,以及舉兵等事,其癥結(jié)另有所在而非在宗教本身,這是以往諸名史學(xué)家,如湯錫予先生,陳援
(《清代八卦教》,馬西沙著,中國人民大學(xué)出版社一九八九年九月版,5.20元)