宿　雨

作為最末一個封建王朝，清代早已引起了歷史學(xué)家們的濃厚興趣。自蕭一山的煌煌巨著《清代通史》于一九二三年陸續(xù)問世以來，清史研究便成為中國史學(xué)的一個重要分支。最近幾年接連推出的以清宮為題材的電影及電視連續(xù)劇，更使一大批清史人物與掌故從學(xué)者的書齋普及到市民的家庭，努爾哈赤、康熙皇帝、雍正皇帝、光緒皇帝、慈禧太后等滿清統(tǒng)治者的名字已是家喻戶曉，人們可以如數(shù)家珍地談?wù)撚嘘P(guān)他們的逸事。相對說來，對于清代文學(xué)的歷史研究則薄弱得多，且遠(yuǎn)不及唐宋文學(xué)之受人矚目，容易激發(fā)研究者的熱情。而在為數(shù)不多的清代文學(xué)斷代史著作中，又往往忽略了滿族作家作品的存在狀況。固然可以理解為，滿族盡管占據(jù)了全國政權(quán)的統(tǒng)治地位，在政治上是勝利者；而在文化上，它卻被其征服者所同化，成為失敗者。不過，這并不能取代從民族學(xué)視角觀察所得的結(jié)果。在有了《清代婦女文學(xué)史》(梁乙真)、《清代文學(xué)評論史》(青木正兒)一類的專史之后，又有了這樣一部《清代滿族作家文學(xué)概論》，在我看來，它也已具有史的輪廓與思考。

清代滿族文學(xué)之所以多年來未能獨樹一幟令研究者另眼相看，原也事出有因。我們既然承認(rèn)文學(xué)是語言的藝術(shù)，那么，并非以本民族語言創(chuàng)作、而是借用漢文達(dá)意的滿人文學(xué)作品，便有意無意地淡化了其出生背景，消融在浩翰的漢語文學(xué)海洋中。語言中積淀著一個民族的深層文化心理、思維特征，滿族作家由于放棄滿文寫作所造成的損失究竟有多大，我們今日仍無法估量。不過，改操漢文，也無形中獲得了“失之東隅，收之桑榆”的補償，滿族文學(xué)作品因此擁有了廣大的讀者群，滿族文化也為更多的人所知悉與喜愛。當(dāng)然，這并不意味著我們對于滿族文學(xué)(文化)已有足夠的了解。

清代滿族文學(xué)研究雖不是一片無人開墾的生荒地，但題目的集中與狹小，是有目共睹的事實。在大量原始資料尚被塵封、湮沒的狀態(tài)下，自然談不上研究的深入。有感于此，作者一反多數(shù)研究者抱定一家一書倉促立論成文的作法，耐心地從卷帙浩繁的原本典籍讀起，以期獲得較為完整、親切的歷史文化氛圍感受。并經(jīng)過比較甄別，將有價值的作家與作品汰選出來。這項工作的成果，便是先已問世的《清代滿族作家詩詞選》。立足于扎實、雄厚的資料基礎(chǔ)之上，《清代滿族作家文學(xué)概論》的撰寫便成為水到渠成之事。

鑒于當(dāng)代人對于滿族文學(xué)零散片斷的了解，以“展示了清代二百七十六年滿族作家文學(xué)發(fā)生、發(fā)展直至衰落的歷史軌跡”(《前言》)為目標(biāo)的《清代滿族作家文學(xué)概論》，在分章布局上便采用了以點為主、點面結(jié)合的寫法。盡管建基于作家作品論的文學(xué)史體例，因其呆板與缺乏整體觀照，已招致不少研究者的批評，然而，對于人們較為陌生的滿族文學(xué)史，這種方式仍不失為一種有益的評述手段。除冠于卷首的總論二章外，該書處理清代滿族作家文學(xué)的情況大致有三種：對各種文學(xué)史必定論及的納蘭性德、西林春(顧太清)、《紅樓夢》、《兒女英雄傳》等名家名著，均給予專章詳加論述；而一般人少有所知，作者又以為其創(chuàng)作為展現(xiàn)滿族文學(xué)特色不可或缺之大家，也安排了較多的篇幅，分章縷述，如滿族文學(xué)遺產(chǎn)自覺的整理者與繼承者鐵保，文論家裕瑞，散文家麟慶，子弟書作者鶴侶，便經(jīng)由著者的紹介，從不同方面彌補了我們對滿族文學(xué)成就認(rèn)識的闕失；另有數(shù)章從主題學(xué)的角度，對清代滿族作家文學(xué)中表述較多的尚武精神、北京民俗、人生取向、邊疆風(fēng)情作了集中闡述，將一些散落的文學(xué)珠玉連綴在一起，從總體風(fēng)貌上顯示出滿族文學(xué)的特色，使前述的作家作品論相得益彰。就知識的滿足來說，我應(yīng)該感謝第二類章節(jié)的設(shè)立；而就整體的感受來說，我更欣賞第三類章節(jié)的專題分析。因為在我看來，研究滿族文學(xué)史不同于一般文學(xué)史之處，即在于發(fā)掘其中蘊含的獨特的民族文化意味。這一點，由于滿族作家所操漢語及所受漢文化濡染之深而更形重要。

作者顯然也意識到這一點，在屬于第一類的作家作品專論中，便力求與普通文學(xué)史有所不同，突出其中的滿文化背景?！都t樓夢》一章可為范例，標(biāo)題為《產(chǎn)生<紅樓夢>的滿族文化氛圍》，已顯示出著者的追求。她沒有照通常的寫法，以次羅列作家生平、作品思想內(nèi)容、藝術(shù)特色，而是另辟蹊徑，單從別家文學(xué)史所不言的滿族文化角度切入，便別開生面。書中相當(dāng)細(xì)致地剖析了滿族服飾、語言、習(xí)俗在《紅樓夢》中的表現(xiàn)，如被程刻本刪去的六十三回中關(guān)于芳官改妝的一節(jié)文字，著者即注意到其中芳官的男性旗人裝束與滿語區(qū)分“我們”與“咱們”在漢語中的移用；而從滿人重內(nèi)親、重小姑等尊重女性這一與漢人不同的習(xí)俗傳統(tǒng)中，解讀賈寶玉“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人”，其言便不再成為離奇荒誕不可解的天下怪論。自然，服飾、語言、習(xí)俗尚屬表面層次的文化特征，而由此開掘進(jìn)去，著者便觸及到潛藏其內(nèi)的氣質(zhì)、意識等民族文化底蘊。如將賈寶玉置于乾隆年間眾多滿族作家中來討論，便從這一群體所呈現(xiàn)出的共同心態(tài)與生活方式里，發(fā)現(xiàn)享有特權(quán)的滿族文人的多情與脫俗，是賈寶玉形象產(chǎn)生的生活基礎(chǔ)，從而斷言，“賈寶玉可能是納蘭性德、可能是曹雪芹、也可能是脂硯齋，而絕不可能是漢族文人筆下也具有叛逆思想的漢族公子杜少卿，因為賈寶玉是一代滿族文人的典型代表”(102頁)，這一點在其承受的精神痛苦更復(fù)雜深重上可以得到證明。而由芳官的服飾所引發(fā)出的一段對話中，著者也窺見曹雪芹的滿族優(yōu)越感與對滿族入關(guān)一百多年后民族尚武精神喪失的隱憂，并結(jié)合與之交往密切的滿族文人圈子里的流行意識與小說中的相關(guān)描寫，透視出《紅樓夢》與眾不同的主題，即滿民族歷史悲劇的再現(xiàn)。從四大家族盛衰史、封建社會興亡史一類小說社會學(xué)研究的結(jié)論中，推出民族興衰史的話題，在我看來，它應(yīng)比失之浮淺的家族史與失之籠統(tǒng)的制度史更切近作品的本真。當(dāng)然，由于《紅樓夢》“滿紙荒唐言”的特殊敘述方式，也為作品的闡釋提供了歧義并存的可能性，作者的說法因此未必成為定論，但它總不失為一種可取的思路與有根據(jù)的一家言。

就書中敘及的情況看，清代滿族作家的創(chuàng)作相當(dāng)活躍。并且，在整個社會結(jié)構(gòu)中，滿人處于養(yǎng)尊處優(yōu)的特權(quán)地位，一些著名的漢族文人也常與之結(jié)交，或貪圖實利，或虛與周旋。這在納蘭性德與徐乾學(xué)、嚴(yán)繩孫、顧貞觀、姜宸英、朱彝尊等人的關(guān)系中尤為明顯。徐氏將自己編纂的解經(jīng)著作拱手送給納蘭，稱為《通志堂經(jīng)解》，顯然是看中其父大學(xué)士明珠在朝中的權(quán)勢；而姜宸英雖為納蘭之逝撰寫祭文，感念其能容忍自己的狂態(tài)，但據(jù)全祖望《翰林院編修湛園姜先生墓表》所述，性德曾教姜氏“少施顏色”于明珠幸仆安三，以得重用，姜氏即投杯而起，曰：“吾以汝為佳兒也，不料其無恥至此！”則見出其人絕無勢利考慮的骨之氣。也正是借助與漢族文人間通行的詩文應(yīng)酬，今日已鮮為人知的滿族作家，當(dāng)年卻有著相當(dāng)高的社會知名度。不難想象，其間不乏虛譽的成分。而從滿族文學(xué)的歷史發(fā)展著眼，分辨權(quán)勢與才華、虛榮與實績便顯得格外重要，必須謹(jǐn)慎從事。作者從大批作者中遴選出的鐵保、裕瑞、麟慶、鶴侶等人，均以其獨特的貢獻(xiàn)，豐富了清代滿族的文學(xué)創(chuàng)作，專章論述便顯示出對他們的文學(xué)史定位。

還可以進(jìn)一步探討的是，清代滿族文學(xué)與漢族文學(xué)的關(guān)系。突出民族性固然應(yīng)該是少數(shù)民族研究關(guān)注的重心，不過，任何一個民族都并非生活在完全封閉的社會環(huán)境中，與異族的接觸必不可免會帶來文化的交流，對于成為統(tǒng)治民族的滿人來說，這一點更是不言而喻。滿族文人既然采用漢文寫作，便注定與漢族文學(xué)有著分割不斷的聯(lián)系。文化交流又絕非單向的輸出或輸入，滿族作家接受漢文學(xué)傳統(tǒng)與形式之后，也以其獨到的運思，反轉(zhuǎn)來予漢族文人創(chuàng)作以影響。這方面的情況常常被研究者所忽視。為此，我們不妨對麟慶的《鴻雪因緣圖記》作一點歷史的追蹤。

該書在體例上別具一格，系以圖文并茂的形式記述作者的生平。全書三集，以記敘事，以圖繪形，兩者配合，共有記二百四十篇，圖二百四十幅。作者稱之為“作者以特殊形式自編的年譜”(179頁)，確乎不錯。道光年間，這種圖文互證以志生平所歷的著述形式頗得作家青睞。僅舉所知，與《鴻雪因緣圖記》先后撰成面世的，便有張維屏的《花甲閑談》、胡斯的《陔余叢錄》。二人同居廣東，平日詩酒之會，多有酬唱。二書體式亦相近，均分十六卷，凡三十二圖，各系以歷年相關(guān)詩作及師友投贈篇章，“聊志生平閱歷而當(dāng)臥游耳”(胡斯《陔余叢錄·小引》)。麟慶的《鴻雪因緣圖記》則一反張、胡之作記文少而韻語多的格局，改以散文筆調(diào)敘述，并隨處錄入舊日詩章以為點綴，因而自成一體，現(xiàn)出新意。加之阮元、祁藻、龔自珍等一班漢族文人名士為之作序揄揚，此書遂風(fēng)行一時。四十余年后，王韜于一八八七年著《漫游隨錄》，也仿照《鴻雪因緣圖記》的寫法，兼取張維屏、胡斯之筆意。他更將自己的海外游蹤納入圖記，不僅在游記文中別辟天地，而且充分發(fā)揮了以圖證文的功用，使未出國門的讀者也能一睹異國風(fēng)情，臥游世界各地，所謂“佐談屑、擴(kuò)異觀”(《漫游隨錄·自序》)，當(dāng)日之計，實莫善于此。即使今天，此類著作也為歷史研究者所重視。北京古籍出版社數(shù)年前重版《鴻雪因緣圖記》，便是為其形象地保存了許多北京地方史料。而這一段滿漢之間的文學(xué)因緣，則證實了滿族文人并非只是被動的漢文化接受者，有才華的作家總會以其獨創(chuàng)性，在文學(xué)史上留下印痕。

說到北京地方文化，不可能略去滿族不提；尤其經(jīng)過老舍的《茶館》、《四世同堂》等作品的渲染，旗人生活已成為北京歷史風(fēng)情不可或缺的一景。而在北京方言、風(fēng)俗這些最具地方色彩的文化因子中，也積蘊著滿人的創(chuàng)造。因此，讀張菊玲書中《色彩斑斕的北京民俗圖》一章，便很有興味。久居北京的滿族文人，真正把北京琢磨透了。除《鴻雪因緣圖記》的散文記述外，形諸詩篇更是文人的拿手好戲，作者舉例最多的得碩亭的《草珠一串》一百零八首，文昭的《京師竹枝詞》十二首，即是其中的佼佼者。這些詩中地道的京味，今日讀來，仍不下于老舍作品給人的親近感。得碩亭的“小帽長衫著體新，紛紛街巷步芳塵。閑來三五茶坊坐，半是曾登仕版人”，寫“內(nèi)城旗員于差使完后，便易便服，約朋友茶館閑談”(《草珠一串》)的風(fēng)氣，可為老舍《茶館》第一幕的社會背景作一注腳。而文昭的“四時景好是八月，單夾綿衣可亂穿。晌午還熱早晚冷，俗語喚作戛戛天”(《八月》)，北京口語的運用也可與號稱“語言大師”的老舍媲美。

印象中，北京旗人最會消閑。泡茶館、玩鳥，不過是其中最常見的方式。除此之外，幾乎世間有一可以把玩、品味的東西，便有精于此道的玩家。古董、京戲，甚至鼻煙壺、鴿哨、蛐蛐罐，都能玩出名堂。舊日北京懶洋洋的生活節(jié)奏，私心以為一半由滿人造成。古語所說“玩物喪志”，移用過來，正是對玩得花樣百出的滿人的恰切批評。“喪志”還是儒家功利意味很重的話，若換一副道家的眼光，這樣玩法未始不是超脫世俗的表現(xiàn)。與張菊玲書中《滿族文人的人生價值觀》一章討論的問題聯(lián)系起來，所謂“追求閑適恬淡的人生”與“參禪味道之風(fēng)”，便并非只是詩文中的套話，而是浸潤在滿人心理與生活的方方面面。作者對這一人生取向的形成原因所作的解釋是：“滿族人折節(jié)讀書、賦詩著文、參加科舉考試進(jìn)入仕途等等，原來就不是祖宗傳承下來的本務(wù)，因此他們不像漢族文人受千百年來‘學(xué)而優(yōu)則仕的影響一心讀書作官積極進(jìn)??；另一方面，‘國家恩養(yǎng)八旗，至優(yōu)至渥，滿族的特權(quán)使他們生活有保障，而貴族文人更無須為生活奔波，不必那么熱衷功名富貴?！?71頁)說得很有道理。而指出滿族文人的走向閑適與恬淡，“是以喪失生命搏擊力為沉重代價的”(同頁)，也批評得深中肯綮。不過，這種消極的人生態(tài)度能夠轉(zhuǎn)化為積極的藝術(shù)成果，則又是文化史上的幸事。

滿清政府為維護(hù)統(tǒng)治地位，實行了優(yōu)待八旗成員的政策，旗人月給錢米，而不得自行置產(chǎn)營業(yè)，由此養(yǎng)成了京城滿人游手好閑的風(fēng)習(xí)。雖然由于人口繁滋，國家負(fù)擔(dān)日重，旗人生活仍多入不敷出，八旗生計已成為嚴(yán)重的社會問題，而享樂成性的生活方式既已定型，便一時難改。旗人長期的閑散優(yōu)游對于國家經(jīng)濟(jì)自是重大損失，過剩的精力轉(zhuǎn)向自娛，倒于消磨時光中使藝術(shù)感覺變得更敏銳精細(xì)。藝術(shù)鑒賞是一件不只需要錢、而且需要閑的事項。大批旗人頗為講究的“玩物”，促成了北京民間工藝的興盛發(fā)展，而今日此類工藝品的失傳與粗糙，思想起來，或許和旗人命運的改變不無關(guān)系。回到文學(xué)，無論是讀得碩亭的《草珠一串》、麟慶的《鴻雪因緣圖記》，還是曹雪芹的《紅樓夢》，其間對北京民俗、各地風(fēng)光、人情世態(tài)的品鑒所透示出的人生趣味，正與上述的“玩物”自遣并無二致。從這個角度領(lǐng)會清代滿族文學(xué)作品，我們可能會有新的發(fā)現(xiàn)。

一九九二年三月九日于蔚秀園

(《清代滿族作家文學(xué)概論》，張菊玲著，中央民族學(xué)院出版社一九九○年十一月版，2.15元)