鄭勇

一個(gè)極普通的人，一個(gè)極普通的故事。這個(gè)故事只能發(fā)生在我們這個(gè)時(shí)代；只有我們這個(gè)時(shí)代才會(huì)造就這個(gè)故事的主人公。他叫但召仁。

一

1977年，但召仁不無(wú)遺憾地離開了學(xué)校。高中畢業(yè)參加高考，僅差12分未達(dá)錄取分?jǐn)?shù)線。擺在他面前的只有一條路——回鄉(xiāng)，回到江漢平原中那個(gè)只有幾十戶人家，土地貧瘠得只能將人養(yǎng)活，卻從來(lái)未使人富裕的老河口村。

老河口村，但召仁生于斯長(zhǎng)于斯。幾十戶人家守著370畝地還得吃救濟(jì)糧，年人均收入不到70元。

誰(shuí)不想離開這貧瘠的土地？一個(gè)個(gè)年輕力壯的伢子都巴望著有一天能跳出“農(nóng)門”，他們怕窮，窮怕了。但召仁回來(lái)了，帶著一肚子鄉(xiāng)親們聽不懂的文化和一腦袋莊稼漢們未曾有過(guò)的想法回到了故土。

但召仁的命不知是好還是不好。他生在個(gè)窮地方，命不好：趕上了有口皆碑的十一屆三中全會(huì)，命好。1981年老河口村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包，但召仁一家包下10畝屙屎不生蛆的冷浸田。

但召仁是個(gè)地地道道的農(nóng)民，但他不愿變成土地的奴隸，不甘心僅僅依靠大自然的恩賜。但召仁與其祖輩的根本區(qū)別在于他有知識(shí)，他相信科學(xué)的力量。他訂閱《湖北科技報(bào)》、《農(nóng)家顧問(wèn)》等報(bào)刊，收聽農(nóng)業(yè)技術(shù)廣播講座，主動(dòng)向農(nóng)業(yè)技術(shù)人員請(qǐng)教。他根據(jù)縣、區(qū)土壤普查結(jié)果，運(yùn)用所學(xué)技術(shù)，有針對(duì)性地施化肥、積農(nóng)家肥、種綠肥。冷浸田水位高是影響莊稼產(chǎn)量的重要原因，這年冬天，他帶領(lǐng)家人在田中開挖溝渠，降低地下水位。整整一個(gè)冬天，他一家人起早貪黑，挖土180多立方米。第二年，他種的10畝冷浸田畝產(chǎn)油菜籽100多公斤，水稻畝產(chǎn)750多公斤，是上一年的4倍。

1982年冬，全村人學(xué)著但召仁的樣子改造低產(chǎn)田。轉(zhuǎn)年，全村水稻平均畝產(chǎn)達(dá)到了750公斤，第一次向國(guó)家賣余糧20多萬(wàn)公斤，人均收入一下子上升到200多元。鄉(xiāng)親們笑了，說(shuō)：“召仁這伢子有文化，是不一樣?！?/p>

糧食多了，賣糧又難。成堆的糧食換不成鈔票，蟲蛀鼠盜，鄉(xiāng)親們急得上火。但召仁告訴大家：“糧多可養(yǎng)豬，養(yǎng)豬可換錢。”鄉(xiāng)親們聽了直搖頭。窮鄉(xiāng)僻壤老實(shí)本份的莊稼漢們，只知道種糧，每戶養(yǎng)豬最多兩頭，一頭交任務(wù)，一頭殺年豬。規(guī)模養(yǎng)豬？沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。豬源哪來(lái)？豬病怎么治？不怕豬死了蝕本？

但召仁知道鄉(xiāng)親們的心思，決心帶個(gè)頭辦個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。1983年，他向岳父借了130元錢，到仙桃向著名的養(yǎng)豬專業(yè)戶別道謙學(xué)習(xí)養(yǎng)豬技術(shù)。爾后，幾次自費(fèi)到武漢、漢川向?qū)＜艺?qǐng)教。為養(yǎng)豬，他買了大量專業(yè)書籍，讀書筆記寫了幾萬(wàn)字。他東拼西湊地借了6000余元錢，修了10間標(biāo)準(zhǔn)豬舍，買了一臺(tái)粉碎機(jī)。他運(yùn)用快速養(yǎng)豬法，第二年，他就喂養(yǎng)生豬循環(huán)數(shù)達(dá)40余頭，母豬10頭，產(chǎn)仔豬近200頭，出售肉豬10多頭，年收入一下子達(dá)6000余元。

但召仁現(xiàn)身說(shuō)法，傳授技術(shù)，還把大量仔豬賒給大家。很快，全村養(yǎng)豬由50多頭上升到250多頭，年戶均增加收入1800余元。但召仁腦子靈，消息來(lái)得快，膽子也大。1986年春，他從供銷社得到一個(gè)消息：國(guó)家將提高黃麻收購(gòu)價(jià)格。他忙不迭地跑回村，鼓勵(lì)鄉(xiāng)親種黃麻。老河口村的農(nóng)民只是搖頭：“這沒(méi)人干過(guò)的事，誰(shuí)敢擔(dān)保？”但召仁率先種了6畝黃麻，到了年底，黃麻產(chǎn)量高，價(jià)格好，每畝創(chuàng)收400多元。第二年，全村一下種了2000畝黃麻。農(nóng)民們點(diǎn)著鈔票說(shuō)：“召仁這伢子，硬是比不了，學(xué)著他干，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

但召仁，這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民的后代，憑借著祖輩們不曾有過(guò)的文化征服了土地。在這個(gè)新時(shí)代農(nóng)民的身上閃爍著時(shí)代的光芒，這就是科學(xué)精神、經(jīng)營(yíng)意識(shí)和開拓的膽略。

1989年6月，他又干了一件老河口農(nóng)民“打死也不敢想的事”——舉家搬到高口集，辦起了第一家個(gè)體飲食餐館，成了一名集務(wù)農(nóng)、經(jīng)商于一身的農(nóng)民個(gè)體工商戶。在他的帶動(dòng)下，老河口的農(nóng)民們開始走出土地，跑運(yùn)輸、打零工、做買賣、修電器……

二

在老河口村人的眼中，但召仁無(wú)論如何應(yīng)該是村里的首富。憑但召仁的精明和膽識(shí)，掙錢、發(fā)家不是問(wèn)題。

如今的老河口村，矗立著幾座漂亮氣派的小樓房。其中沒(méi)有但召仁的。他一家仍住在一座低矮陰暗的老屋內(nèi)，幾塊木板拼成一張飯桌，屋內(nèi)最高檔的用品是一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)。他是個(gè)寒酸的富裕戶。

但召仁極向往美好的生活，在他的筆記本里，有一張他自己設(shè)計(jì)的樓房平面圖，圖的旁邊工工整地寫著“安樂(lè)窩”三個(gè)字。許多鄉(xiāng)親的樓房是按他的“安樂(lè)窩”設(shè)計(jì)蓋起來(lái)的，而他自己的“安樂(lè)窩”還停留在紙上。

何德華已蓋起了小樓，他說(shuō)：“沒(méi)有召仁伢子，我蓋個(gè)鬼?！彼患胰丝诙啵罾щy。1979年冬月的一天，何德華的妻子突然暈倒。但召仁見(jiàn)到了，立即將她扶回家，并對(duì)何德華說(shuō)：“你老婆病重，還不快送醫(yī)院！”何德華苦著臉說(shuō)：“我兩個(gè)拳頭攥十個(gè)指甲，拿什么給她治病喲！”但召仁轉(zhuǎn)身回屋拿100元錢，往何德華手中一塞：“拿去，先救人?！睍r(shí)隔不久，他聽說(shuō)何德華給妻子治病還缺一大筆錢，又動(dòng)員妻子將900元“茶錢”和“壓箱錢”借給了何德華。

1986年秋。一天上午，但召仁在公路邊見(jiàn)何德華正向一個(gè)放高利貸的苦苦哀求。他上前一問(wèn)，原來(lái)何德華想養(yǎng)鴨致富，又沒(méi)本錢，一時(shí)著急便想到了借高利貸。但召仁拉起何德華就走，邊走邊說(shuō)：“有急用為什么不告訴我？借高利貸你還得起？！”第二天，他把2000元現(xiàn)金送到何德華家里。如今，何德華養(yǎng)了500多只鴨子，這位“鴨司令”一提起但召仁就說(shuō)：“恩人，他是我家救命的恩人，脫貧的恩人?！?/p>

青年農(nóng)民何普蘭，母親過(guò)早去世，一個(gè)人帶著三個(gè)未成年的弟妹，生活極其困難。但召仁主動(dòng)幫他出主意、想辦法致富。1987年，但召仁借給他500元，幫他買了臺(tái)打米機(jī)，搞大米加工。第二年春，又借給他1000元，買了臺(tái)“泰山25”拖拉機(jī)跑運(yùn)輸。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，但召仁扶助貧困戶50余個(gè)，無(wú)息借出現(xiàn)金8000多元，他所在的二組25戶村民中有15戶得到過(guò)他的接濟(jì)和資助。養(yǎng)豬期間，他低價(jià)賒銷給村民仔豬160頭，價(jià)值4000余元。1991年初，村里搞農(nóng)業(yè)開發(fā)缺少資金，他帶頭借給村里1000元，并將自己準(zhǔn)備蓋房的1.5萬(wàn)塊青磚獻(xiàn)給了集體。

他開飯館，不僅飯菜份量足，而且價(jià)格比當(dāng)?shù)赝袠I(yè)低20～30％。妻子對(duì)此表示不理解，他笑著說(shuō)：“咱們這個(gè)窮地方，來(lái)吃飯的都是出門辦事的農(nóng)民兄弟，掙點(diǎn)錢不容易，咱們?cè)趺茨芏嗍账麄兊腻X呢？”價(jià)錢本來(lái)就低，碰上急著吃飯又沒(méi)帶錢的，他還可以賒帳，這幾年，僅賒帳就達(dá)4000多元。碰上實(shí)在拿不出錢的，干脆白吃。

用不著見(jiàn)利忘義，用不著為富不仁，更用不著放高利貸。但召仁只要手緊一緊，早就把“安樂(lè)窩”蓋起來(lái)了。

飯館對(duì)面是個(gè)糧站，每年有3個(gè)月的時(shí)間農(nóng)民到這里售糧。每到這時(shí)，他都要燒茶水免費(fèi)供農(nóng)民飲用，每天兩大缸，一天不落。大家感謝他，他笑笑說(shuō)：“應(yīng)該的?！?/p>

1991年夏，特大洪澇災(zāi)害后，身為災(zāi)民的但召仁卻想著重災(zāi)區(qū)的人民。他步行10幾里，把50元錢交到了鄉(xiāng)民政的手里。

這就是但召仁的境界。在這個(gè)青年農(nóng)民的身上，我們中華民族的優(yōu)秀本色被發(fā)揚(yáng)光大了。

三

誰(shuí)也不曾想到，深受老河口村民和高口集人民愛(ài)戴的的但召仁竟毫不猶豫地為自己的生命畫上了句號(hào)，一個(gè)撼人心魄的句號(hào)。

1991年9月8日。晚10時(shí)許。

但召仁正為最后一位顧客炒最后一盤菜。突然，一聲凄厲的喊叫驚動(dòng)了整個(gè)高口集：“召仁哥！救命??！胡安虎要放火！”

住在飯館隔壁的胡安虎賭博輸了錢，回家被妻子嘮叨了幾句，盛怒之下，竟提起一桶25公斤的汽油滿屋潑灑，準(zhǔn)備與妻女同歸于盡。

但召仁扔下炒菜鍋，一個(gè)箭步?jīng)_出餐館。他本可以拉上妻子跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這樣做，沒(méi)人會(huì)責(zé)怪他。但是房前10幾米就是存有1000多萬(wàn)公斤稻谷的露天糧庫(kù)，屋后10多米是一個(gè)存有20噸柴油的油庫(kù)，隔壁是一個(gè)存有200公斤燒酒的酒坊，不大的集上，有50多個(gè)液化氣罐，每個(gè)罐的爆炸當(dāng)量相當(dāng)于60公斤TNT……

一旦火燒連營(yíng)，后果不堪設(shè)想。但召仁沖進(jìn)胡安虎家。廚房?jī)?nèi)，液化氣罐的閥門也被胡安虎打開了。但召仁首先撲向氣罐，三把兩把擰上了閥門。隔壁的寢室里傳來(lái)孩子的哭聲，他又沖了進(jìn)去。胡家1歲多的女兒被汽油味熏得拼命哭叫，哭聲撕肝裂膽，胡安虎仍在往家具上澆汽油。但召仁邊喊：“安虎，不能放火！”邊奪下胡安虎手中的油桶甩在一旁，接著抱起孩子沖出屋外。他把胡安虎的女兒交給妻子，轉(zhuǎn)身又沖進(jìn)了屋。

喪心病狂的胡安虎已抓起火柴，正準(zhǔn)備劃火。但召仁猛撲上去，打掉了他手中的火柴，并從背后拼命抱住胡安虎把他往外拖。

膀大腰圓的胡安虎猛地把但召仁甩了出去。

屋外的人看見(jiàn)但召仁又撲了上去。他們還看到火光一閃，聽到“砰”的一聲屋頂被炸飛了，門被氣浪關(guān)上了。他們清清楚楚聽見(jiàn)但召仁喊“快救火！快救火！”

烈焰熊熊。

似乎過(guò)了很久，門開了?；鸸庵?，但召仁踉踉跪蹌地走出來(lái)，他的懷中，緊緊抱著胡家的液化氣罐。此時(shí)，他不僅全身毛發(fā)被燒光，渾身皮膚也已開裂、翻卷，胸前和四肢的肌肉已收縮、脫落，手指已不能伸屈，肩胛骨和鎖骨已白森森地露了出來(lái)，人已被燒得完全走形。他忍受著煉獄般的煎熬，放下胡家的氣罐，又和妻子一起把自家的氣罐拖到了安全的地方。

他終于支持不住了，頹然倒下，倒下前他對(duì)妻子章蘭桂說(shuō)：“蘭桂，我不行了。快讓大家把氣罐搬走。”

火撲滅了。但召仁被扶著走向醫(yī)院。在去醫(yī)院的路上，但召仁的鮮血淋淋漓漓地灑了200多米。

潛江市中心醫(yī)院、沙市醫(yī)院、荊州地區(qū)人民醫(yī)院。所有但召仁住過(guò)的醫(yī)院，所有參加搶救和護(hù)理但召仁的醫(yī)務(wù)人員都盡了最大的努力。他的傷勢(shì)太重了，重得難以想像。

1991年9月15日15時(shí)30分，但召仁停止了呼吸。

臨死前，他沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，他只對(duì)親屬說(shuō)：“如果我死了，千萬(wàn)不要找政府的麻煩，也不要同胡家扯皮。要按規(guī)定結(jié)清住院費(fèi)……”

在但召仁逝世當(dāng)天，親屬們遵照他的愿望，湊錢結(jié)清了近8000元的住院費(fèi)。

9月16日上午，正在搶收稻谷的農(nóng)民丟下鐮刀涌向高口集。

靈車來(lái)了，人們涌了上去。一位叫高鳳英的婦女伏在未經(jīng)油漆的棺材上痛哭失聲：“召仁啊，好人，你不該死……”高鳳英感激但召仁，但召仁對(duì)她有救命之恩。1989年農(nóng)歷五月十三下午，高鳳英和丈夫江前明在正值汛期的高小河中放鴨時(shí)不慎落水，夫婦二人被湍急的河水越?jīng)_越遠(yuǎn)。河岸上百來(lái)號(hào)人只是喊，沒(méi)人敢去救。但召仁趕來(lái)了，他沒(méi)喊，沒(méi)顧上脫衣服，縱身入水，把兩人救了上來(lái)。

老河口村農(nóng)民何德洪泣不成聲。但召仁對(duì)他有救子之恩。1983年3月的一個(gè)中午，何德洪12歲的兒子何普憲在魚塘邊玩耍，一不留神掉進(jìn)塘里。但召仁正在造豬舍，聽到呼救徑直從幾米高的腳手架上跳了下來(lái)。他跳進(jìn)魚塘，兩次潛入水底才把何普憲托出水面。上岸后，又為何普憲做人工呼吸，直至把他救活……

靈車走不動(dòng)了。原來(lái)準(zhǔn)備在鄉(xiāng)里舉行的追悼會(huì)只好改在高口集舉行。

農(nóng)民放下了農(nóng)活，商販?zhǔn)掌鹆藬偽?。沒(méi)有人組織，老河口村的人來(lái)了，高口集的人來(lái)了，附近農(nóng)場(chǎng)的人也來(lái)了。

人群，黑壓壓的一片，數(shù)不清。花圈里三層外三層，也數(shù)不清。

追悼會(huì)開完了，靈車向火葬場(chǎng)行進(jìn)。按照傳統(tǒng)禮儀，人們敲起了鑼鼓。驟然間100萬(wàn)頭鞭炮在高口集上空炸響。

淳厚的農(nóng)民用他們認(rèn)為最隆重的方式祭奠但召仁的英靈，一個(gè)31歲的英靈。