勞　柯

《讀書》二期載有《漫記蕭公權(quán)先生》一文，文中稱：《蕭公權(quán)全集》已在臺(tái)灣出版，共九冊，第一冊曰“道高猶許后生聞”，包括自傳、書信和談話錄，題名采自他一九四四年賦贈(zèng)吳宓兩律第二首中的詩句；第二冊曰“小桐陰館詩詞”，則是用蕭先生五十歲前寓居成都時(shí)的齋名名其書。很想一讀此兩種，可惜求致大不易?！奥洝敝^蕭先生一九四八年去臺(tái)灣，未經(jīng)年而赴美，遂留美直至逝世，一住三十三年。他在西方學(xué)術(shù)界，雖嘉言孔彰，譽(yù)望甚隆，但由于歷史、文化的隔閡，其理蘊(yùn)三昧，殆未必能得到彼邦人士幾許通解；而去國既久，此間學(xué)者復(fù)又缺少聞知，于是造致學(xué)術(shù)的斷層，慨嘆“后生不知先儒，似成常事，今日來談一代通儒蕭公權(quán)先生，近乎發(fā)掘出土文物，不免愴然”。并謂他那“道高猶許后生聞”稱揚(yáng)吳宓的詩句，“雖述其實(shí)，然終竟是后生不得聞，這已是時(shí)代的悲哀，不只是蕭吳兩先生的寂寞了?！蔽洞烁袗?，殊難恝置，文中因提到吳宓，說及“別有一文《想起了吳雨僧先生》，載拙集《往事如煙懷逝者》”，而我對(duì)該書的出版，卻茫然無知，不禁回遑。乃試寫小柬，向足當(dāng)信息庫兼藏書家的宋遠(yuǎn)先生探問，竟得假閱，捧讀歡然有喜，不能無記。

“往事”一書共收文二十三篇，自序云：它“不是我的回憶錄，而是懷人集”。故篇名中類皆包舉人名，惟末尾兩篇憶《文萃》、憶上海《大公報(bào)》稍見不同，“乃以事為經(jīng)，以人為緯”，但因“所寫之事，往往涉及集中所懷的逝者”，遂以“外二篇”名之，仍合編為一集。作為謙稱對(duì)其所懷逝者“的生平事跡，特別是幾位碩學(xué)大師學(xué)問事業(yè)的卓越貢獻(xiàn)”，“非我所敢得妄議”，故所寫“不作求全之記載”，“只是就身之所經(jīng)，縷述管窺”。然而即使真只一“管”，但此管窺到的光影，終究是風(fēng)月同天，所以自序又說：這些各有不同的“思想、經(jīng)歷、學(xué)術(shù)與作為”的逝者，體現(xiàn)出共同的時(shí)代命運(yùn)。作者唐振常先生是史學(xué)家，此書是他有心要“寫點(diǎn)與歷史研究無關(guān)的文章，活動(dòng)一下筋骨，以免手僵”，但是“身之所經(jīng)”，何莫非史？“時(shí)代的命運(yùn)”，當(dāng)然更是歷史的課題，只是不用比事質(zhì)疑、考證檢校的手法，增添一分情感的音色罷了。試看《留侯世家》的結(jié)尾，太史公這般寫道：“余以為其人計(jì)魁梧奇?zhèn)?，至見其圖，狀貌如婦人好女。蓋孔子曰：‘以貌取人，失之子羽。留侯亦云?！薄M不是史家之文，依舊文中見史嗎？

“身之所經(jīng)”，意自不在于夸詡獨(dú)得之秘，倒是無所容隱地把它們寫出來，很需要一些勇氣，因?yàn)榇酥胁幻舛喽嗌偕儆胁煌谌藗冊缫蚜?xí)慣了的熟語成說。例如集中首篇《重讀<柳如是別傳>憶陳寅恪先生》，文中說陳在寫作柳傳之前，已于一九五四年完成《論<再生緣>》，兩作皆“感時(shí)之戰(zhàn)亂流徒，而哀春閨夢思之人”。但此論當(dāng)時(shí)“在國內(nèi)只有先生自費(fèi)所印油印本，而未能刊布。先生以是作寄給了郭沫若先生，郭老于六十年代初寫了《陳端生考》一文發(fā)表”，“一時(shí)興起了陳端生熱、《再生緣》熱，戲劇舞臺(tái)之上，彈詞說書之中，孟麗君一時(shí)大為走紅。然先生之《論<再生緣>》一文，仍未能刊行”，這就“難怪寅恪先生有‘蓋棺有期，出版無日之嘆了”。唐先生又謂：“郭老之文，自有卓識(shí)高見，而其大端，多寅恪先生所已言者，郭老未之標(biāo)明，反取寅恪先生之作之小疵，從而標(biāo)舉之，亦一憾也。”文中說到汪榮祖在其《史家陳寅恪》一書結(jié)語中所提出“后史氏們能否超越前進(jìn)，較寅老尤更上一層”的問題，自然又很易令人聯(lián)想起大躍進(jìn)年代里郭老也曾作過類似的豪言。汪榮祖是蕭公權(quán)弟子，他以所著請(qǐng)正于蕭，唐文備引蕭氏復(fù)書，其中有云：“愚以此公之天賦境遇，均超越一切。其記憶力極強(qiáng)，即古人所謂‘過目成誦。少年時(shí)家學(xué)淵源既厚，又得機(jī)會(huì)游學(xué)西國，不受一般留學(xué)生求學(xué)位、計(jì)出路之牽絆。又精通中外語文，故能用許多人不能用之史料。其力學(xué)之勤，有時(shí)到廢寢忘食之程度(致種失明之遠(yuǎn)因)。足下卷末謂：‘后史氏們能否超越前進(jìn)，較寅老尤更上一層？竊想不易做到耳。”唐振常在成都曾從陳寅恪受業(yè)兩年，文中追記授課情形，聲容如繪：“時(shí)先生右目早于抗戰(zhàn)初起時(shí)失明，走路略感吃力。穿長袍馬褂，手拿黑布包袱，包著書本講義，另手拿著一瓶冷開水，步入教室，入座即開講，了無閑言?！薄跋壬幻嬷v，一面寫黑板，不時(shí)喝水?！薄奥犞v的不但有他校學(xué)生，還有我校和他校教師?！薄敖鹆甏髮W(xué)中文系主任的高華先生，每課必來聽，并詳作筆記?！薄傲稚诫橄壬鸀殛惾⑾壬娪眩∠壬蛞愿笀?zhí)視之，忽見山腴先生在學(xué)生座中，為之翟然……”——清言娓娓，讀來神馳。

集中記吳宓，記舅氏龔道耕，記周太玄，記王蕓生，等等，無不有生動(dòng)的細(xì)節(jié)描敘，真所謂“目擊而道存”。作者既“身之所經(jīng)”，感慨深沉，大可牖啟思考，遂使不悉先儒的后生，稍增聞知追慕，則此卷作者獨(dú)賞蕭先生“道高”詩句，志在薪傳乎？其功效當(dāng)可使“時(shí)代的悲哀”、“先生的寂寞”有所消解也。