王家范

學(xué)術(shù)史上有許多現(xiàn)象很可玩味，例如不少富有遠(yuǎn)見和發(fā)展前途的學(xué)說(shuō)或見解，在它尚未獲得充分實(shí)證、證偽之前(即尚處于猜測(cè)和假說(shuō)的階段，這是任何學(xué)科突破所必經(jīng)的)，總給人一種虛無(wú)飄渺、神秘莫測(cè)的感覺(jué)，中庸的辦法是“不可不信，不可全信”。但若一旦因?qū)嵶C而獲共識(shí)，洞徹見底，我們又象缺少了一點(diǎn)朦朧的美感，一種能惹得人寢食不安必欲苦苦追索的誘惑，又似乎失落了什么。人啊，人！

現(xiàn)在可以告慰的是，在西格蒙特·弗洛伊德懷著對(duì)德國(guó)法西斯的憤恨和諸多未遂心愿凄然離開人間四十年之后，就在他晚年移居的倫敦，正當(dāng)而立之年的社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家白德庫(kù)克接過(guò)了他播下的人類集體心理學(xué)歷史分析的火種。我們不好說(shuō)弗洛伊德的“謎”已全部解開，至少可以說(shuō)對(duì)他的研究推進(jìn)了一步。白德庫(kù)克有幸生于戰(zhàn)后，歐美人類學(xué)擺脫早期的稚嫩，在數(shù)十年間有了驚人長(zhǎng)足的發(fā)展，社會(huì)生物學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)和宗教文化學(xué)等同樣日新月異，且學(xué)者輩出，這為白德庫(kù)克提供了弗洛伊德不可想象的優(yōu)越的學(xué)術(shù)氛圍和綜合研究的基礎(chǔ)。白德庫(kù)克是有識(shí)力的；他沒(méi)有遺忘弗洛伊德的未遂宏志，以高度的敏感和強(qiáng)烈的沖動(dòng)，自覺(jué)有義務(wù)用新的更為豐富和更加有力的實(shí)證，使弗洛伊德許多天才性的假說(shuō)站立起來(lái)。其研究成果于一九八○年出版，書名為《文化的精神分析》?，F(xiàn)經(jīng)顧蓓曄、林在勇全文譯出，中國(guó)讀者有幸可一睹弗洛伊德學(xué)說(shuō)及其歷史心理分析法在本世紀(jì)八十年代初的新進(jìn)展，這是要特別感激翻譯者的。

白德庫(kù)克并不想使自己成為單純注經(jīng)疏義的平庸之輩。他既自告奮勇地站到弗洛伊德巨匠的肩上，自然期望視野更加開闊，能有新的發(fā)現(xiàn)。白德庫(kù)克屬于廿世紀(jì)后半葉崇尚學(xué)科融通、整體研究的新一代學(xué)者，具有廣納兼容不同學(xué)說(shuō)的恢宏風(fēng)度，他還特別注意到了西方馬克思主義者對(duì)弗洛伊德的嚴(yán)厲批評(píng)，并積極作出回應(yīng)。早已作古的董秋斯先生地下有知，當(dāng)會(huì)高興地看到，白德庫(kù)克已經(jīng)關(guān)注到了社會(huì)環(huán)境、特別是經(jīng)濟(jì)環(huán)境與人類心理精神氣質(zhì)變遷之間的復(fù)雜因果互動(dòng)關(guān)系，試圖結(jié)合經(jīng)濟(jì)方式的演進(jìn)展開他的精神歷史分析。①人所共知，這恰恰是弗洛伊德致命的弱點(diǎn)。盡管仍有許多不盡人意之處，但也不應(yīng)過(guò)份苛責(zé)，要將人類主觀世界與客觀世界辯證統(tǒng)一地考察并進(jìn)而解釋全部歷史進(jìn)程，尚有賴于各類學(xué)者長(zhǎng)期共同的努力。

白德庫(kù)克在《文化的精神分析》里，從遠(yuǎn)古人類的嬰孩時(shí)期，一直討論到當(dāng)代人類可能的發(fā)展趨勢(shì)，涵蓋了人類已有的全部歷史—文化進(jìn)程。他長(zhǎng)于旁征博引，而于細(xì)部解剖尤時(shí)時(shí)閃現(xiàn)機(jī)智和聰慧。限于篇幅，在此擇要略作評(píng)述，希望能吊起讀者自去咀嚼品味的胃口。

就像母腹中胎兒的成長(zhǎng)發(fā)育，濃縮了一部生命進(jìn)化史(太奇妙！)，單個(gè)人所共有的心理成長(zhǎng)軌跡也可以對(duì)應(yīng)于人類心理特質(zhì)的歷史演進(jìn)。前者已為科學(xué)所確證而有共識(shí)，后者卻是弗洛伊德為人類集體心理學(xué)所假設(shè)的一條方法論思路——再一次體現(xiàn)了弗洛伊德精靈似的超常思維。按照白德庫(kù)克的論析，最早的原始人是以采集為生的，與其它靈長(zhǎng)類一樣是素食者。其心理特質(zhì)相當(dāng)于嬰兒期。此時(shí)，一如剛從母體胎盤上剝離、呱呱墜地的嬰孩，處在自我、本我與外在世界不相區(qū)分的幼稚狀態(tài)，完全沉浸在天然渾成的統(tǒng)一之中，充分享受著“口欲”的滿足，什么超我與自我的緊張，什么焦慮與煩躁，對(duì)他都不存在，那是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)物無(wú)我的境界，目不轉(zhuǎn)睛地驚奇觀察著新奇的世界，卻天真無(wú)邪，世界猶如他曾經(jīng)寄生的母體，自我悠悠然有“海洋的感覺(jué)”(人在極度快感時(shí)即有此種感覺(jué))，這一時(shí)期的心理特征明顯具有夸張妄想的強(qiáng)烈自戀傾向，思維特征是“思想的無(wú)所不能”和世界的和諧統(tǒng)一。這種統(tǒng)一甚至連原始父親和母親的性區(qū)別也消弭，因此不會(huì)有任何性的困擾。很奇怪，古代中國(guó)的“天人合一”是不是尚保留著這種嬰兒期心理、思維的遺存？我想，可以朝這個(gè)方向思考。

然而，依白德庫(kù)克看來(lái)，人類天真的童趣是瞬間即逝的，完整的統(tǒng)一迅即因事發(fā)而產(chǎn)生裂變。采集的不足謀生，將首先驅(qū)使被逐出舊群體的“原始兒子們”新組的群體，由于清一色健壯男子的生理、年齡優(yōu)勢(shì)，開拓出一種新的經(jīng)濟(jì)形式——狩獵(“單個(gè)雄性單位”背上拖兒帶女的包袱，不可能去嘗試新的經(jīng)濟(jì)變革)，他們也由素食者變?yōu)槿馐痴?。這不僅是人類進(jìn)化史上一次意義重大的轉(zhuǎn)折——人類是靈長(zhǎng)類中唯一發(fā)展為肉食的動(dòng)物——而且對(duì)人格、心理的變遷也同等重要?！皟鹤觽儭钡男愿綦x狀態(tài)隨著生理的成熟，變得日益不能忍受，心中蓄積已久的對(duì)“原始父親”性霸權(quán)和社會(huì)霸權(quán)的不滿，最后由憎恨演變成一場(chǎng)殘酷的取而代之的內(nèi)戰(zhàn)(以后一切內(nèi)戰(zhàn)的原型)。憎恨成為嵌進(jìn)人類人格形成的第一個(gè)異化因子。但與此同時(shí)，狩獵經(jīng)濟(jì)卻需有群體的合作，壓抑利己主義本能的利他主義，不可思議地與對(duì)原始父親的憎恨的本能沖動(dòng)同時(shí)萌動(dòng)增長(zhǎng)。正是從這個(gè)意義上，弗洛伊德的“情感矛盾”可以高度抽象為利己主義與利他主義的矛盾對(duì)立統(tǒng)一，它將伴隨人類、人格形成發(fā)展的全部歷史進(jìn)程，形影不離。一

今天回想起來(lái)，采集、狩獵的二元經(jīng)濟(jì)時(shí)代曾經(jīng)有過(guò)的沖突像是一場(chǎng)惡夢(mèng)：原始父親和兒子們一代又一代不斷再生的殘酷內(nèi)戰(zhàn)，幾使原始人類面臨種族絕滅的危險(xiǎn)。失敗者很可能遠(yuǎn)徙他鄉(xiāng)，這或許是現(xiàn)今我國(guó)原始人類遺跡分布地域廣泛的一個(gè)動(dòng)因。真正幫助擺脫困境，還得依賴“自然選擇”法則。為了跳出內(nèi)戰(zhàn)和自相殘殺的陷阱，人們強(qiáng)制學(xué)會(huì)了“本能自棄”，于是有所謂圖騰、禁忌等前宗教的儀式、規(guī)則調(diào)停、妥協(xié)人類心理的二元沖突——設(shè)想如果沒(méi)有對(duì)“本我”這種欲望蠢動(dòng)極具破壞性能量的壓制，人類恐怕早就從地球上消失了。但愿現(xiàn)代人永遠(yuǎn)記住祖先從痛苦、殘忍的內(nèi)戰(zhàn)中學(xué)得的這一份智慧。

用白德庫(kù)克從弗洛伊德那里移來(lái)的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，人類開始農(nóng)耕(植物栽培農(nóng)業(yè))的時(shí)代，終于進(jìn)入了較為平靜的“性潛伏期”。由采集、狩獵發(fā)展到栽培農(nóng)業(yè)，人類的心理素質(zhì)和行為方式又經(jīng)歷了一次重大的調(diào)整。原來(lái)隨摘隨吃，獵物當(dāng)場(chǎng)分享的行為習(xí)慣，是一種對(duì)欲望放縱的“即時(shí)滿足”；現(xiàn)在不同了，他們必須強(qiáng)忍住“口欲”，耐心等待作物完成生長(zhǎng)周期，到收獲時(shí)節(jié)方能滿足，這叫做“延遲滿足”。人類剛從狩獵者那里學(xué)會(huì)的“本能自棄”，現(xiàn)在由農(nóng)耕的經(jīng)濟(jì)行為反常強(qiáng)化，“自我”對(duì)“本我”的控制能力開始增強(qiáng)，人類的心理經(jīng)農(nóng)業(yè)的“洗禮”而變得馴從和軟化了，蛻掉了不少原始的野性。白德庫(kù)克認(rèn)為，這時(shí)人類有一次對(duì)采集嬰兒期心理的“回歸”。夸張妄想的心理傾向和“思想無(wú)所不能”的思維，投射到“原始父親”身上，變成“無(wú)所不能”的君主、首領(lǐng)，對(duì)原始父親的敬愛(ài)期望取代了原先(狩獵者)的憎恨恐懼，投射到個(gè)體或群體的心理上，就是自我為中心，強(qiáng)烈的自戀，以至用“自戀”的形像去仿造出外界萬(wàn)物的“有靈”，將自己所有的欲望轉(zhuǎn)注于它們，這就是農(nóng)耕時(shí)代盛行“泛靈論”、巫術(shù)和以后發(fā)展出多神教的原因。只要看看古代中國(guó)人如何熱衷于巫術(shù)，一片癡心地以為只要依一定的操作順序，就可以達(dá)成自己的愿望，就明白所有的神靈鬼怪其實(shí)不過(guò)是農(nóng)耕時(shí)代人類“自戀”的一種變形。

平心而論，白德庫(kù)克對(duì)經(jīng)濟(jì)的論析往往淺嘗輒止，常被他強(qiáng)烈興趣的泛性分析所阻斷。依我看來(lái)，農(nóng)耕對(duì)采集的心理回歸，主要是因?yàn)閮烧叩膭趧?dòng)對(duì)像有同一性，都是同植物打交道。這與狩獵以及后來(lái)的游牧大異其趣，后者的勞動(dòng)對(duì)像是生命力外發(fā)的、鮮活蹦跳的動(dòng)物。植物的生命力內(nèi)在而含蓄，人類從它身上最易感受到有節(jié)律的和諧。接受它的賜予，不會(huì)有象面對(duì)鮮活生命體肢解掙扎的那種恐懼和自責(zé)。植物的生與死無(wú)聲無(wú)息得可以泯滅其界線而不加計(jì)較，從這里消失，不久又會(huì)從這里再現(xiàn)，像人入夢(mèng)夢(mèng)醒一般，靜謐而神秘。農(nóng)耕民族沒(méi)有游牧民族那種對(duì)死亡是懲罰的恐懼，容易產(chǎn)生“來(lái)世”的觀念。試看中國(guó)關(guān)于太陽(yáng)不死的神話。面對(duì)太陽(yáng)日落西山確鑿無(wú)疑的現(xiàn)象存在，我們的祖先仍可把日落幻想為一種暫時(shí)的隱退休憩，讓月亮代其執(zhí)守職能；為了使神話更圓，又創(chuàng)造了“飛鳥負(fù)日”(見于河姆渡等陶器畫案)的中介性神話，太陽(yáng)動(dòng)力學(xué)的空間移動(dòng)——從東至西——也有了著落，真不愧是發(fā)達(dá)農(nóng)耕的中國(guó)人“思想無(wú)所不能”的想象智慧杰作。