曉航

1955年當(dāng)比爾·黑利的一首單曲《ROCK AROUNDTHECLOCK》，像貝多芬的命運之手一樣敲開搖滾樂的大門時，誰也沒想到這竟是現(xiàn)代音樂史上的一場新革命的開始。

搖滾樂發(fā)展到現(xiàn)在，無論從形式到內(nèi)容都發(fā)生了巨大的變化，從廣義上講，它已成為一種書寫自我，表達(dá)某種觀念的極為普遍的手段，從剛剛起步時那種相對狹窄的界定范圍內(nèi)騰越而出，逐漸散漫成一種文化的光環(huán)，廣泛地表達(dá)著這個時代的理念與感情。

中國，這塊古老的土地，已沉寂多年。它的第一聲吼叫來自1986年崔健創(chuàng)作的《一無所有》，當(dāng)時他那嘶啞凄涼的嗓音和優(yōu)美而充滿西部色彩的音樂，把早已等得不耐煩的幾千觀眾驚得目瞪口呆，隨之而來的則是幾千條嗓子同樣撕心裂肺的呼喊，從那時起搖滾的聲音終于震撼了中國這條汪洋中古老的巨船。

搖滾從它剛剛踏上中國就處在艱難中，至今仍在困苦中掙扎，但在白紙黑字的中國音樂史上還是出現(xiàn)了黑豹、唐朝、呼吸、黃種人、螢火蟲、超載等令人興奮的名字。

中國的搖滾，首先是中國，然后才是搖滾。我這樣說，并非試圖給中國的搖滾下個似是而非的定義，那樣做絕對愚蠢，我只是想把我感受到的也許是幻覺的東西平坦地呈現(xiàn)出來。

誰都承認(rèn)，崔健是中國搖滾第一人?！兑粺o所有》這首中國搖滾史上的開山之作，敘述了西部黃土高原一個凄婉的要求，它把民族和個性融入了不斷轟鳴的吉他和嘶吼中，創(chuàng)造了一個西方音樂與東方音樂完美結(jié)合的典范。

崔健的獨特就在于他的思想性。到目前為止，他仍是中國搖滾樂壇最深刻的沉思者，他的歌詞時時洋溢著嶄新的意象，在某些方面甚至有些接近新生代的詩歌。不過他的歌詞明顯的缺點就是過分偏重韻律，有一種封閉的感受，與搖滾中那種開放式的特質(zhì)是相反的。

崔健音樂的精神特點，用兩個字就能概括：反叛。其實這不僅是他，也是其他搖滾組合的共同特點。這就造成了中國搖滾題材的相對狹窄。究其原因，從根本上說是時代的產(chǎn)物。當(dāng)年輕的靈魂不斷經(jīng)受徘徊、迷惘、重壓時，他們對事物的最先反應(yīng)就是反抗，而很少達(dá)到超越。這不禁讓人想起當(dāng)代美國詩人金斯伯格的《嚎叫》，它喊出了“垮掉的一代”的心聲。而中國目前的搖滾無一例外的沒有沖破這個精神范圍。

但中國畢竟是中國，它的反叛雖然同樣沉浸在失落感、脅迫感、危險感中，卻又有西方?jīng)]有或少有的憂郁感，這種憂郁滲入了深厚的中國文化。從崔健的《花房姑娘》，到黑豹的《DOUT BREAKWEYHEART》到唐朝的《月夢》，都明顯地感覺到中國的憂郁之魂。

這里有必要提及西方特別是美國的搖滾樂。西方搖滾樂的產(chǎn)生是水到渠成的事情，它的起步比中國早幾十年，更重要的是它有中國所沒有的深厚物質(zhì)準(zhǔn)備。而在中國，搖滾樂像某種情況下打了一針催化劑的豆芽菜，其發(fā)展多少帶點畸形的意味。

當(dāng)今西方的搖滾樂，在風(fēng)格上吸取了非洲音樂、南美洲音樂等許多不同的文化。歌手們擁有孜孜不倦的探索精神，而較高層次的社會意識和政治意識更深深影響了搖滾樂的發(fā)展。凡此種種，都使西方搖滾的題材十分廣泛，深入到社會生活的各個側(cè)面，與中國搖滾的狹窄形式形成鮮明對比。比如著名歌手DON·HONLEY1989年的專輯《THE ENDOFINNCENE》，就非常偏重社會，偏重生命的感受，音樂異常優(yōu)美，旋律性很強(qiáng)，歌詞飽含了濃厚的詩意，以至社會學(xué)家贊賞它是亂世中的一劑良藥。

誠然，當(dāng)今西方正走紅的重金屬，好似也充滿著反抗、瘋狂，但與我們不同的是，它是一種更高層次的回歸。一個加拿大歌手指出：事物的發(fā)展像個圓環(huán)，70年代的流行音樂更頹廢些，而現(xiàn)在PUNK的方式已進(jìn)入了重金屬，PUNK是社會主義的，而重金屬是資本主義的。另一位歌手則直接了當(dāng)?shù)卣f，我們不是反抗。

也許我們可以猜測，西方的重金屬更注重從人性、本能的方面進(jìn)行挖掘，而中國更注重表層的重壓。

黑豹是大陸聞名遐邇的重金屬樂隊，它的出現(xiàn)令人興奮，從某種意義上講它是對崔健的超越。那盒流傳甚廣的專輯，體現(xiàn)了更現(xiàn)代、更城市化的特點，浸透了對生活的困惑和疑問，充滿了粗獷的溫柔。其中《無地自容》是一首難得的好歌。歌詞中“人潮人海中又看到了你，一樣神秘一樣美麗”真是神來之筆，讓人想起意象派詩人龐得關(guān)于地鐵車站的短詩。加上那奔放的旋律，立刻傾倒大批歌迷。那陣子，滿街筒子都是熱愛黑豹的歌迷們扯著嗓子尋找愛情。

黑豹的專輯中還表現(xiàn)了中國搖滾的另一方面的缺點，即除了精神范圍的狹窄外，就是音樂旋律重復(fù)過多，整盒專輯的音樂好像從同一動機(jī)中發(fā)展而來，有種雷同感。同樣，崔健的第二盒專輯《解決》也和《新長征路上的搖滾》區(qū)別不大，因此歌迷對第二盤的反應(yīng)遠(yuǎn)不如第一盤。國外一家雜志曾把崔健比作中國的鮑勃·迪倫，思想上也許二者所處的先驅(qū)位置是相同的，但鮑勃·迪倫除了神秘氣氛和逃避感外，還處在永久的變換中。當(dāng)然，崔健的缺少變化很可能是由于中國的搖滾剛剛起步略顯稚嫩造成的。

真正稱得上有所超越的是“唐朝”。筆者首次聽到那盒專輯時，只能用兩個字來形容：感動。那種對傳統(tǒng)文化神往式的回歸，那些不斷呈現(xiàn)在聽眾面前的、以古典文化為根基的瘋狂揮灑，讓人體味到中國搖滾的神韻，筆者不禁記起當(dāng)年曾哄動一時的新古典主義詩歌《月中國》，這首詩把中國古詩和現(xiàn)代派詩歌融合在一起，達(dá)到了超越式回歸的境界。

這里，揭示了中國搖滾重金屬不同于西方的又一特點，即西方歌手總把自己描繪成局外人，拒絕現(xiàn)有的、自認(rèn)為是腐朽的文化，而中國歌手卻有一種對古典文化的崇拜（不是盲目的，而是批判、創(chuàng)造性的）。

幾千年來，西方的思想一直以“沖破”為主，因此他們的搖滾總有無所顧忌砸個粉碎的一面，而中國的思想以“看破”為主，那種藝術(shù)階層的“和諧”意境，流傳了幾千年生生不息，這會不會影響中國的搖滾樂呢？抑或說這正是炎黃子孫的魂魄？

在旋律上，唐朝的音樂有了很大的飛躍，風(fēng)格也趨向多變，比如《天堂》是一支流行意味很濃的單曲，《選擇》在一陣凄切的嘶喊后，忽然出現(xiàn)一段令人驚訝的優(yōu)美和聲；《月夢》是唐朝最溫柔、憂傷的代表作，它和1990年格萊梅最佳單曲《MORETHANWORD》很相似，充滿了民謠的意味；主打歌《夢回唐朝》雖并不十分出色，但其思想性卻相當(dāng)深刻，決定了整盒專輯的傾向。尤其是唐朝的主吉他，技術(shù)相當(dāng)好，其風(fēng)格已超出了簡單模仿的層次。

筆者曾和不少超級歌迷交談過，其中大部分人受過高等教育，是外語高手。我們的話題常在西方的POP、大陸搖滾和香港歌曲間跳來跳去。

歌迷A說：“真正懂得西方搖滾的人在中國是極少的。首先我們沒有西方的文化背景；其次，我們在西方音樂方面的修養(yǎng)太差，對外語的理解也很淺。像我這種半瓶子醋，純粹是被勾引上的，絕對談不上深刻理解，但即使我這樣的也是少數(shù)。”

荷蘭歌迷B說他去過日本，聽過日本的搖滾樂。我問他感想如何，他說，日本人的吉他彈得很快，感覺不出什么內(nèi)容。

歌迷C是中國搖滾的鐵桿捍衛(wèi)者。他說：“我真的喜歡那些歌，每次聽我都激動。我覺得他們真實，有什么說什么，不虛偽?！?/p>

我問：“像《黃土高坡》之類的歌詞不是也往土里寫嗎？難道不真實？”

“那才假呢，不過是為了寫而寫，不是發(fā)自內(nèi)心的。打個比方，搖滾樂手就像精神資本的所有者，而所謂作曲家則是銀行出納?！?/p>

“趙傳的歌在大陸煽得很響，被贊美為小人物的代表，你認(rèn)為呢？”

“放屁，那更虛偽。比如《我很丑，可我很溫柔》這首歌，當(dāng)時滾石只為制作一首與趙傳外表相符合的歌，捧紅他，由此獲得高額利潤，是為錢。不像我們的樂手，在沒錢、沒場地排練、沒人支持的情況下，痛苦奮斗，最終喊出一聲‘安得廣廈千萬間這樣崇高的口號?！?/p>

透過歌迷的話，我深深思索。青年人的嘶喊、反抗更多是為了獲得真實。搖滾唱出了這種真實，唱出了他們的心聲。不管你如何遮掩，進(jìn)入大氣的流星總要隕落的，那么何不打開天幕讓所有年輕的眼睛仰望真實的天空，得到自然的享受呢？

記得曾有個滑稽的情景，某天晚上，我和幾位歌手一起聊天，電視里一位大陸著名作曲家正侃侃而談，抱怨錢，抱怨商品大潮對藝術(shù)創(chuàng)作的沖擊。我們聽后除了嗤之以鼻，簡直無話可說。中國的流行音樂要想真正超越港臺，得到騰飛，頭一件事就是把這種專門折磨歌迷的所謂作曲家們哄下臺，把那些假大空的歌詞，那些裝腔作勢的廢話扔進(jìn)故紙堆。給人們一點真實，一點樂觀，一點情理之中的感動。

搖滾在中國已成為一種精神。廣漠的中國文化仍然不斷地呈現(xiàn)、滲透到搖滾激烈的節(jié)奏中。真正的超越，真正的回歸屬于真正的追求者。

但愿我們在搖搖滾滾的道路上得到一個永遠(yuǎn)的月中國。