今年3月16日是任重同志逝世一周年紀(jì)念日。做為長(zhǎng)期在《中國青年》雜志做編輯工作(1953~1982)的我重讀任重同志為《中國青年》寫的文章,回憶任重同志對(duì)《中國青年》工作的關(guān)懷、支持和對(duì)我的教誨,深深感到,任重同志是《中國青年》和廣大青年的良師益友。
一
我第一次拜訪王任重同志,是1957年5月下旬。是年4月,編輯部派秦浩、夏澍同志和我去湖北了解整風(fēng)和鳴放情況,如可能,并約請(qǐng)當(dāng)時(shí)任湖北省委第一書記的王任重同志寫篇文章。當(dāng)時(shí)我們住在武昌水果湖團(tuán)省委,離任重同志住所不過百步之遙。我懷著忐忑不安的心情,琢磨怎樣與秘書取得聯(lián)系,第一句話該怎么說。當(dāng)時(shí),我是個(gè)年僅26歲的青年編輯,受《中國青年》編輯部“小老虎”、敢闖敢上傳統(tǒng)的熏陶,要通了湖北省委總機(jī)電話,大著膽子說了句:“接王任重同志家?!彪娫捖犕仓屑纯虃鱽砗炅恋穆曇簦骸拔沂峭跞沃?!”當(dāng)我說明身分和來意后,他問明了我們的住處,隨和地說:“離我家不遠(yuǎn)嘛!你們過來到我家聊聊吧!”這是我第一次同一位黨的高級(jí)干部聯(lián)系。開頭很好,我緊張的神經(jīng)松弛了許多。我們來到茶港新村省委宿舍8號(hào)樓,進(jìn)入會(huì)客廳,見一漢子光著上身,只穿一條白色褲衩,地板上迎面開著一臺(tái)立式臺(tái)扇。他見我們進(jìn)來,也不講客套話,只是揮手示意,說了句“隨便坐”,并隨手扔給我一支香煙。我那根緊張的神經(jīng)終于完全放松了。當(dāng)我們提出請(qǐng)他為《中國青年》寫文章的要求后,他先讓我們談情況,出題目,并當(dāng)即答應(yīng)了我們的要求。一周之內(nèi),便交給我們一篇很有份量的文章。
在此后的幾天里,我在省委的會(huì)議室里、舞廳里、樓群間、東湖游泳池內(nèi),常遇到任重同志,每每隨便地聊一陣,他告訴了我許多當(dāng)好編輯的道理。他說:“當(dāng)一個(gè)出色的編輯、記者,一要聯(lián)系作者,打開局面;二要聯(lián)系群眾,了解情況。了解情況,不一定都要開座談會(huì),看材料。生活在群眾中,處處留心,和各種各樣的人聊天,交朋友,就能了解到不少情況。我愛跳舞,愛游泳,上至省委書記,下至打字員、司機(jī),我都愛同他們聊天,從中了解到許多領(lǐng)導(dǎo)同志了解不到的情況?!比沃赝具€具體幫助我介紹和聯(lián)系作者。如張平化(湖北省委第二書記、省長(zhǎng))、許道琦(省委宣傳部長(zhǎng))。湖北省委還有個(gè)集體寫作班子,由梅白、曾淳負(fù)責(zé),筆名龔?fù)?。任重同志分別介紹我同這些同志認(rèn)識(shí),親自打電話給張平化同志,安排我去拜訪。張平化同志和以上其他同志都成了《中國青年》的作者。任重同志的這些教誨,對(duì)我從事編輯和宣傳工作乃至在人生道路上,都有重要的指導(dǎo)意義。
二
其實(shí),在我拜訪任重同志之前的50年代初期,任重同志就為《中國青年》撰寫文章。他于1954年任中共湖北省委第一書記,是當(dāng)時(shí)最年輕的一位省委書記。從這時(shí)起,他就經(jīng)常參加青年團(tuán)和青年的活動(dòng),十分關(guān)心青年和青年工作,十分關(guān)心《中國青年》。
50年代初期,是我國社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)蓬勃發(fā)展的一段時(shí)期,也是青年思想和青年工作十分活躍的一段時(shí)期。同時(shí),青年和青年工作中也有大量問題需要引導(dǎo)教育,需要分清是非,劃清界限。1955年5月4日,任重同志以中共湖北省委第一書記的身分,參加了團(tuán)湖北省委員會(huì)召開的五四青年節(jié)紀(jì)念大會(huì),并在會(huì)上發(fā)表了題為《反對(duì)個(gè)人主義,加強(qiáng)集體主義》的講話。他語重心長(zhǎng)滿懷激情地說:“青年人是老一輩的接班人,是我們的未來;要求老資格、老干部要愛護(hù)青年人,要幫助青年人,不要看不起青年人,不要輕視青年人,希望老資格、老干部不要‘老狗擋道,而要做‘老馬識(shí)途。我們是歷史唯物論者,我們相信青年一代比老一輩更聰明,更有未來,一定會(huì)比老一輩更好,不會(huì)比老一輩更壞?!蓖瑫r(shí),他要求“青年人對(duì)待老資格、老干部也要采取正確的態(tài)度:要尊敬他們革命的功績(jī),要學(xué)習(xí)他們革命的經(jīng)驗(yàn),學(xué)習(xí)他們的各種長(zhǎng)處;同時(shí)對(duì)老干部的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤,也要敢批評(píng),敢斗爭(zhēng),不是對(duì)他們的缺點(diǎn)錯(cuò)誤加以原諒,而是應(yīng)該要求更嚴(yán)格一些?!?/p>
在對(duì)青年滿懷希望、激勵(lì)愛護(hù)的同時(shí),任重同志對(duì)青年又提出了嚴(yán)格的要求。這就是如他在這篇講話的題目中所揭示的,要求青年“反對(duì)個(gè)人主義,加強(qiáng)集體主義”。
這一歷史時(shí)期,一方面青年團(tuán)的工作十分活躍,另一方面,有些同志,包括當(dāng)時(shí)的一些黨委負(fù)責(zé)同志思想上卻顯露出一些“左”的苗頭,認(rèn)為青年團(tuán)和青年積極分子有“先鋒主義”,是“不聽黨的話”,“向黨要獨(dú)立性”。針對(duì)這一傾向,任重同志為《中國青年》撰寫了題為《黨委領(lǐng)導(dǎo)和支持青年團(tuán)的獨(dú)立活動(dòng)》的文章,旗幟鮮明地提出,當(dāng)前,“青年團(tuán)的獨(dú)立活動(dòng)不是太多,而是太少”,“青年團(tuán)的干部是服從黨的領(lǐng)導(dǎo),要求黨委加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的,沒有不聽黨的話,沒有向黨鬧獨(dú)立性的問題。因而不能把青年團(tuán)的獨(dú)立活動(dòng)同向黨‘鬧獨(dú)立性混為一談;對(duì)于青年團(tuán)在工作中所表現(xiàn)出的高度積極性和創(chuàng)造性,要予以支持,不要把青年積極分子的先鋒作用和所謂‘先鋒主義混為一談;更不能錯(cuò)誤地把青年人的積極性和風(fēng)頭主義混為一談?!?/p>
任重同志不但熱情關(guān)心和積極幫助廣大青年,而且以各種方式熱情關(guān)心和積極幫助每一個(gè)青年,同他們談心、交朋友,為他們解決思想問題。1957年下半年,《中國青年》編輯部收到了不少知識(shí)青年的來信,對(duì)走同工農(nóng)相結(jié)合的道路,特別是到農(nóng)村去,表示疑惑。我挑選了幾封有代表性的信寄給任重同志。任重同志仔細(xì)地閱讀了這些來信,從中挑選出一位名叫雅風(fēng)的同學(xué)來信中提出的問題,作了回答。雅風(fēng)在信中說:“我總以為思想改造是長(zhǎng)期的過程,不是三、五年而是一輩子的事。難道說當(dāng)幾年農(nóng)民就改造了嗎?何況農(nóng)民也原是小資產(chǎn)階級(jí),他們有個(gè)人主義,自私,落后等缺點(diǎn)。是否能從他們身上學(xué)到好的思想呢?會(huì)不會(huì)反而沾染一些落后的意識(shí)呢?”這種認(rèn)識(shí)在當(dāng)時(shí)很有代表性。任重同志沒有一味強(qiáng)調(diào)下鄉(xiāng)去“接受再教育”,而是用辯證唯物主義的觀點(diǎn),從理論和實(shí)踐的結(jié)合上,深入淺出地作了全面的分析和回答。指出:“下鄉(xiāng)去勞動(dòng)鍛煉的知識(shí)分子,一方面應(yīng)當(dāng)向農(nóng)民學(xué)習(xí)生產(chǎn)知識(shí),學(xué)習(xí)農(nóng)民中先進(jìn)的優(yōu)秀品質(zhì),一方面應(yīng)當(dāng)幫助農(nóng)民提高文化與科學(xué)知識(shí),提高社會(huì)主義覺悟,采取先當(dāng)學(xué)生后當(dāng)先生、又當(dāng)學(xué)生又當(dāng)先生的態(tài)度,本著百折不撓的精神就一定可以達(dá)到鍛煉改造自己的目的?!备少F的是,作為一名黨的高級(jí)干部,任重同志和青年平等談心的態(tài)度和謙虛的精神。他在這封信的末尾寫道:“這些意見不知道是不是會(huì)對(duì)你有所幫助,還有其他有關(guān)青年知識(shí)分子思想改造的問題,希望你和其他同學(xué)一塊討論,我很想知道你們的意見,我也愿意把自己的見解告訴你們。我把這封信轉(zhuǎn)給中國青年社,他們?nèi)绻J(rèn)為有必要就發(fā)表?!?/p>
三
在“文化大革命”中,王任重同志受迫害,被關(guān)押,自然也就中斷了同《中國青年》的聯(lián)系。1978年恢復(fù)工作以后,任重同志任陜西省委第一書記。我從報(bào)紙上看到這一消息后,立即寫信向他表示慰問和祝賀。很快地收到他的親筆復(fù)信。信的大意是:這是恢復(fù)工作后收到的第一封報(bào)刊編輯的來信,他很高興,愿重建延續(xù)了十多年的聯(lián)系和友誼。并希望我回陜時(shí)找他去聊聊。這大約是9月份的事。我向編輯部匯報(bào)了這一情況。經(jīng)研究,決定馬上請(qǐng)任重同志為《中國青年》寫文章。編輯部指派宋文郁同志和我前去西安拜訪任重同志,代表編輯部表達(dá)了希望他像過去一樣關(guān)心《中國青年》的愿望,受到他的熱情接待。他聽了我們說的約稿意圖后,爽快地答應(yīng)說,那就寫一篇回憶和紀(jì)念毛主席的文章吧!今年12月26日正好是毛主席誕辰85周年。毛主席雖然在晚年犯了錯(cuò)誤,但他畢竟是中國人民的大救星,偉大的馬克思主義者。應(yīng)該教育青年認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。他如期寄來了題為《實(shí)事求是的典范——紀(jì)念毛主席誕辰85周年》的長(zhǎng)達(dá)8000字的文章。
這是王任重同志恢復(fù)工作后公開發(fā)表的第一篇文章??紤]到如下兩點(diǎn)因素,我們可以更加認(rèn)識(shí)這篇文章的重大意義和任重同志的以大局為重的馬克思主義者的博大胸懷。其一,是毛主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”,導(dǎo)致任重同志蹲了10年之久的監(jiān)獄;但卻正是他高度評(píng)價(jià)了毛主席對(duì)中國人民的不可磨滅的歷史功績(jī),并最早提出毛主席是“實(shí)事求是的典范”。其二,當(dāng)時(shí),具有重大歷史意義的十一屆三中全會(huì)尚未召開,任重同志在這篇文章中鮮明地提出要實(shí)事求是;要從實(shí)際出發(fā)一分為二,人無完人;解放思想,撥亂反正等觀點(diǎn),無疑是開歷史之先聲。
四
1980年第5期的《中國青年》上,發(fā)表了一個(gè)署名潘曉的青年的來信,提出“人生的路呵!怎么越走越窄”的問題,并據(jù)此開展了題為“人生的意義究竟是什么?”的問題討論(以下簡(jiǎn)稱潘曉討論)。很快在全國青年中引起巨大反響,至6月中旬已收到上萬件信稿。編輯部囑我將此情況向當(dāng)時(shí)已任中央書記處書記兼宣傳部長(zhǎng)的王任重同志反映這一情況。任重同志詳細(xì)地閱讀了潘曉的來信及有關(guān)的討論情況,于6月20日專門寫信作了批示,發(fā)表了很中肯的意見。這封信不僅談到了關(guān)于潘曉的討論,而且涉及到如何看待我們社會(huì)存在的諸多問題和人們關(guān)注的黨風(fēng)問題,至今仍有重要的指導(dǎo)意義。
這封信的全文如下:
李禹興同志:
一、向中央書記處寫一個(gè)情況反映。
二、對(duì)潘曉的同情、支持,表現(xiàn)了我們有許多“助人為樂”的好青年,可以報(bào)道,這是我們社會(huì)主義社會(huì)好風(fēng)尚的表現(xiàn)。
許多事的根源——主要在于我們經(jīng)濟(jì)落后——如找不到職業(yè)。大家奮發(fā)圖強(qiáng),千方百計(jì),發(fā)展生產(chǎn),廣開就業(yè)和學(xué)習(xí)門路。
我們的黨風(fēng)非整頓好不可,干部的官僚主義、特殊化非反掉不可。不能把少數(shù)干部的壞作風(fēng)與黨混為一談。
任重
6月20日
王任重同志時(shí)刻關(guān)注著潘曉討論的進(jìn)程,并指出要寫一個(gè)很好的總結(jié)。1980年12月,編輯部將起草的總結(jié)草稿送任重同志審閱。任重同志極為重視,除自己親自審閱外,還指定幾位學(xué)者組成一個(gè)專門小組,集中在中宣部招待所,專門從事這一總結(jié)的審改,這些學(xué)者是:邢賁思(當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所所長(zhǎng)、現(xiàn)為中央黨校副校長(zhǎng))、汝信(當(dāng)時(shí)為社科院哲學(xué)所研究員、現(xiàn)為中國社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng))、顧錦屏(中央編譯局副局長(zhǎng))、王貴秀(中國人民大學(xué)教授)。經(jīng)過這個(gè)小組的認(rèn)真討論修改,最后經(jīng)任重同志審定,這篇關(guān)于潘曉討論總結(jié)的題為《獻(xiàn)給人生的思考者》的編輯部文章,發(fā)表于1981年第6期《中國青年》,使這一討論畫上了圓滿的句號(hào)。
今年3月16日是任重同志逝世一周年,僅以此文表達(dá)對(duì)任重同志的懷念和崇敬。
王任重同志在《中國青年》發(fā)表的文章目錄
1、《反對(duì)個(gè)人主義,加強(qiáng)集體主義——在青年團(tuán)湖北省委員會(huì)召開的五四青年節(jié)大會(huì)上的講話》
1955年第11期
2、《黨委要領(lǐng)導(dǎo)和支持青年團(tuán)的獨(dú)立活動(dòng)》
1956年第20期
3、《黨團(tuán)員應(yīng)當(dāng)積極地參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)》
1957年第12期
4、《能不能從農(nóng)民身上學(xué)到好的思想——談?wù)勚R(shí)分子的思想(復(fù)雅風(fēng)同學(xué)信)》
1958年第1期
5、《鼓足干勁,立爭(zhēng)上游》
1958年第12期
6、《永遠(yuǎn)聽黨的話》
1958年第19期
7、《要有理想,有膽略,——在共青團(tuán)湖北省第三次代表大會(huì)上的講話》
1960年第1期
8、《實(shí)事求是的典范——紀(jì)念主席誕辰85周年》
1978年第4期
9、《做我們事業(yè)的推進(jìn)者》
1987年第7期
10、《用艱苦奮斗開創(chuàng)美好未來——慶祝建國40周年》
1989年第10期