獨(dú)尤

“全國電影業(yè)務(wù)看片會(huì)”，是1988年以來，中國電影發(fā)行公司為減少諸多麻煩而不定期舉辦的電影拷貝訂貨會(huì)。迄今為止，這樣的看片會(huì)已舉辦了十幾次了。自1992年8月長春看片會(huì)后，制片廠忽然發(fā)現(xiàn)：影片拷貝訂數(shù)比以前急劇下降，平均拷貝數(shù)已低于平均成本。因此，當(dāng)今年1月11日，中影公司舉辦1993年度第一次看片會(huì)時(shí)，參映廠家紛紛派出人馬，投資方也以攝制組名義拼命擠入看片會(huì)，如火如荼地展開了一場(chǎng)空前的“拷貝推銷大戰(zhàn)”。此次看片會(huì)投入了32部影片。參加代表除省、市電影公司代表53人外，各廠家代表達(dá)39人之多，此外還有各攝制組幾十人列席會(huì)議。這些人中有投資老板，有制片主任，更有名導(dǎo)演名演員。會(huì)議上，游說求情者如蝗蟲，劇組送禮已不成為秘密，制片廠發(fā)行代表幾乎成了擺設(shè)，眼睜睜看著劇組人員各自為戰(zhàn)、四處活動(dòng)。這次看片會(huì)，已經(jīng)不是廠與廠之間爭奪拷貝，干脆是影片與影片之間的激烈競(jìng)爭了。《魔窟生死戀》由北影前任廠長宋崇導(dǎo)演率領(lǐng)幾員干將在會(huì)上奔走；《臨時(shí)爸爸》則來了陳國星導(dǎo)演和陳佩斯；《初吻》的男、女主角索性住進(jìn)了看片會(huì)；《女殺手》、《生死賭門》亦不落人后……從9號(hào)各路代表開始報(bào)到起，“推銷大軍”就開始了涌動(dòng)：有到機(jī)場(chǎng)、車站接送代表吃喝招待的，可謂熱情洋溢；有“殺”進(jìn)會(huì)議，杯盞交錯(cuò)，以示情深誼長的。公司代表房中電話常鳴，全是老朋友或沾親帶故的“熟人”殷切問候，話題最后準(zhǔn)落在拷貝上——請(qǐng)多多關(guān)照……一定要多多關(guān)照！

面對(duì)蜂擁而來的各路推銷人馬，公司代表的第一個(gè)反應(yīng)就是恐懼。他們受命而來，針對(duì)市場(chǎng)的急劇滑坡，訂貨時(shí)自然要十分謹(jǐn)慎，盡量減少收入的下降。因此他們懼怕推銷人員在爭奪拷貝時(shí)的各種高招使他們心慈手軟。廠家發(fā)行員也是領(lǐng)命而來，他們帶著廠領(lǐng)導(dǎo)的重托、攝制組的期望，不說“扭虧為盈”吧，至少也要挽回—些正在急劇下降的拷貝訂數(shù)。他們懇求公司代表不要忘了老朋友，好歹拷貝數(shù)要使他們回去能有一個(gè)交代。投資方代表更是憂心忡忡，他們集資百萬拍電影，盈虧未卜，自然要盡全力保住成本，搞好了再賺些利潤，可他們不熟悉公司代表，攀談無緣，送禮無門，廠家代表對(duì)這類近似賣廠標(biāo)的外資影片也并不盡力，于是他們拼湊“雇傭軍”——一些能與公司代表套上交情、說得上話的各色人等，這些人當(dāng)然是會(huì)為報(bào)酬效力的了。幾部影片放映之后，廠家、劇組的宣傳包便開始發(fā)送。除做幌子的宣傳材料外，包中禮品可謂五花八門：相冊(cè)、手表、工藝品到600多元的照相機(jī)都是不避人耳目的紀(jì)念品。除此之外，還有“人不知鬼不曉”的幕后交易——名煙名酒和現(xiàn)金紅包。

“紅包”何時(shí)走進(jìn)看片會(huì)，難以考據(jù)。公司代表究竟是否肯接受紅包也無真憑實(shí)據(jù)。但筆者確實(shí)無意間親眼看到過塞紅包的事，那位公司代表婉拒了“好意”。公司代表普遍對(duì)紅包表示反感，但這也擋不住各劇組流水似地花錢。據(jù)說《生死賭門》在會(huì)上投入了6萬元，而《女殺手》則花費(fèi)了10余萬元，這些傳聞是否確實(shí)，難以查證，但《初吻》組一位參與推銷的人說，該組在會(huì)上投入了3萬元經(jīng)費(fèi)送禮。當(dāng)初，中影預(yù)測(cè)《初吻》最多訂35個(gè)拷貝，可見后來73個(gè)拷貝的訂數(shù)并非全賴投資代表的眼淚。一說起眼淚，“紅包”就不算最令人頭痛的東西了。對(duì)于紅包你既可以婉言謝絕，也可以嚴(yán)肅制止，終是可以拒之門外?？赏其N人員有一種東西令公司代表為難萬分，那就是“人情”。人一生中最為其所累的是“情”，人最脆弱的也是“情”。公司代表與影界人士長期以來建立了密切的個(gè)人關(guān)系，彼此間公、私事的往來?；ビ嘘P(guān)照。因此會(huì)上好友故交請(qǐng)求幫助，把代表們推到了一個(gè)“兩難”境地。加之一些資方代表面臨虧損痛心疾首，四處訴說“家破人亡”之慘劇即將發(fā)生，使公司代表難以不動(dòng)惻隱之心。如某女士自找資金拍攝了《初吻》，面對(duì)虧損，她幾次落淚，代表們憐香惜玉，不禁心慈手軟地在拷貝上“多多關(guān)照”。這不由使筆者想起長春看片會(huì)上某女導(dǎo)演的眼淚。該女導(dǎo)演的《抗暴生死情》成本高達(dá)140萬，而拷貝訂數(shù)只有七八十個(gè)。面對(duì)慘敗，她幾次當(dāng)眾痛哭失聲，日日雙眼桃紅，終于感動(dòng)了“上帝”們，看片會(huì)結(jié)束后，她的影片已增至近120個(gè)拷貝?！吧系邸眰兛嘈χf：導(dǎo)演的眼淚滴滴千金，實(shí)在太值錢了！以至某位女領(lǐng)導(dǎo)感嘆地對(duì)其女部下說：你怎么不去為廠里的片子哭幾次！她大概是悟出了真諦：感動(dòng)這些“上帝”最有效的一招是用“情”。公司代表在看片會(huì)上面對(duì)金錢、物品、人情、眼淚一齊上陣的“推銷大軍”，只得躲之、避之。按要求，每年看完影片，代表當(dāng)晚即應(yīng)將拷貝數(shù)上報(bào)中影公司?，F(xiàn)在，公司代表為防止推銷者按數(shù)上門求助，遲遲不肯上報(bào)訂數(shù)，多數(shù)人直到離京前才報(bào)訂數(shù)，然后溜之大吉。也有極為聰明的，大區(qū)幾個(gè)省一致將欲購訂數(shù)壓低二三個(gè)上報(bào)，待廠家找上門來再加一二個(gè)，既給了求情者面子，也不影響整體訂購計(jì)劃，可謂兩全。廠家、劇組之間的“推銷大戰(zhàn)”從何時(shí)形成無人說得清，但自從電影市場(chǎng)發(fā)生變化之后，廠家逐漸重視起促銷工作。最初的看片會(huì)，中影對(duì)廠家人員的參加是持歡迎態(tài)度的。廠家在求助之后，充其量送本掛歷或10元左右的小禮品以謝朋友，偶有煙、酒之禮，基本是朋友之間的饋贈(zèng)。1990年之后，拷貝成了廠家的命根子。為了爭奪每一個(gè)訂數(shù)，廠家之間展開了激烈競(jìng)爭。除了上門求助外，廠方在看片會(huì)上所贈(zèng)禮品由彼此相送到彼此保密，最后竟干脆各開各的廠方看片會(huì)。你在寧波、蘇州，我便去岳陽、張家界；你有地利大游廣州、深圳，我出重資遠(yuǎn)“征”新疆、云南。次數(shù)愈來愈多，規(guī)模也越來越大。名義上是開看片會(huì)，實(shí)際上無非是聯(lián)絡(luò)感情、增訂拷貝。1992年長春看片會(huì)，中影為防止“推銷大戰(zhàn)”，謝絕制片廠人員駐會(huì)，但仍抵不住滾滾而來的禮品：北影送上工藝表，《阿滿的喜劇》是手表加名煙名酒，長影端上了全套不銹鋼餐具……代表們收到的物品裝滿行囊。某代表指著這些物品說：不要不近人情，要了也無多大用處，拎著它們是絕不敢直接走進(jìn)公司大門的。“推銷大軍”如此大搞“感情投資”，或許也同那位女領(lǐng)導(dǎo)一樣，發(fā)現(xiàn)了“以情感人”的有效。然而，攀交情、交朋友，靠的是誠。倘若少了這個(gè)誠，企望“動(dòng)之以利”，反而常弄巧成拙。去年11月，筆者在江蘇省電影公司的辦公桌上見到了一張某電影廠攝制組發(fā)出的公函，信的大意是：影片已完成，每訂購一個(gè)拷貝將付上300元信息費(fèi)。該省有關(guān)人員對(duì)此表示憤慨。他們說此舉不僅看輕了他們的人格，且嚴(yán)重影響了正常訂購。就是想訂10個(gè)拷貝也不敢訂了，更不要說多訂了。萬一訂得偏高，查起來說得清嗎？誰沒事沾這個(gè)嫌疑？相比之下，某沿海廠就顯得高明多了。內(nèi)地某省一位將要退休的科員出差期間為兒子買了臺(tái)錄像機(jī)，不幸竟在電影廠院內(nèi)丟失了。廠方發(fā)行人員想辦法為其賠了一臺(tái)新的，兩個(gè)月后，該廠的一部影片拷貝數(shù)在那個(gè)省訂到了最高數(shù)，比預(yù)測(cè)多了三四個(gè)，三千換三萬，實(shí)在是上算的買賣。

1993年度第一次看片會(huì)共訂購拷貝2603個(gè)，平均拷貝數(shù)為81.3個(gè)，是歷次看片會(huì)拷貝數(shù)最低的一次。32部影片能夠盈利和保本的僅有十幾部，虧損影片占一半以上。面對(duì)如此結(jié)局，“推銷大軍”的心態(tài)不一。據(jù)說榮登榜首的《女殺手》劇組大為感慨，因而在人們的羨慕聲中泄露了取勝“天機(jī)”——在看片會(huì)上投入了10萬余元經(jīng)費(fèi)?！冻跷恰方M雖竭盡全力減少了虧損，但資方仍想“宜將剩勇追窮寇”，某女士又出經(jīng)費(fèi)，拎著拷貝萬水千山地到各地公司再次進(jìn)行推銷；一位名導(dǎo)演面對(duì)不理想的拷貝數(shù)十分光火，埋怨資方不肯在看片會(huì)上出血；某廠發(fā)行領(lǐng)導(dǎo)看著只有14個(gè)拷貝的訂數(shù)則悵然而嘆“實(shí)在令人傷心”，他實(shí)在沒有料到他的一些老朋友如此不給面子，以至使此片有近20個(gè)省畫了“零”拷貝。當(dāng)前，發(fā)行系統(tǒng)制片廠直接面對(duì)省電影公司的大局已定，且省公司之間現(xiàn)已逐漸趨向口徑一致，價(jià)格一致。而廠家之間能否互相溝通、聯(lián)手一致，亦或仍舊是各懷心事地爭奪拷貝、壓價(jià)出售影片？除了發(fā)行外，電影如何適應(yīng)市場(chǎng)，使觀眾們不請(qǐng)自來？這一切均已成了電影界關(guān)注的焦點(diǎn)。（攝影楊恩高）

“全國電影業(yè)務(wù)看片會(huì)”，是1988年以來，中國電影發(fā)行公司為減少諸多麻煩而不定期舉辦的電影拷貝訂貨會(huì)。迄今為止，這樣的看片會(huì)已舉辦了十幾次了。

目1992年8月長春看片會(huì)后，制片廠忽然發(fā)現(xiàn)：影片拷貝訂數(shù)比以前急劇下降，平均拷貝數(shù)已低于平均成本。因此，當(dāng)今年1月11日，中影公司舉辦1993年度第一次看片會(huì)時(shí)，參映廠家紛紛派出人馬，投資方也以攝制組名義拼命擠入看片會(huì)，如火如荼地展開了一場(chǎng)空前的“拷貝推銷大戰(zhàn)”。

此次看片會(huì)投入了32部影片。參加代表除省、市電影公司代表53人外，各廠家代表達(dá)39人之多，此外還有各攝制組幾十人列席會(huì)議。這些人中有投資老板，有制片主任，更有名導(dǎo)演名演員。會(huì)議上，游說求情者如蝗蟲，劇組送禮已不成為秘密，制片廠發(fā)行代表幾乎成了擺設(shè)，眼睜睜看著劇組人員各自為戰(zhàn)、四處活動(dòng)。這次看片會(huì)，已經(jīng)不是廠與廠之間爭奪拷貝，干脆是影片與影片之間的激烈競(jìng)爭了?！赌Э呱缿佟酚杀庇扒叭螐S長宋祟導(dǎo)演率領(lǐng)幾員干將在會(huì)上奔走；《臨時(shí)爸爸》則來了陳國星導(dǎo)演和陳佩斯；《初吻》的男、女主角索性住進(jìn)了看片會(huì)；《女殺手》、《生死賭門》亦不落人后……

從9號(hào)各路代表開始報(bào)到起，“推銷大軍”就開始了涌動(dòng)：有到機(jī)場(chǎng)、車站接送代表吃喝招待的，可謂熱情洋溢；有“殺”進(jìn)會(huì)議，杯盞交錯(cuò)，以示情深誼長的。公司代表房中電話常鳴，全是老朋友或沽親帶故的“熟人”殷切問候，話題最后準(zhǔn)落在拷貝上——請(qǐng)多多關(guān)照……一定要多多關(guān)照!

面對(duì)蜂擁而來的各路推銷人馬，公司代表的第一個(gè)反應(yīng)就是恐懼。他們受命而來，針對(duì)市場(chǎng)的急劇滑坡，訂貨時(shí)自然要十分謹(jǐn)慎，盡量減少收入的下降。因此他們懼伯推銷人員在爭奪拷貝時(shí)的各種高招使他們心慈手軟。廠家發(fā)行員也是領(lǐng)命而來，他們帶著領(lǐng)導(dǎo)的重托、攝制組的期望，不說“田虧為盈”吧，至少也要挽回一些正在急劇下降的拷貝訂數(shù)。他們懇求公司代表不要忘了老朋友，好歹拷貝數(shù)要使他們回去能有一個(gè)交代。投資方代表更是憂心忡忡，他們集資百萬拍電影，盈虧未卜自然要盡全力保住成本，搞好了再賺些利潤，可他們不熟悉公司代表，攀談無緣，送禮無門，廠家代表對(duì)這類近似賣廠標(biāo)的外資影片也并不盡力，于是他們拼湊“雇傭軍”———一些能與公司代表套上交情、說得上話的各色人等，這些人當(dāng)然是會(huì)為報(bào)酬效力的了。

幾部影片放映之后，廠家、劇組的宣傳包便開始發(fā)送。除做幌子的宣傳材料外，包中禮品可謂五花八門：相冊(cè)、手表、工藝品到600多元的照相機(jī)都是不避人耳目的紀(jì)念品。除此之外，還有“人不知鬼不曉”的幕后交易——名煙名酒和現(xiàn)金紅包。

“紅包”何時(shí)走進(jìn)看片會(huì)，難以考據(jù)，公司代表究竟是否肯接受紅包也無真憑實(shí)據(jù)。但筆者確實(shí)無意間親眼看到過塞紅包的[事，那位公司代表婉柜了“好意”。公司代表普遍對(duì)紅包表示反感，但這也擋不住各劇組流水似地花錢。

據(jù)說《生死賭門》在會(huì)上投入了6萬元，而《女殺手》則花費(fèi)了10余萬元，這些傳聞是否確實(shí)，難以查證，但《初吻》組一位參與推銷的人說，該組在會(huì)上投入了3萬元經(jīng)費(fèi)送禮。當(dāng)初，中影預(yù)測(cè)《初吻》最多訂35個(gè)拷貝，可見后來73個(gè)拷貝的訂數(shù)并非全賴投資代表的眼淚。

一說起眼淚，“紅包”就不算最令人頭痛的東西了。對(duì)于紅包你既可以婉言謝絕，也可以嚴(yán)肅制止，終是可以柜之門外?？赏其N人員有一種東西令公司代表為難萬分，那就是“人情”。

人一生中最為其所景的是“情”，人最脆弱的也是“情”。公司代表與影界人士長期以來建立了密切的個(gè)人關(guān)系，彼此間公、私事的往來?；ビ嘘P(guān)照。因此會(huì)上好友故交請(qǐng)求幫助，把代表們推到了一個(gè)“兩難”境地。加之一些資方代表面臨虧損痛心疾首，四處訴說“家破人亡”之慘劇即將發(fā)生，使公司代表難以不動(dòng)側(cè)隱之心。如某女士自找資金拍攝了《初吻》，面對(duì)虧損，她幾次落淚，代表們憐香惜玉，不禁心慈手軟地在拷貝上“多多關(guān)照”。這不由使筆者想起長春看片會(huì)上某女導(dǎo)演的眼淚。該女導(dǎo)演的《抗暴生死情》成本高達(dá)140萬，而拷貝訂數(shù)只有七八十個(gè)。面對(duì)慘敗，她幾次當(dāng)眾痛哭失聲，日日雙眼桃紅，終于感動(dòng)了“上帝”們，看片會(huì)結(jié)束后，她的影片已增至近120個(gè)拷貝?！吧系邸眰兛嘈χf：導(dǎo)演的眼淚滴滴干金，實(shí)在太值錢了2以至某位女領(lǐng)導(dǎo)感嘆地對(duì)其女部下說：你怎么不去為廠里的片子哭幾次2她大概是悟出了真諦：感動(dòng)這些“上帝”最有效的一招是用“情”。

公司代表在看片會(huì)上面對(duì)金錢、物品、人情、眼淚一齊上陣時(shí)“推銷大軍”，只得躲之、避之。按要求，每年看完影片，代表當(dāng)晚即應(yīng)將拷貝數(shù)上報(bào)中影公司?，F(xiàn)在，公司代表為防止推銷者按數(shù)上門求助，遲遲不肯上報(bào)訂數(shù)，多數(shù)人直到離京前才報(bào)訂數(shù)，然后溜之大吉。也有極為聰明的，大區(qū)幾個(gè)省一致將欲購訂數(shù)壓低二三個(gè)上報(bào)，待廠家找上門來再加一二個(gè)，既給了求情者面子，也不影響整體訂購計(jì)劃，可謂兩全。

廠家、劇組之間的“推銷大戰(zhàn)”從何時(shí)形成無人說得清，但自從電影市場(chǎng)發(fā)生變化之后，廠家逐漸重視起促銷工作。最初的看片會(huì)，中影對(duì)廠家人員的參加是持歡迎態(tài)度的。廠家在求助之后，充其量送本掛歷或10元左右的小禮品以謝朋友，偶有煙、酒之禮，基本是朋友之間的饋贈(zèng)。1990年之后，拷貝成了廠家的命根子。為了爭奪每一個(gè)訂數(shù)，廠家之間展開了激烈競(jìng)爭。除了上門求助外，廠方在看片會(huì)上所贈(zèng)禮品由彼此相送到彼此保密，最后竟干脆各開各的廠方看片會(huì)。你在寧波、蘇州，我便去岳陽、張家界；你有地利大游廣州、深圳，我出重資遠(yuǎn)“征”新疆、云南。次數(shù)愈來愈多，規(guī)模也越來越大。名義上是開看片會(huì)，實(shí)際上無非是聯(lián)絡(luò)感情、增訂拷貝。1992年長春看片會(huì)，中影為防止“推銷大戰(zhàn)”，謝絕制片廠人員駐會(huì)，但仍抵不住滾滾而來的禮品：北影送上工藝表，《阿滿的喜劇》是手表加名煙名酒，長影端上了全套不銹鋼餐具……代表們收到的物品裝滿行囊。某代表指著這些物品說：不要不近人情，要了也無多大用處，拎著它們是絕不敢直接走進(jìn)公司大門的。

“推銷大軍”如此大搞“感情投資”，或許也同那位女領(lǐng)導(dǎo)一樣，發(fā)現(xiàn)了“以情感人”的有效。然而，攀交情、交朋友，靠的是誠。倘若少了這個(gè)誠，企望“動(dòng)之以利”，反而常弄巧成拙。去年11月，筆者在江蘇省電影公司的辦公桌上見到了一張某電影廠攝制組發(fā)出的公函，信的大意是：影片已完成，每訂購一個(gè)拷貝將付上300元信息費(fèi)。該省有關(guān)人員對(duì)此表示憤慨。他們說此舉不僅看輕了他們的人格，且嚴(yán)重影響了正常訂購。就是想訂10個(gè)拷貝也不敢訂了，更不要說多訂了。萬一訂得偏高，查起來說得清嗎?誰沒事沾這個(gè)嫌疑?相比之下，某沿海廠就顯得高明多了。內(nèi)地某省一位將要退休的科員出差期間為兒子買了臺(tái)錄像機(jī)，不幸竟在電影廠院內(nèi)丟失了。廠方發(fā)行人員想辦法為其賠了一臺(tái)新的，兩個(gè)月后，該廠的一部影片拷貝數(shù)在那個(gè)省訂到了最高數(shù)，比預(yù)測(cè)多了三四個(gè)，三干換三萬，實(shí)在是上算的買賣。

1993年度第一次看片會(huì)共訂購拷貝2603個(gè)，平均拷貝數(shù)為81．3個(gè)，是歷次看片會(huì)拷貝數(shù)最低的一次。32部影片能夠盈利和保本的僅有十幾部，‘虧損影片占一半以上。面對(duì)如此結(jié)局，“推銷大軍”的心態(tài)不一。據(jù)說榮登榜首的《女殺手》劇組大為感慨，因而在人們的羨慕聲中泄露了取勝“天機(jī)”——在看片會(huì)上投入了10萬余元經(jīng)費(fèi)?！冻跷恰方M雖竭盡全力減少了虧損，但資方仍想“宜將剩勇追窮寇”，某女士又出經(jīng)費(fèi)，拎著拷貝萬水千山地到各地公司再次進(jìn)行推銷；一位名導(dǎo)演面對(duì)不理想的拷貝數(shù)十分光火，埋怨資方不肯在看片會(huì)上出血；某廠發(fā)行領(lǐng)導(dǎo)看著只有14個(gè)拷貝的訂數(shù)則依然而嘆“實(shí)在令人傷心”，他實(shí)在沒有料到他的一些老朋友如此不給面子，以至使此片有近20個(gè)省畫了“零”拷貝。

當(dāng)前，發(fā)行系統(tǒng)制片廠直接面對(duì)省電影公司的大局已定，且省公司之間現(xiàn)已逐漸趨向口徑一致，價(jià)格一致。而廠家之間能否互相溝通、聯(lián)手一致，亦或仍舊是各懷心事地爭奪拷貝、壓價(jià)出售影片?除了發(fā)行外，電影如何適應(yīng)市場(chǎng)，使觀眾們不請(qǐng)自來?這一切均已成了電影界關(guān)注的焦點(diǎn)。(攝影：楊恩高)